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Este libro reviste especial importancia tanto en la historiografía mexica-
nista como en la obra de su autor. Al examinar la criminalidad violenta 
en México de 1920 a 1950 por medio de sus espacios, actores y ficcio-
nes, Pablo Piccato sostiene que el vínculo entre el crimen, la verdad y la 
justicia se desvaneció. Los mecanismos para recomponer o reemplazar 
la relación de esos tres elementos fueron diversos. Incluyeron, cuando 
menos, un repertorio de impresos y circuitos culturales que van desde 
periódicos y magazines de estilo amarillista –la nota roja– hasta una 
narrativa policiaca escasamente atendida para examinar la experiencia 
histórica de la violencia en las décadas centrales del siglo xx.

A tres años de su publicación en inglés, es natural esperar que esta 
versión reclame un mayor número de lectores universitarios, así como 
un público general con interés en el tema. La contemporaneidad de los 
problemas que estudia basta para convertirla en una lectura necesaria. 
A esto se suman propuestas sumamente originales para entender en 
perspectiva histórica la violencia, especialmente cómo ésta ha sido 
experimentada, comunicada y normalizada. Entre otros efectos, ese 
proceso ha generado o favorecido cierta tolerancia o aceptación social 
frente a la infamia.

La relevancia de este libro es unánime en la recepción académica 
rastreable en al menos cinco reseñas hasta ahora realizadas a la versión 

poco abordada, refrescando el campo de estudios sobre el anarquismo 
desde una perspectiva atenta a los grises que allí habitan, deconstru-
yendo toda lectura lineal. Las hipótesis planteadas son efectivamente 
demostradas, con una escritura amena pero rigurosa, aportando un 
libro largamente esperado.
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en inglés.1 Esto precisa, si no un balance, sí una mínima referencia a la 
trayectoria del autor, quien suma alrededor de veinte años dedicado a 
temas y problemas relacionados directa o indirectamente con el conte-
nido de este libro. Con el riesgo de simplificar y esquematizarla, puede 
decirse que la obra de Piccato acumula ya bastante recorrido sobre dos 
coordenadas: el estudio de la criminalidad y la violencia, por un lado, 
y del honor y la esfera pública, por el otro.2

Sin restar ni un ápice de autonomía a este libro, la tentación de 
pensarlo como continuidad de Ciudad de sospechosos es considerable. 
Tal vez lo más evidente sea un desplazamiento del análisis inscrito en 
la historia social a un enfoque culturalista que, sin dejar de ocuparse 
de los sujetos, atiende con mayor detalle discursos (textos, géneros y 
autores) y significados socialmente construidos. De su primer libro 
queda, acaso, el apéndice dedicado al comportamiento de la crimina-
lidad en cifras. Éstas recuerdan que mientras la tasa de homicidios y 
crímenes violentos por número de habitantes se contrajeron entre 1930 
y 1970, su incidencia sobre la prensa y otros circuitos culturales adqui-
rió un protagonismo inédito. Aunque no es la única inconsistencia en 
la mirada oficial mostrada por el autor, es suficiente para poner aten-
ción en una tesis que, a mi juicio, reclama capitalidad historiográfica: 
el nexo entre crimen, verdad y justicia en México está roto.

Para entender ese rompimiento hay un punto de partida sustentado 
en un cambio que no fue meramente la reforma del sistema judicial: 
el fin del jurado popular es tratado como el paso a la opacidad y la 

1  Para las reseñas a la edición en inglés, véanse: Marco Palacios, Historia Mexica-
na, lxix: 1 (273) (2019), pp. 403-410; Benjamin T. Smith, Journal of Latin American 
Studies, 50: 2 (2018), pp. 490-492; Ulices Piña, Journal of Social History, 52: 4 (2019), 
pp. 1442-1444; Everard Meade, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 34: 2 (2018), pp. 
254-257; Daniela Marino, Mélanges de la Casa Velázquez, 49: 1 (2019).
2  La referencia aquí es a City of Suspects: Crime in Mexico City, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2001 y The Tyranny of Opinon: Honor in the Construction of the Mexican 
Public Sphere, Durham, Duke University Press, 2010. Ambos libros fueron traducidos al 
español, respectivamente, por el Centro de Investigaciones Superiores en Antropología 
Social y por El Colegio de Michoacán junto con el Instituto Mora. En esta ocasión, hay 
que dedicar un comentario elogioso a la labor editorial de Tomás Granados, pues en los 
libros anteriores hubo un desfase de nueve y seis años, respectivamente, mientras que 
aquí se ha reducido a tres bajo una cuidadosa labor de Grano de Sal. Salvo una personal 
preferencia por situar las notas al pie de página y no al final del texto, así como la omisión 
de las referencias 10 a13 del epílogo, se trata de una edición inmejorable.
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marginación de las víctimas. Hasta 1929, mujeres que enviudaron al 
ejercer justicia por mano propia, magnicidas, abogados histriónicos y 
un elenco variado transformaron el foro en un espectáculo pedagógico 
que tocaba a una diversidad de públicos.

No es difícil suponer que liquidar un ritual de esa envergadura exigió 
algo a cambio, por lo que tampoco fue mera coincidencia la eclosión de 
la nota roja. Al respecto, Piccato reconstruye la consolidación de este 
género sobre la base de magazines y otros formatos periodísticos, mos-
trando reporteros, fotógrafos y empresas editoriales. Queda algo de sus 
estudios sobre el honor y la opinión, asignando un papel vocal a la esfera 
pública: la ley podía ser inexacta y los magistrados equivocarse, pero en 
los impresos podía restituirse la verdad negada por la vía de la justicia.

Además de reconstruir y contextualizar este proceso, aparece una 
noción que por sí sola es fundamental: la alfabetización criminal. Nin-
gún trabajo había definido con tal acierto las competencias culturales 
para descifrar el delito, pues con ese binomio Piccato denomina “una 
serie de conocimientos básicos acerca del mundo del crimen y la ley 
penal” (p. 23). Así, podría preguntarse de qué servía desarrollar ese 
utillaje provisto por la nota roja y otras fuentes si no era para entender 
la realidad e interpelar versiones oficiales. Tal vez gracias a ese bagaje 
de imágenes y opiniones, el escepticismo frente a los jueces y policías 
fue un componente en las actitudes de la población frente al Estado 
y varias de sus instituciones. Difícilmente puede sustraerse, entonces, 
ese fenómeno comunicativo de una emocionalidad política en la per-
cepción y crítica hacia las autoridades mexicanas.

Es, además de importante, sumamente original para entender la 
relevancia de registros y representaciones que, hasta entonces, los 
estudios solían juzgar por su incorrección, morbo y deshumanización 
de las víctimas. Esto conduce a poner en un primer plano al agresor, 
como muestra el capítulo dedicado a los homicidas. Al mismo tiempo, 
la nota roja fue el “vehículo emocional” que normalizó la violencia 
extrajudicial para castigar a los perpetradores por medio de la tortura, 
la ley fuga o el linchamiento.

El carácter multidimensional de la violencia y la ilegalidad fue 
instrumental en instituciones como la policía. Ésta desplegó prácti-
cas ilegales y discrecionales que amenazaron en más de un sentido 
a las personas que capturaba, sometiéndolas a torturas para obtener 
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confesiones y, en ese sentido, fabricar culpables. El extremo de esa 
violencia fue la muerte del sospechoso por medio de la ley fuga.

Por su parte, los perpetradores también podían ser funcionales al 
juego político. El capítulo dedicado a los pistoleros permite entender 
que los ajustes de cuentas y ejecuciones formaban parte del oxímoron 
revolución institucional y del estilo gangsteril de caciques como Maxi-
mino Ávila Camacho. Sin nociones contemporáneas del sicariato, cual-
quiera podría suponer que estos matones a sueldo eran estereotipos 
y villanos en representaciones fílmicas del cine de oro mexicano. Sin 
embargo, los pistoleros fueron sujetos que desempeñaron la violencia 
en las contiendas por el poder político y económico hasta que operó 
una suerte de cooptación por medio de órganos de contención polí-
tica durante el alemanismo. Las agencias de inteligencia e infiltración 
extendieron la tortura, la ley fuga y otras prácticas policiales posrevo-
lucionarias con la guerra sucia.

El legado de la impunidad pasó de la incredulidad a la crítica. Igual 
que la nota roja, las ficciones literarias produjeron información, pero 
sobre todo relatos que expusieron al público el escarnio, la venganza, 
así como el juicio sobre victimarios y víctimas de violencia. Cabe pre-
guntarse si ejercieron funciones equiparables a las que desempeñaban 
las plazas públicas y el teatro de la justicia de Antiguo Régimen. Am-
bas fueron actos comunicativos y generaron lecciones que pretendían 
mostrar a la sociedad que no solamente atestigua, sino que se conmue-
ve, opina y desarrolló el alfabetismo criminal.

En la revisión de los casos y circuitos culturales, tal vez pasan algo 
de lado teorías conspirativas y “noticias falsas”. A mi modo de ver, el 
diálogo con el estudio citado de Luc Boltanski pudo explorar otros 
ejes. Especialmente, la tesis de vincular el surgimiento de la novela 
policial y la de espionaje con la paranoia y, naturalmente, con la deses-
tabilización de la verdad producida por el Estado y sus efectos sobre la 
investigación. Con toda distancia, Piccato guiña el ojo a este autor en 
el capítulo dedicado a la literatura policial en la última parte del libro. 
En éste se ponderan los impresos y una literatura relegada e incluso 
“desautorizada” (cabe recordar que se desconoce la identidad del es-
critor detrás de algunos seudónimos).

Por último, sería incorrecto asumir que el campo ha permanecido 
al margen del escrutinio histórico. De hecho, en las últimas décadas 
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la justicia penal, la criminalidad y la violencia han sido estudiadas con 
cierta profusión en América Latina y México ha sido parte de este 
impulso historiográfico. Sin embargo, este libro se diferencia de otros 
estudios por restar protagonismo al Estado, asignando el mayor espa-
cio posible a sujetos y opiniones de la sociedad civil. Para ello restituye 
expresiones que, sin dejar de posicionarse frente al poder público, no 
se orientan a entender la formación ni el desempeño de instituciones.

Para terminar, decía Arlette Farge que, sometida “a nuevas inte-
rrogantes de cara a un presente cruel e inasible”, la reflexión sobre la 
violencia y sus interpretaciones es tan ambiciosa como utópica. Pen-
sarla históricamente tal vez no ofrezca una salida, pero atempera “el 
sentimiento de fatalidad e impotencia”.3 Con el epílogo del libro y las 
conexiones para entender el presente, Historia nacional de la infamia le 
da un sentido a dicha reflexión. Para neutralizar actitudes tolerantes y 
hasta complacientes frente a la impunidad, un principio fundamental es 
entender la formación y consolidación de dichas actitudes. El examen 
ponderado de este fenómeno social y cultural encuentra en este libro 
un giro sugerente.

Diego Pulido Esteva
El Colegio de México
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Juan Carlos Ramírez-Pimienta ha dedicado gran parte de su carrera 
académica al estudio histórico de los narcocorridos en México. Su 
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3 Arlette Farge, Lugares para la historia, Santiago de Chile, Universidad Diego Porta-
les, 2008, p. 31. Según Farge: “La interpretación histórica de la violencia, de las masacres 
del pasado, de los conflictos y de las crueldades no permite, hoy en día, ‘captar’ en su 
turbadora actualidad lo que sucede frente a nuestros ojos”.


