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introducción

El 14 de octubre de 1897, el señor Francisco Callejas escri-
bió desde Veracruz una carta dirigida al famoso impresor 

Antonio Vanegas Arroyo, dueño de una de las más prolíferas 
editoriales del país para ese entonces. En la misiva se hacía un 
pedido por valor de 8 pesos que incluía, entre otros impresos, 
100 calaveras, 100 barajitas, 100 “décimas de la Marcha de Cá-
diz”, cuatro docenas del cuento “Juan Soldado” y dos docenas 
de muestras para bordados. Sumado a ello, el remitente, quien 
fue tal vez el dueño de una librería o uno de los tantos vende-
dores ambulantes que recorrían las calles veracruzanas, solicitó 
una centena de hojas volantes con un corrido dedicado al general 
cubano Antonio Maceo en los que se exaltaba su trascendencia 
histórica y se ofrecían detalles sobre su muerte en combate.1

1  Este artículo es parte de un libro inédito que escribí durante una estancia 
posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Históricas de la unam, bajo la 
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¿Por qué pedir esta obra poético musical? No cabe duda que 
al intentar adquirir estas hojas volantes, Callejas se propuso 
aprovechar los ánimos exaltados por la guerra desarrollada en la 
vecina isla desde 1895 contra el poder colonial. En este contexto, 
Veracruz ofrecía un mercado seguro para las composiciones in-
dependentistas. En el estado, con amplia presencia de emigrados 
cubanos, no sólo se editaron periódicos en favor de la soberanía 
antillana, como El Mosquito, El Mercurio, Las Selvas Cubanas y 
El Grito de Baire,2 estos dos últimos con sede en Jalapa, sino que 
también funcionó la mayor cantidad de clubes revolucionarios. 
Entre 1892 y 1898, por ejemplo, se fundaron 19 de estas organi-
zaciones, el 41 % de toda la República. Algunos de estos clubes 
llevaban el nombre de la figura central del corrido solicitado por 
Callejas o mencionaban sucesos históricos protagonizados 
por él, como Escolta de Maceo, fundado en 1895, y Protesta de 
Baraguá, presidido por Ignacio Zarragoitia.3

Por su situación geográfica, los habitantes de Veracruz habían 
vivido la guerra más de cerca. Por el puerto entraban constan-
temente periódicos, cartas y rumores de labios de pasajeros y 
marineros, que los revelaban en cantinas, parques y cafés. En 
estos espacios públicos el conflicto desarrollado en la mayor de 
las Antillas debió provocar confrontaciones, asunto en el que 
influían los elevados índices de población española. En 1887, 
ocho años antes del Grito de Baire, residían en el estado 2 628 
españoles, cifra que representaba el 25.5 % a nivel nacional.4 
Esta comunidad integrista no permaneció inactiva ante las des-
venturas de su madre patria. Al igual que había ocurrido en otros 

asesoría de Elisa Speckman Guerra. Aprovecho este espacio para expresar mi 
más sincero agradecimiento a esta institución. Quisiera también reconocer el 
gran apoyo que recibí de los hermanos Ángel Cedeño Vanegas y Raúl Cedeño 
Vanegas, bisnietos del editor Antonio Vanegas Arroyo.
2  Bobadilla, La revolución cubana en la diplomacia, p. 82.
3  Bobadilla, La revolución cubana en la diplomacia, pp. 152-155.
4  Estadísticas sociales del Porfiriato, p. 34.
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territorios de la nación, se recaudaron y enviaron pertrechos a 
las tropas coloniales desde los inicios de la contienda. En algunos 
casos, también partieron combatientes. Así lo revela un escrito 
publicado el 28 de agosto de 1895 en el periódico El Mosquito, 
donde se denunciaba que la “colonia española del puerto re-
caudaba públicamente y sin recato fondos para organizar a un 
grupo de voluntarios que serían enviados a Cuba a pelear contra 
los insurrectos”.5

Carta enviada por Francisco Callejas a Antonio  
Vanegas, 14 de octubre de 1897. Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.

5  Bobadilla, La revolución cubana en la diplomacia, p. 89.
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Más allá de los intereses del corrido de Maceo en el ámbito 
veracruzano, la carta enviada por Francisco Callejas también nos 
conduce a varias interrogantes sobre su destinatario. ¿Quién era 
Antonio Vanegas Arroyo? ¿Por qué decidió imprimir el corri-
do de Maceo? ¿Reprodujo otras obras sobre la independencia 
antillana? ¿Cuál fue su postura política ante el conflicto anti-
colonial? ¿Quiénes escribieron e ilustraron las composiciones 
impresas en su editorial? ¿Hacia dónde viajaron estas hojas 
volantes y folletos?

Dirigir la proa de esta investigación hacia tales preguntas nos 
conduce a un asunto inexplorado. Si bien historiadores interesa-
dos en las relaciones cubano-mexicanas, entre los que destacan 
Rafael Rojas, Salvador Morales, Leticia Bobadilla y Laura Mu-
ñoz, se han dedicado a reconstruir el impacto de la Guerra del 95 
en la sociedad porfiriana desde diferentes aristas, como las 
representaciones del proceso bélico en la prensa periódica, la 
diplomacia y el funcionamiento de las organizaciones políticas, 
poco se sabe de las visiones del conflicto en la cultura popular.6 
Partiendo de estos silencios, este artículo intenta abrir nuevos 
derroteros desde los avatares de una imprenta capitalina.

Más allá de saldar deudas investigativas y llenar vacíos histo-
riográficos, los impresos abren las puertas para pensar relevantes 
cuestiones de la cultura política popular. Por una parte, dejan 
acceder a los procesos cotidianos de invención de la memoria 
nacionalista de la guerra de independencia cubana fuera de las 
fronteras de la Isla a partir de redes, actores sociales y formatos 
diversos en los que confluían las imágenes, la música y la poesía, 
es decir, estructuras complejas y a la vez eficientes que cons-
truían interpretaciones originales sobre los asuntos abordados. 
Por otro lado, quiebran una concepción arcaica de la cultura 

6  Véase Muñoz, El interés geopolítico de México por el Caribe; Morales, 
Espacios en disputa; Rojas, Cuba mexicana; Bobadilla, La revolución cubana 
en la diplomacia 



	 GENERALES MULATOS Y HABANERAS TRASATLÁNTICAS� 93

popular como un proceso relegado a la comunicación oral cam-
pesina para mostrarla como un escenario transnacional en el que 
se llevaban a cabo intensos combates por legitimar las casusas de 
los ejércitos en conflicto.

antonio vanegas arroyo: un impresor mexicano  
ante la independencia de cuba

Al producirse el levantamiento armado en Cuba, el 24 de febrero 
de 1895, Antonio Vanegas Arroyo era un impresor reconocido a 
lo largo de la República. El visionario editor, quien para la fecha 
tenía 42 años de edad, había fundado su editorial en 1880, luego 
de una ardua experiencia como encuadernador. Su éxito en el 
competitivo mercado popular mexicano se debió a diversos as-
pectos, como el olfato comercial, la recreación de una “fórmula 
editorial”7 que combinaba los textos con llamativas imágenes, 
así como el apoyo de talentosos colaboradores.

Como muchos hombres de su época, Vanegas aprendió los 
secretos del oficio gracias a las enseñanzas de su padre, quien 
llegó a convertirse en director de la Imprenta del Hospital de 
San Pedro, en Puebla. José María, un hombre conservador que 
había demostrado su apoyo a Maximiliano, arribó con su familia 
a la capital en 1867, temiendo las represalias de los liberales. En 
la ciudad de México fundó una encuadernación en la que trabajó 
codo a codo con su primogénito. Sin embargo, en 1871 sufrió un 
terrible accidente y le amputaron un brazo, por lo que Antonio 
debió asumir la mayor carga de trabajo, adiestrándose mucho 
más en el oficio.8

La invalidez de José María provocó la necesidad de contratar 
más personal y al parecer la mejor opción fue conseguir los 
servicios de una costurera. Estas artesanas eran codiciadas en 

7  Chartier, El mundo como representación, p. 113.
8  Díaz y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo, pp. 72-81.
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el mercado laboral de las encuadernaciones, debido a sus ha-
bilidades para coser y reparar los libros. Fue así que llegó a la 
encuadernación Carmen Rubí, una joven proveniente de Toluca 
quien, a pesar de los olvidos historiográficos, se convertiría en 
una de las piezas clave de la editorial.9

El 16 de septiembre de 1874, Carmelita y Antonio contrajeron 
nupcias en la catedral de la ciudad de México. Dos años más tarde, 
no sólo tendrían su primer hijo, a quien nombraron José Melitón, 
sino que también fundaron su propia encuadernación. Con ape-
nas 13 pesos, Antonio y su esposa arrendaron la accesoria de la 
casa N° 9 de la calle de la Encarnación, adquirieron un “pequeño 
mostrador de una tocinería” y construyeron una mesa.10 Gracias 
a la labor satisfactoria ante clientes como Abadiano y Monsalve 
lograron en poco tiempo ahorrar lo suficiente para adquirir una 
prensa de frasqueta y luego fundar una editorial. En este nuevo 
negocio, Carmen se encargaría del departamento de encuaderna-
ción. El prestigio logrado por el matrimonio en este rubro atrajo 
importantes clientes, como el propio Porfirio Díaz, quien solicitó 
la restauración de una colección personal de libros.11

Al iniciar la guerra de Cuba, las ganancias le habían permitido 
al matrimonio aumentar su producción editorial, conquistar 
nuevos mercados y adquirir propiedades. De forma paralela, 
la familia había crecido a lo largo de este proceso. Para 1895, 
los Vanegas Rubí tenían seis hijos entre los que figuraban José 
Melitón Carlos Vanegas Rubí, María de la Concepción Manuela 
Estefana y Celestina Francisca. Con excepción de Carlos, el 
mayor, los demás descendientes aparecen en una fotografía de 
la década de 1890, seguramente tomada en el estudio de Arriaga 
y compañía, ubicado en el número 7 de la calle Espíritu Santo.12

9  Véase Díaz y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo, pp. 82-84.
10  “El alma popular y Vanegas Arroyo”, Revista de Revistas (domingo 25 
mar. 1917).
11  Véase Díaz y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo, p. 90.
12  Véase Díaz y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo, pp. 85-134.
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Retrato de Antonio Vanegas Arroyo. Cortesía de Rafael Otañez.

Otro asunto determinante en el éxito comercial de la editorial 
a fines del siglo xix fue el perfeccionamiento de la maquinaria. 
Ya en la década de 1880 Antonio se había preocupado por este 
asunto y para superar las limitaciones de su prensa de frasqueta, 
le compró a sus vecinos, los dueños de la Imprenta Aguilar e 
Hijos, una prensa Liberty. Para los días de la guerra anticolonial, 
la capacidad del taller había mejorado de forma impresionante 
si tenemos en cuenta la información registrada en un inventario 
realizado en 1901, en el que se declara que el valor de la maqui-
naria ascendía a 1 795 pesos.13 Además de poseer una prensa 

13  Inventario de la Editorial Vanegas Arroyo, 1901, p. 4.
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Standard, una Liberty 4 de cuádruple, una Goldring de medio 
pliego, Vanegas había adquirido una máquina guillotina Peer-
less, valorada en 300 pesos. Estos datos deben tenerse en cuenta 
a la hora de valorar los amplios tirajes que debieron tener los 
impresos sobre la independencia antillana.14

Este breve recorrido por la editorial capitalina retomando, 
en gran medida, los resultados de una investigación realizada en 
coautoría con el bisnieto del editor, no sólo permite definir las 
características de la empresa familiar en el México finisecular, 
sino también poner en evidencia sus particularidades en el con-
texto de la literatura de cordel iberoamericana sobre el conflicto 
anticolonial.

En otras ciudades en las que circularon este tipo de impre-
sos, como Madrid y Santiago de Chile, los autores de las com-
posiciones sobre la Guerra del 95 eran poetas populares que 
solían contratar los servicios de una editorial para reproducir 
sus obras. En un artículo reciente, he podido reconstruir las 
experiencias de dos de estos vates ciegos que, a pesar de vivir en 
ciudades distantes, utilizaron su talento para expresarse sobre 
el conflicto antillano, revelando el funcionamiento de una es-
pecie de esfera pública hemisférica: el santiaguino Juan Bautista 
Peralta y el madrileño Modesto Escribano. El primero fue un 
claro simpatizante de la causa anticolonial, en una ciudad en la 
que los niños suplementeros que vendían las hojas con glosas 
decidieron recaudar fondos para la causa mambisa. Por su par-
te, el poeta español defendió los intereses coloniales e incluso 
criticó a aquellos colegas que vendieron pliegos con posiciones 
independentistas.

Al comparar las experiencias de estos rapsodas callejeros 
en relación con el funcionamiento de la editorial mexicana, en-
contramos notables diferencias que sobrepasan el marco de 
los tipos estróficos y las estrategias tipográficas. En primer 

14  Díaz y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo, pp. 131-132.
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lugar, habría que señalar que Vanegas Arroyo, lejos de ser el 
autor de las composiciones, contrató el servicio de poetas y 
escritores, pero también de grabadores como Manuel Manilla 
y José Guadalupe Posada. Los creadores de las composiciones, 
que en la primera década del siglo xx solían cobrar un importe 
de 50 centavos por encargo, quedaban en algunas ocasiones en el 
anonimato y sus obras podían ser transformadas por el editor.15 
A diferencia de sus homólogos de España y Chile, los vates 
contratados por don Antonio contaron con un menor margen 
de libertad para exponer sus criterios sobre el conflicto cubano.

Un segundo elemento de comparación apunta a los procesos 
de circulación de los impresos. Mientras Escribano y Peralta 
participaban en la venta ambulante de sus piezas, el impresor 
mexicano no sólo contaba con una red de papeleritos que 
circulaba por toda la ciudad voceando los títulos de las hojas y 
folletos, sino que solía recibir miles de cartas con pedidos de di-
ferentes lugares. Gracias al correo, sus impresos, además de arri-
bar a las manos de dueños de librerías, estanquillos, lectores y 
vendedores ambulantes en todo el país, cruzaron la frontera con 
Estados Unidos.

Con estas particularidades en mente intentaremos adentrar-
nos en los próximos epígrafes en el contenido de algunas de sus 
publicaciones sobre el conflicto independentista de la isla vecina.

un corrido mexicano sobre un mulato santiaguero

Cuando Antonio Vanegas Arroyo decidió imprimir el corrido 
de Antonio Maceo, solicitado por Callejas desde Veracruz, lo 
hizo confiando en su aguzado instinto comercial para leer el 
interés del público. Conocía de antemano que las composi-
ciones de la guerra atraerían la atención de múltiples clientes 
y sobre todo había podido observar el peso de la figura de 

15  Díaz, “Chónforo Vico”.



98	 Jaddiel Díaz Frene

Antonio Maceo en los imaginarios políticos por las imágenes y 
las notas publicadas en la prensa. En estos medios, consultados 
diariamente por el exitoso editor, fueron publicados incidentes 
ocurridos en la vida cotidiana capitalina que revelaban el im-
pacto del deceso del general en los ánimos independentistas. 
El 22 de diciembre de 1896, el periódico La Patria informó de 
una pelea en una cantina ubicada en Alcaicería y Tacuba, entre 
comensales que dividían criterios acerca del conflicto insular: 
“Pronto se entabló entre marchantes y dependientes una dispu-
ta por la cuestión cubana. Hubo gritos de ¡Viva Maceo! Copas 
trasformadas en proyectiles y botellas despensurradas [sic] que 
lloraban el néctar caído como llama Nardal al alcohol. Un espa-
ñol llamado Nicolás López resultó lesionado del chaleco y de la 
blusa”.16 Ese mismo día se reportaron otras manifestaciones in-
dependentistas en las que sobresalía la figura del general mulato. 
Según informó La Voz de México, dos individuos provenientes 
de San Ángel a bordo del vagón 267 venían “lanzando vivas á 
Cuba y á Maceo y mueras á España”. No obstante, comentaba 
el periódico conservador que, debido a “sus gritos molestos”, 
fueron “expulsados del coche al llegar a Tacubaya”, gracias a la 
intervención de la policía.17

¿De qué nos hablaba este corrido? ¿Cuáles eran los asuntos 
abordados sobre la carrera militar del famoso líder antillano?

En primer lugar, podemos mencionar que el corridista, quien 
mostró una abierta simpatía por la causa cubana, elogió la figu-
ra del general santiaguero apelando a adjetivos como aguerri
do, digno, atrevido y valiente, una actitud que puede observarse 
desde la primera estrofa de la pieza:

16  La Patria, México (22 dic. 1896), p. 2, col. 3.
17  La Voz de México (22 dic. 1896), p. 3.
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Señores voy á cantar
El tristísimo corrido
Del valiente de Maceo,
El general aguerrido.18

Del mismo modo, el autor reconoció que gracias a los es-
fuerzos militares del líder mambí, las tropas españolas estaban a 
punto de ser derrotadas, una visión optimista del desarrollo del 
conflicto armado que puede apreciarse en la siguiente estrofa:

El asunto estaba grave
Para España con Maceo,
Y á Cuba faltaba poco
Para triunfar del Ibero.19

Cabe resaltar que en la prensa mexicana las alabanzas al 
general no sólo emergieron de las voces independentistas, sino 
que también fueron originadas en medios publicados en Espa-
ña y vinculados al gobierno colonial. El jueves 7 de enero de 
1897, cuando se cumplió un mes del deceso del militar cubano, 
el diario El Continente Americano reprodujo fragmentos con 
valoraciones sobre su figura, los cuales habían sido publicados 
en El Nuevo Régimen, con sede en Madrid y dirigido por Fran-
cisco Pi y Margall. En las líneas reproducidas, el titán oriental 
era calificado como un hombre “bravo como ninguno, tenaz 
en sus propósitos, osado y precavido en sus expediciones, frío en 
sus cálculos”, “verdaderamente nacido para la guerra é intransi-
gente defensor de la independencia de su patria”.20

18  Corrido del general cubano Antonio Maceo. Hoja volante impresa por 
Vanegas Arroyo.
19  Corrido del general cubano Antonio Maceo. Hoja volante impresa por 
Vanegas Arroyo.
20  El Continente Americano (7 ene. 1897), p. 1.
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La romántica imagen del ayudante Francisco Gómez Toro, 
quien se quitó la vida para morir al lado de su general, tampoco 
pasó desapercibida para el corridista:

Y al grito de ¡Cuba libre!
Se destrozaron violentos,
Y á las primeras descargas
Cayó el valiente Maceo.

Y luego Francisco Gómez
Su ayudante preferido,
A su lado también muerto
Quedó en el suelo tendido.21

No obstante, sorprende que en la obra no se hayan resaltado 
algunos detalles publicados en los diarios mexicanos acerca del 
hijo de Máximo Gómez. Esta información estuvo disponible in-
cluso en medios relacionados con los intereses coloniales, como 
El Correo Español. En su edición del 19 de diciembre de 1896, 
este rotativo publicado en la capital mexicana llegó incluso a re-
producir una carta en la que Panchito Gómez les transmitía a sus 
padres el deseo de morir junto a su jefe: “Mamá querida, Papá, 
hermanos queridos: muero en mi puesto, no quiero abandonar 
el cadáver del general Maceo y me quedo con él. Me hirieron en 
dos partes. Y por no caer en manos del enemigo me suicido”.22

Ante los ojos del historiador el aspecto que más llama la 
atención del corrido es la versión sobre las causas de la muerte 
de Maceo. Según se expresa en la obra, el líder mambí había 
sido víctima de una conspiración orquestada por el Marqués de 
Ahumada, general del ejército español.

21  Corrido del general cubano Antonio Maceo. Hoja volante impresa por 
Vanegas Arroyo.
22  El Correo Español, Méjico (19 dic. 1896), p. 1.
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Los españoles miraron
Como obstáculo invencible,
Al valiente general
Para vencer en sus lides.

Y el marqués de la Ahumada
Le escribió sin vacilar,
Dándole cita en la Trocha
Para allí conferenciar.

Él y su Estado Mayor
Llegaron hasta la Trocha;
Pero en lugar del Marqués
Halló tropas españolas.

Este era el único medio
De quitarse de Maceo
Porque era en todo temible
Y nunca llevaba miedo.

Entonces sí sospechó 
Que contra él se conspiraba,
Comprendiendo en el momento
Que algo grave se tramaba.

De diciembre el lunes siete
Del año noventa y seis,
Fue la fecha de esta cita,
Y Maceo concurrió
Sin sospechas ni malicia.

El oficial de esta tropa
Al invicto general
Le ordenó que se rindiese,
Y Maceo dijo: ¡Jamás!23

¿Fue esta hipótesis fruto de la imaginación del corridista? 
Todo lo contrario, se trató de una versión de los hechos que 
circuló en rotativos estadounidenses, entre los que figuran el 
World, el Mail and Express y el Herald.24 Si bien no se contaba 
con pruebas suficientes que corroboraran la puesta en escena de 
la conspiración colonial, destacadas figuras del campo insurrec-
to la habían confirmado y denunciado. Por ejemplo, Gonzalo 
Quesada, delegado de la República en Armas en Washington, 
afirmó que “Maceo y cuarenta de sus hombres, invitados a 

23  Corrido del general cubano Antonio Maceo. Hoja volante impresa por 
Vanegas Arroyo.
24  Soto, “Zertucha, el médico de Maceo”.



102	 Jaddiel Díaz Frene

almorzar por el Marqués de Ahumada (jefe militar español), 
comieron un bistec que había sido previamente envenenado”.25

En el centro de estas versiones se encontraba el nombre de 
Máximo Zertucha y Ojeda, médico personal de Maceo, quien 
antes de ingresar a las filas insurgentes se había graduado en la 
Real y Literaria Universidad de La Habana, radicándose en 
Bejucal. El galeno fue acusado de traición desde diferentes 
latitudes. Desde Estados Unidos el Herald, propiedad del 
oportunista William Randolph Hearst, divulgó la tesis del en-
venenamiento y en una de sus ediciones publicó una entrevista 
realizada al mayor veterano Antonio Serrano, quien reconoció 
haber advertido a Maceo sobre las intenciones de su médico. Al 
otro lado del Atlántico, Zertucha recibió lo que Rafael Soto des-
cribió como el ataque “más despiadado”.26 El 17 de diciembre 
La Republique Cubaine afirmaba en un editorial que Zertucha, 
a quien se calificaba de “infame”, había consumado una “trai-
ción tan negra” y por ello gozaba de una “libertad completa, ni 
mayor ni menor que la que disfruta el comandante Cirujeda”.27

Al mismo tiempo, en suelo mexicano diversos periódicos 
se hicieron eco de los detalles de la conspiración colonial. Por 
ejemplo, en su edición del 3 de febrero de 1897, el diario El Mun-
do reprodujo el siguiente testimonio de “una persona” llegada 
a Cayo Hueso procedente de Cuba, en el que se inculpaba al 
galeno habanero:

Cuando Weyler regresó de Pinar del Río tan de repente –tanto que 
á todos llamó la atención su regreso– había concebido un plan para 
hacer caer a Maceo en una trampa sirviéndose del Dr. Zertucha [sic], 
que era muy amigo del jefe de la Policía de la Habana. Weyler se 
llevó al jefe de la Policía, Barrer, á Pinar del Río, como conocedor 

25  Soto, “Zertucha, el médico de Maceo”.
26  Soto, “Zertucha, el médico de Maceo”.
27  Soto, “Zertucha, el médico de Maceo”.
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de aquella comarca, para que se pudiera en contacto con Zertucha 
[sic], y lo arreglara todo.28

En esta versión de los hechos, la acusación contra Zertucha 
llegaba más lejos que en otros casos. No sólo se aseguraba que 
el propio médico había escrito la carta atribuida a Francisco Gó-
mez Toro, sino que se reproducía un terrible rumor sin pruebas 
ni fundamentos: “hay quienes aseguran que remató á Maceo, 
disparándole un tiro en la cara”.29

¿Cuál fue la postura adoptada por el corridista ante la posible 
complicidad de Zertucha en el asesinato de su superior? ¿Dio 
crédito a las acusaciones publicadas en la prensa nacional e in-
ternacional? Si bien en la composición se reconocía la existencia 
de un plan perpetrado por el Marqués de Ahumada, como ya se 
mencionó, la figura del médico no aparece vinculada al complot. 
Se hace referencia al galeno, pero sólo como sobreviviente de la 
emboscada, sin que se mencione otro dato:

Solamente libertóse
Zertucha, que es el Doctor,
Porque murió con Maceo
Todo su Estado Mayor.30

Desconocemos si esta postura ante la polémica traición de 
Zertucha, un tema que debió recorrer las conversaciones en 
cafés, fondas, cantinas y reuniones de clubes políticos, fue un 
acuerdo entre el autor de la composición y Antonio Vanegas 
Arroyo para salir airosos ante posibles críticas y malentendidos 
del público. No obstante, también es posible pensar que el corri-
dista se vio convencido al consultar las múltiples informaciones 

28  El Mundo (3 feb. 1897), p. 2.
29  El Mundo (3 feb. 1897), p. 2.
30  Corrido del general cubano Antonio Maceo. Hoja volante impresa por 
Vanegas Arroyo.
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publicadas en la prensa periódica dirigidas a desmentir la famosa 
conspiración. Por ejemplo, en su edición del 31 de diciembre 
El Continente Americano publicó unas declaraciones de Zertu-
cha, extraídas del Herald de Nueva York. En ellas, el médico no 
sólo narró con lujo de detalles sus experiencias al lado de Maceo 
el día de su muerte, ocasionada por el impacto de un “proyectil 
máuser” que le “penetró en el lado derecho de la barba, fractu-
rándole en tres lugares la mandíbula inferior” y rompiéndole la 
arteria, sino que también acusaba al Consejo de Gobierno, inte-
grado por “Peña, Roloff y otros” por haber impedido que “las 
fuerzas de José Maceo y de J. M Rodríguez vinieran á prestarnos 
ayuda”.31 Para evitar malentendidos, el doctor concluyó expli-
cando su retiro de la manigua: sobre el cuerpo del general Maceo 
y en presencia del general Díaz, “juré que serviría yo á otro jefe 
de la revolución, y cumpliré mi juramento”.32 Cabe destacar 
que estas declaraciones se insertaban en una sección titulada 
“Páginas de un proceso. La Muerte de Maceo”, la cual iniciaba 
con una carta firmada con Valeriano Weyler, en la que el capitán 
general de la isla desmentía la existencia de una conspiración.

Otro de los periódicos publicados en México que reproduje-
ron la versión de los hechos ofrecida por el médico de Maceo fue 
El Correo Español, diario que el 1o de enero de 1897 incorporó 
en sus páginas una nota titulada “Vuelve a hablar Zertucha”. En 
la nota se comentaba los detalles ofrecidos por el galeno sobre 
el deceso del caudillo oriental y se precisaba la indignación del 
testigo con la “Junta de Nueva York”, que lo acusaba de traición. 
Para defenderse, Zertucha, según expresaba la nota, “se propone 
publicar en París un folleto atacando á Estrada Palma y Calixto 
García”.33

31  El Continente Americano (31 dic. 1896), p. 2.
32  El Continente Americano (31 dic. 1896), p. 2.
33  El Correo Español, México (1o ene. 1897), p. 2.
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los rostros de maceo. la memoria de un mulato  
cubano entre los trazos de posada

El efecto político del texto del corrido no puede ser pensado 
al despojar al relato de las imágenes que lo acompañaban. Si el 
analfabetismo representó una barrera para que los iletrados pu-
dieran descifrar mediante la lectura individual el contenido de la 
composición, los retratos de Maceo fueron consumidos por el 
público de la época sin limitaciones culturales y es posible supo-
ner que, en algunos casos, estas imágenes terminaran colgadas en 
las paredes de las viviendas de simpatizantes de la causa insular, 
como ocurría en diversas regiones de Cuba.

¿Cómo eran estas representaciones visuales? ¿Podemos des-
cubrir a través de estos trazos posiciones ideológicas acerca del 
conflicto insular?

Según podemos apreciar en los documentos conservados por 
los descendientes de don Antonio, el impresor utilizó dos imá-
genes de Maceo en las diferentes ediciones del corrido solicita-
do por Francisco Callejas. En la primera, se aprecia al general 
santiaguero sobre su caballo, machete en mano, secundado por 
sus hombres. En el cuello del uniforme se muestran las estrellas 
que acreditan su grado militar. Las características raciales de sus 
seguidores son diversas, unos son negros, otros blancos. Parecie-
ra que el dibujante intentó mostrar esta complejidad étnica con 
plena conciencia para responder a la propaganda racista de los 
medios coloniales que, como ya se expuso en el primer apartado, 
quería producir miedo reduciendo en su propaganda la guerra 
a un levantamiento de negros y mulatos, dispuestos a convertir 
la isla en un nuevo Haití.

Un detalle que no debe pasar inadvertido es la firma del au-
tor, quien estampó a la izquierda del dibujo su apellido: Posada. 
Indudablemente, se trata de José Guadalupe Posada, grabador 
nacido en Aguascalientes el 2 de febrero de 1852, quien en 1895 
gozaba de gran prestigio por su singular talento. Don Lupe 
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había llegada a la capital siete años antes del Grito de Baire y ya 
para ese entonces acumulaba una gran experiencia como crea-
dor, desarrollada sobre todo en la ciudad de León, donde había 
fundado un taller con su maestro Trinidad Pedroza. Lejos de ser 
un empleado de tiempo completo de don Antonio, Posada tenía 
su propio establecimiento y mientras se desarrollaba el conflicto 
independentista colaboraba con diversos periódicos.34

34  Barajas, Posada: mito y mitote; Posada y la prensa ilustrada.

Corrido de Antonio Maceo ilustrado por José Guadalupe Posada.  

Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.
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La otra imagen seleccionada por Vanegas fue un retrato de 
Maceo. Es posible pensar que esta representación, recreada 
a partir de una de las múltiples fotografías del caudillo, haya 
brotado también del ingenio de Posada, aunque en esta ocasión 
no apareciera su firma. Esta hipótesis puede sustentarse si tene-
mos en cuenta, además de un análisis de la técnica y el estilo del 
grabado, que Posada entregó a la editorial un dibujo similar que 
sirvió como portada a un folleto con canciones independentis-
tas, publicado en 1903. Sorprende, en este sentido, que ambos 
retratos se hayan basado en la misma fotografía del líder santia-
guero, en la que éste aparece mostrando sus grados militares y 
mirando a la izquierda.

El cuidado mostrado por el grabador a la hora de reproducir 
el rostro del oficial cubano contrastó, sin embargo, con trabajos 
realizados para otros periódicos. Por ejemplo, un retrato elabo-
rado por don Lupe para el diario Gil Blas, una de las múltiples 
publicaciones que solicitaban su talento, parece poco fiel a las fo-
tografías de la época al mostrarnos una versión muy libre de un 
Maceo más obeso y con patillas, nariz más afilada y vestido con 
un atuendo que no reflejaba su vínculo con el mundo castrense.

Esta flexibilidad en la representación del caudillo antillano 
nos revela el amplio margen visual que tuvo el público de la épo-
ca a la hora de imaginar el rostro de la controversial figura. Este 
margen, sin embargo, no se constriñó al trabajo de Posada, 
como lo evidencia un recorrido por los retratos del caudillo que 
fueron publicados en disímiles diarios mexicanos, como El Con-
tinente Americano,35 The Two Republics,36 la Revista Militar 
Mexicana37 y El Mundo,38siendo este último el único rotativo 
en el que el general apareció con su uniforme mambí. En estas 
imágenes podemos apreciar técnicas, perfiles y detalles faciales 

35  El Continente Americano (7 ene. 1897), p. 1.
36  The Two Republics (10 dic. 1896), p. 1.
37  Revista Militar Mexicana (1o feb. 1897), año VIII, núm. 14, p. 1.
38  El Mundo (11 dic. 1896), p. 1.
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diferentes de un mismo personaje; sin embargo, en ningún caso 
fueron alterados los rasgos raciales de Maceo, algo que sí ocurrió 
en la literatura de cordel española. Así se demuestra, por ejem-
plo, en un pliego publicado por Modesto Escribano con motivo 
de la muerte del Titán de Bronce, en el cual se insertó una imagen 
africanizada del general en concordancia con las estrofas racistas 
que ilustraba.39

Por otro lado, las diferencias entre los retratos de Maceo 
elaborados por Posada para el Gil Blas y la editorial capitalina 
pueden conducirnos a preguntarnos por qué el grabador se es-
meró más en el trabajo solicitado por Vanegas Arroyo. Tal vez, 

39  Escribano, La muerte de Maceo ¡Viva España!… Segunda Parte (1896). 
Pliego firmado por Modesto Escribano. Consultado en la Biblioteca Digital 
de Castilla y León.

Imagen publicada en el periódico  
Gil Blas, 1895.  José Guadalupe 

Posada, ilustrador de la vida mexica-
na, p. 407.

Antonio Maceo. Número 14 de la 
Nueva colección de canciones mo-

dernas para 1903.
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podemos sospechar que don Antonio tuvo un mayor grado 
de exigencia con Posada, quien en algunos casos pudo enviarle 
avances de su trabajo para que el editor lo revisara y le hiciera 
sugerencias. Se trata de un planteamiento plausible sobre todo si 
tenemos en cuenta la enorme importancia que le daba la editorial 
a los recursos visuales, lo cual se reflejaba en el pago ofrecido a 
Posada, monto que podía cuadriplicar la suma que recibían 
los poetas por un corrido.40

No obstante, ante cualquier juicio estético de los grabados del 
artista hidrocálido debemos puntualizar las improvisadas con-
diciones y el escaso tiempo con que contó para responder a 
la demanda de los diferentes empleadores. Sabemos que en 
ocasiones tuvo encargos que lo obligaron a desempeñarse con 
una mayor inmediatez, sin poder aprovechar los recursos y la 
quietud de su taller. Blas Vanegas, hijo de don Antonio, recordó 
en una entrevista realizada en la década de 1930 los avatares del 
artesano: “Cada mañana antes de venir a mi taller, Posada hacía 
sus rondas en otras imprentas, preguntando si necesitaban algún 
grabado. Si decían que sí, sacaba del amplio bolsillo de su saco 
una plancha y un buril. Ahí mismo Posada grababa la viñeta, 
el retrato o lo que se pedía. Y así se dirigía al siguiente taller”. 
Quizá fue en uno de esos días, fustigado por la prisa, que pasó 
por los talleres del Gil Blas y le encargaron representar el rostro 
del caudillo oriental.

¿cómo atrapar habaneras?  
las travesías de una canción independentista  

entre los impresos de don antonio

El corrido de Maceo no fue la única composición independentis-
ta publicada por la editorial Vanegas Arroyo, pues también hubo 
canciones que circularon en hojas y folletos. La que más llamó la 

40  Díaz Frene, “Chónforo Vico”.
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atención del editor, tal vez porque reconoció su preferencia en el 
público de la época, fue una obra titulada “Cuba libre”.

Se trata de una canción de amor dirigida a exaltar los atributos 
de la patria representada como la mujer amada, un elemento 
común en el lenguaje nacionalista de la época, utilizado en el 
teatro, la poesía y la caricatura. Al recorrer las estrofas Cuba es 
referida como “adorable trigueña”, “fuego sagrado que inunda el 
corazón” y “la hermosa sin par”. Mediante un hermoso juego de 
imágenes poéticas sobre la belleza natural de la isla, se hacen re-
ferencias al cielo antillano, las palmas, las cañas, los rayos del sol, 
el mar caribeño, a lo que se sumaba el componente religioso que 
hacía de Cuba un lugar sagrado por la “próspera fortuna” con-
cedida por Dios. Del mismo modo, se hacía alusión al deseo de 
que la isla consumara su libertad del yugo español, asunto sobre 
el que volveremos más adelante. No es difícil imaginar que la obra 
tocó las sensibilidades del público emigrado residente en México, 
sumido en la nostalgia, amante de la independencia y preocupado 
por los avatares de la guerra. Estas observaciones pueden hacerse 
evidentes al leer los siguientes fragmentos de la canción: 

Cuba, isla hermosa
Del ardiente sol
Bajo tu cielo azul,
Adorable trigueña
Entre todas las flores
La reina eres tú.

Fuego sagrado
Que inunda el corazón;
El claro cielo
Alegría te dio.

En tu mirada 
Toda eres amor;
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En tus ojos la noche y la luz
Y los rayos del sol.

La palma en el bosque 
Se mece gentil,
La que en sueños te arruya [sic],
Con un beso en la brisa
Al morir de la tarde,
Me despertó. 

Dulce es la caña
Pero lo es más tu voz
Que la amargura
Quita al corazón.

Al contemplarte 
Suspira mi laúd
Porque tú eres la hermosa sin par,
Porque ¡ay!, Cuba eres tú!

Próspera fortuna
Te conceda Dios,
Que en dichas y placeres,
Disfrutes de tu amor.41

¿De dónde provenía esta pieza musical? ¿Quién fue su autor? 
¿Era una composición mexicana? Al seguir las pistas del texto 
encontramos que la canción independentista publicada por 
Vanegas Arroyo fue realmente una versión de una habanera 
titulada Tú, compuesta en 1892 por el compositor, intérprete y 
folklorista cubano Eduardo Sánchez de Fuentes. Su autor nació 
en La Habana el 3 de abril de 1874 y, lejos de haber sido un 

41  “¡Cuba Libre!”, hoja impresa por la editorial de Antonio Vanegas Arroyo.
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creador popular, se trataba de un músico con una sólida forma-
ción académica. Luego de estudiar desde los 12 años en el con-
servatorio del destacado pianista Hubert de Blanck, nacido en 
Holanda y radicado en La Habana, contó con la asesoría de los 
maestros cubanos Carlos Anckermann e Ignacio Cervantes.42 
De acuerdo con el investigador Orlando Martínez, Sánchez de 
Fuentes compuso la famosa habanera a la edad de 18 años en 
una fiesta aristocrática celebrada en la finca Las Delicias, pro-
piedad de la acaudalada patriota villareña Marta Abreu, una de 
las principales colaboradoras de la causa revolucionaria y activa 
mecenas de la cultura insular.

Fotografía de Eduardo Sánchez de Fuentes.  
Tomada de EcuRed, Enciclopedia Digital Cubana.

42  Martínez, La pedagogía musical en Cuba.
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Desde los primeros momentos, la habanera circuló de forma 
profusa hasta convertirse, según Alejo Carpentier, “en el primer 
best-seller” de la música cubana.43 Sin embargo, debe resaltarse 
que, a pesar de ser considerada un himno patriótico, la inexisten-
cia de referencias a la soberanía antillana en el texto original de 
Fuentes hizo posible que el público español también la adoptara 
como una melodía que expresaba “el sentido de la lucha traba-
da en Ultramar”.44 No era extraño por tanto que, a fines del 
siglo xix, sonara “en los pianillos de manubrio” y fuera cantada 
por las “niñeras en la madrileña Plaza de Oriente”.45

Mientras se desarrollaba la Guerra del 95 comenzaron a surgir 
versiones de la popular habanera con un marcado sentido antico-
lonial. Una de las más famosas fue realizada en 1897 por José A. 
Ramírez, quien le sumó varios versos de alabanza a José Martí.

Cubanos: desde el cielo resuena una voz,
Para darnos valor 
En la lucha tremenda 
Que el sabio patriota
Con gloria emprendió. 
Martí, tu nombre venerado será
Cuando la historia
Nos lo pueda enseñar.46

Al otro lado del Golfo de México, Vanegas Arroyo publi-
có otra versión de abierta defensa de la soberanía. Además de 
cambiar el título seleccionado por Sánchez de Fuentes en 1892, 
inspirado por la belleza de la señora Renée Molina, presente en 
la casa de Marta Abreu, en la canción impresa por don Antonio 
aparecieron dos estrofas en las que se pedía la independencia 

43  Carpentier, Temas de la lira y del bongó, p. 73. 
44  Olmedo y Cuesta, General Queipo de Llano, p. 14.
45  Olmedo y Cuesta, General Queipo de Llano, p. 29.
46  Lam, “La habanera Tú, tema emblemático de Cuba”.
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insular, una transformación que debió incomodar a las amplias 
audiencias españolas radicadas en territorio mexicano.

Justa, muy justa
Es tu aspiración.
Aspiras á ser libre cual lo soy yo;
¡Gloria al honor!

Gloria cantemos
Con tierna expresión,
Y que Cuba se vea libre
Al salir el sol.47

En la versión mexicana sobresalen también los cambios pa-
ratextuales dirigidos a aumentar la carga simbólica independen-
tista de la canción. Por ejemplo, al publicarse en una hoja suelta 
se incluyó un grabado de José Guadalupe Posada en el que se 
muestra a un grupo de soldados mambises machete en mano 
que sostienen una gigantesca bandera cubana. Con el propósito 
de acentuar la posición ideológica, el símbolo patrio cubre la 
parte superior del impreso. La pieza musical es titulada “Cuba 
Libre” y entre paréntesis se reconocía que era una “danza”, va-
lioso indicio para suponer que en México se bailaba o al menos 
eso creyeron los clientes de la editorial al leer la hoja en cuestión.

Además de recurrir a este formato, don Antonio incluyó la 
metamorfoseada pieza musical en dos cancioneros. La portada 
del primero aparece ilustrada con un retrato de Maceo, anterior-
mente mencionado; en el segundo caso Posada, tal vez por ins-
trucciones de su empleador, decidió dibujar una mujer bailando, 
posiblemente un zapateo, mientras tres hombres con sombrero 
le aplauden. La mujer, que para algunos debió tratarse de una 
representación femenina de la vecina isla, sostiene una cinta en la 
que se lee la frase “Cuba libre”.

En este último folleto, el cual según se aclara es el número 3 
de la Nueva colección de canciones modernas para el presente 
año de 1902, sorprende encontrar la siguiente nota del editor:

47  “¡Cuba Libre!”, hoja volante impresa por la editorial de Antonio Vanegas 
Arroyo.
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He aquí señoritas, el tercer Cuaderno de la nueva Colección de 
Canciones que os ofrezco con vivísimo placer.

Esta Colección la he formado, con lo más escogido que me ha 
sido dable; por cuya razón espero que será de vuestro agrado.

Si así fuese, quedarán realmente satisfechos los únicos deseos 
del editor.48

En la aclaración de Vanegas Arroyo pueden detectarse dos 
asuntos relevantes. Por una parte, nos descubre la función del 
compilador como juez cultural, mediador activo en la cultura 
popular nacional al elegir lo que debe reproducirse. Por otro 
lado, hace visible la intención de hacer llegar la compilación 
de canciones patrióticas sobre la Guerra de Cuba al público 
femenino de la época, una idea práctica si se tiene en cuenta la 
activa participación de las mujeres en la recaudación de fondos 
para apoyar a las tropas mambisas, así como en la militancia de 
los clubes revolucionarios. Entre los clubes femeninos que fun-
cionaron en México encontramos nombres como “Protectoras 
de la Patria”, “Hijas de América”, “Hijas de Baire” y “Cuba 
Libre”; este último, con sede en Progreso, tuvo como presidenta 
a Caridad León, mientras que las hermanas Clara, María y Juana 
Domenech fungieron como vocales.49

De forma paralela, la curiosa aclaración realizada por el editor 
sirve para provocar diversas interrogantes sobre los procesos de 
circulación y recepción de sus cancioneros. ¿Se restringieron a 
un público femenino? ¿A cuáles regiones de la República arri-
baron? ¿Traspasaron las fronteras nacionales?

48  Prólogo a la Nueva colección de canciones modernas para el presente año 
de 1902, p. 1.
49  Bobadilla, La revolución cubana en la diplomacia, p. 150.
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Hoja suelta con la canción “Cuba Libre”, versión de la habanera “Tú”.  
Editorial Vanegas Arroyo [1895-1898]. Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.
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los conciertos de papel. 
el viaje de los cancioneros desde  

la calle santa teresa

Para poder acceder a este complejo entramado de circuitos 
comunicativos contamos con la correspondencia que llegaba 
a la editorial solicitando obras con los más diversos formatos 
y temas. Un primer asunto que encontramos son los pedidos a 
nivel nacional. Entre las cartas consultadas sobresale una mi-
siva enviada desde Orizaba, con fecha 3 de octubre de 1897, 
por la señora Rafaela Luna. La interesada solicitó que le fuera 
remitido un pedido que incluía 500 canciones modernas a la 
librería de Manuel Murguía, una de los principales editores 
de la capital. De aquí, los folletos le serían enviados finalmente 

Portada del cancionero Viva Cuba, Editorial Vanegas Arroyo, 1902.  
Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.
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a la señora Luna. Desconocemos por qué la compradora no po-
nía su dirección para que el envío se realizara sin intermediarios. 
Es probable que fuera cliente habitual de la editorial de Murguía 
y quisiera unir los impresos de esta imprenta con los de Vanegas 
Arroyo en un solo paquete para abaratar los gastos de envío.

En Puebla también existieron clientes interesados en las co-
lecciones de canciones modernas. Nueve días después de que 
Rafaela Luna enviara su pedido, Amado Caballero dirigió una 
solicitud por valor de tres pesos que incluía “tres decenas de 
canciones modernas”. No obstante, el mayor encargo de cancio-
neros provino del puerto de Veracruz, desde donde había escrito 
Francisco Callejas. Se trata de una carta del 11 de octubre de 
1897 a nombre de Francisco J. Miranda, dueño de La Biblioteca, 
una librería, papelería, encuadernación y tienda de efectos de 
escritorio, ubicada en el número 23 de la calle Independencia, 
quien llegó a comprar 1 000 canciones.

Las tres solicitudes estudiadas hasta el momento tienen un 
elemento en común. Ninguno de los compradores hacía referen-
cia a un cancionero en particular. Esto sí ocurrió en un encargo 
remitido el 13 de octubre de 1897 por Roberto Vanegas, quien 
requería que le fueran enviadas vía “Express o correo” 25 can-
ciones de cada número y precisaba luego un título: “Cubana”. 
Desafortunadamente, no podemos identificar a qué impreso 
hacía alusión en esta misiva escrita con códigos y claves que sólo 
eran inteligibles, en algunos casos, para su proveedor.

Cabe destacar que este cliente era hermano de Antonio, por 
lo que los circuitos de compra y venta de los cancioneros de la 
editorial también se establecieron a partir de vínculos familia-
res. Si bien Roberto había trabajado en la década de 1880 en la 
editorial capitalina, decidió mudarse luego a Toluca. En esta ciu-
dad encontró una nueva forma de ganarse la vida. Con una alta 
frecuencia le compraba a su hermano impresos de todo tipo para 
luego revenderlos a los niños papeleritos que recorrían las calles 
toluqueñas pregonándolos.
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Carta remitida desde Veracruz por Francisco Miranda el 11 de octubre 
de 1897. Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.
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Quizá el elemento más impresionante en el análisis de la 
correspondencia recibida por don Antonio es la existencia de 
cartas enviadas al norte del río Bravo. Desde el poblado de Cue-
ro, en Texas, Eulogio Ramón solicitó en una epístola firmada el 
19 de octubre de 1897 un amplio número de obras entre las que 
sobresalían oraciones religiosas, libretos de la obra teatral escrita 
por Manuel Acuña y, por supuesto, la “Colección de Cancio-
nes para el presente año”. Un pequeño pedazo de papel con las 
cuentas realizadas por don Antonio nos indica que en total se 
le enviaron a este cliente 200 canciones por el valor de 2 pesos.

No fue ésta la única ocasión en el mes que don Ramón escri-
bía a la editorial ubicada en la calle Santa Teresa para comprar 
los famosos impresos. En la correspondencia conservada por los 
descendientes de Vanegas Arroyo hallamos otra misiva, con 
fecha 7 de octubre, solicitando otro envío de obras que incluía 
la codiciada colección de canciones. En esta ocasión Antonio 
envió 100 de estos folletos que al parecer se agotaron en menos 
de dos semanas, si observamos la frecuencia entre las dos misivas 
encontradas.

Ambas cartas permiten observar que la demanda de estas 
piezas en el poblado texano iba en ascenso, al menos en el mes 
de octubre. En la primera misiva Ramón le había enviado a su 
proveedor un dólar, pero 12 días más tarde el presupuesto envia-
do a la editorial se había sextuplicado a la vez que aumentaba el 
abanico de títulos requeridos, tal vez por encargo de los clientes 
radicados en suelo estadounidense.

Las cartas enviadas desde Estados Unidos nos conducen a 
suponer que las composiciones de la independencia cubana publi-
cadas por Vanegas Arroyo arribaron a las manos de emigrantes la-
tinos. No resulta descabellado imaginar que el corrido de Maceo 
o la versión de la habanera de Sánchez de Fuentes se escucharan 
tarareados o con acompañamiento instrumental en las tertulias 
familiares, prácticas que influyeron en la construcción de una 
memoria de la guerra desde los intersticios de la vida cotidiana de 
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Manuscrito con los cálculos de Antonio Vanegas Arroyo sobre el pedido 
de Eulogio Ramón. Cortesía de Raúl Cedeño Vanegas.

Sobre de una carta enviada en 1897 desde Laredo, Texas. Cortesía de Raúl 
Cedeño Vanegas.
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la emigración. ¿Llegaron estas composiciones anticoloniales a las 
comunidades cubanas radicadas en el sur de la Florida? ¿Fueron 
leídas en las tabaquerías de Tampa y Cayo Hueso?

a modo de epílogo

Al sistematizar algunas de las cuestiones tratadas en este ar-
tículo, podemos concluir que el corrido sobre el general san-
tiaguero, al igual que las ilustraciones que lo acompañaban, 
revelaron las múltiples conexiones de la literatura de cordel 
con la prensa periódica nacional e internacional. Más allá de 
reflejar una reproducción de las noticias y visiones proyectadas 
por las élites, el corrido publicado por Vanegas Arroyo propu-
so una lectura de las causas de la muerte del general insurgente 
diferente a la reproducida por la prensa española, mexicana y 
estadounidense.

De forma paralela, debemos hacer referencia a la reconstruc-
ción de los circuitos que permitieron la circulación de las obras 
musicales, una empresa lograda gracias a la recuperación de 
cientos de cartas con pedidos resguardadas en cajas y baúles por 
los descendientes del editor. Los dividendos ofrecidos por esta 
información fueron reveladores. Por una parte, evidenciaron las 
complejas redes de la editorial con compradores residentes a lo 
largo del país y al otro lado de la frontera con Estados Unidos; 
por otro lado, abrieron la posibilidad metodológica de entender 
estos relatos impresos y sonoros, no sólo como inmóviles refle-
jos de una realidad política, sino como eficaces construcciones 
sociales y culturales con un amplio margen de impacto geográ-
fico ante un público diverso.50

Al seguir los recorridos de los relatos poéticos y musicales 
sobre el conflicto anticolonial cubano podemos encontrar un 

50  Sobre esta propuesta véase Chartier, “De la historia social de la cultura a 
la historia cultural de lo social”.



	 GENERALES MULATOS Y HABANERAS TRASATLÁNTICAS� 123

amplio horizonte de formatos y espacios insospechados que 
sobrepasaron las fronteras de la cultura impresa y los límites 
temporales de la guerra que narraron. Por ejemplo, gracias a una 
crónica publicada el martes 3 de junio de 1902 en el periódico 
La Patria, dirigido por Irineo Paz, sabemos hoy que las obras 
sobre el conflicto caribeño llegaron a grabarse en un cilindro 
de cera. Un corresponsal del diario, al reseñar las fiestas del 
pueblo Chapa de Mota, ubicado en el Estado de México, señaló 
que durante los festejos el señor Víctor Rodea, propietario de 
un grafófono, “entretuvo a la multitud” con grabaciones de las 
piezas la “Paloma y Cuba Libre”.51 Si bien no contamos con el 
fonograma para saber si se trataba de la canción publicada por 
Vanegas Arroyo, debemos mencionar que los títulos de ambas 
obras, la impresa y la grabada, coinciden.

Otros indicios nos abren camino hasta la cultura popular 
morelense. Una de sus principales estudiosas, la investigadora 
Catherine Héau, ha documentado la existencia de composi-
ciones sobre la independencia antillana en la memoria zapa-
tista, entre ellas, “corridos que narran la muerte de Maceo y 
la bola Cuba Libre” en la que se “narra la guerra de liberación 
de Cuba contra España, así como la muerte del general Antonio 
Maceo”.52 En su extenso trabajo de campo, Héau descubrió que 
la bola mencionada, la cual transcribe íntegramente en su libro 
Así cantaban la revolución,53 funcionaba como una plataforma 
de rejuegos disidentes, haciéndole posible a los locales sustituir a 
Cuba por Morelos e identificar a los enemigos de la causa insular 
con los hacendados de la región. El rescate de un “variado corpus 
de corridos surianos que retoman la misma problemática y los 
mismos conceptos” condujo a la autora a “afirmar que cuando 
los morelenses cantaban Cuba en sus oídos sonaba Morelos”.54 

51  La Patria (3 jun. 1902), p. 2.
52  Héau, “Cultura popular y política”, p. 91.
53  Héau, Así cantaban la revolución, pp. 264-271.
54  Héau, “Cultura popular y política”, p. 91.
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El hecho de que la isla y el estado mexicano, localizado al sur de 
la capital, compartieran un mismo cultivo, en este caso la caña, 
facilitó las identificaciones.55
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