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Las primeras narraciones sobre los exilios latinoamericanos de las 
dictaduras, que asolaron el continente entre 1960 y 1980, se referían 
a memorias de aquellos afectados por los regímenes militares. En ese 
contexto, surgieron autobiografías, biografías, testimonios orales y 
escritos, entrevistas, etc. En la década de los noventa se realizaron tra-
bajos que resultaron de investigaciones de historiadores y sociólogos 
que habían sido exiliados, sobre los casos de Chile y de Argentina, 
donde el fenómeno adquirió dimensiones masivas. En ese sentido, los 
primeros estudios se caracterizaron por cierta dilución de los límites 
entre sujeto y objeto. Esa realidad, frecuente cuando se trata de temas 
del tiempo presente, favoreció y limitó, al mismo tiempo, la produc-
ción de conocimiento sobre el tema. Favoreció porque puso el tema 
en la agenda, mostró la necesidad de conocerlo, de reflexionar sobre 
la trayectoria de actores sociales que habían sido derrotados por las 
derechas civiles y militares, en los años anteriores; incentivó el surgi-
miento y recuperación de relatos, así como también de otras fuentes 
importantes para la investigación. Limitó porque, una vez que uno 
(el historiador) y otro (el exilio) se confundieron, la naturaleza crítica 
del oficio del historiador, muchas veces, terminó comprometida.

Esta fase inicial de los estudios de los exilios latinoamericanos ya 
está distante en el tiempo. Este campo de investigación, si podemos 
identificarlo como tal, ha visto un aumento significativo de obras 
exquisitas de historiadores que han hecho –y siguen haciendo– con-
tribuciones relevantes a la producción del conocimiento sobre el fenó-
meno. Muchos de estos investigadores no habían vivido la experiencia 
y esa distancia entre sujeto y objeto cumplió un papel importante para 
la calidad de estos estudios. Quizá sea posible observar, en la actuali-
dad, otra generación de estudiosos. Curiosamente, se trata de jóvenes  
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investigadores que, sin algún vinculo personal o familiar con el exilio, 
alimentan cierta idealización del objeto, cierta nostalgia de lo que no 
vivieron. A los ojos del historiador que lleva más tiempo en el oficio, 
esa mirada parece un déjà vu. Henry Rousso y Tzvetan Todorov1 
llamaron la atención sobre ese “raro” fenómeno que también verifi-
caron en el caso de temas sensibles del contexto de la segunda guerra 
mundial, en particular, de la Shoah. El punto común entre temáticas 
tan distintas en cuanto a tiempo (1939-1945 y décadas de 1960-1980) y 
lugar (Europa y América Latina), me parece ser justo la fluidez entre 
memoria e historia. Pese a los enormes y preciosos avances, a los 
que me he referido antes, y del propio distanciamiento temporal de esa 
generación respecto al hecho, la “confusión” (Rousso) entre memoria 
e historia revela su capacidad para resistir a los “combates por la histo-
ria”. Mucho se podría pensar sobre ese aspecto. Sin embargo, aquí cabe 
solamente observar que, si bien la distancia entre el sujeto y el objeto 
se ha revelado fructífera para la historia de la historia de los exilios 
latinoamericanos, se ha demostrado también insuficiente frente a enfo-
ques en los que la historia es derrotada por la memoria (sacralizada).

En este panorama aquí apenas delineado, Daniela Morales Muñoz y 
su El exilio brasileño en México durante la dictadura militar, 1964-1979 
se sitúan en ese universo de trabajo comprometidos con la investiga-
ción histórica, que no renuncia a la criticidad del oficio del historiador. 
Originario de su tesis doctoral, es el resultado de una investigación de 
peso que involucra un enorme número y diversidad de fuentes.

Uno de los grandes méritos del trabajo, entre tantos otros, fue 
investigar, simultáneamente, los archivos en México y en Brasil, rela-
cionando las informaciones producidas en los dos países, respetando 
las diferencias y las particularidades de los sucesivos gobiernos mexi-
canos y brasileños. De esa manera, los dos puntos de vista en los que se 
sitúa la autora –del país del exilio y del país del exiliado– se acompañan 
no en grupo, como si no hubiese desacuerdos entre los gobiernos de 
cada uno de ellos. Por el contrario, es capaz de cartografiar los vaive-
nes de las políticas internas en un contexto de Guerra Fría que, a su 
vez, también evolucionó en las décadas estudiadas. El resultado es un 

1  Henry Rousso, La hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, París, Les Éditions 
Textuel, 1998; Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, París, Arléa, 2004.
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análisis sofisticado que incluye las complejidades de lo que existía en 
los sucesivos panoramas internos y externos.

Es a partir de esa perspectiva macrohistórica de las políticas inter-
nacionales que Daniela Morales inserta su personaje –el exiliado brasi-
leño en México– demostrando de qué forma las tramas que envolvían 
a los países (y sus gobiernos) tuvieron que ver con los dramas de los 
brasileños que buscaban, en diferentes fases del exilio, asilo en México.

En cuanto a los archivos brasileños, la investigación, junto con 
fondos documentales producidos por órganos de la dictadura militar 
accesibles para consulta en los últimos años, revela aspectos importan-
tes hasta entonces prohibidos no solamente a los investigadores, sino 
también a los ciudadanos en general. Como ejemplo, merece la pena 
observar el intercambio de documentos entre las embajadas de los dos 
países, poniendo en jaque, según otras investigaciones recientes, la 
supuesta “autonomía” de nuestros diplomáticos durante ese periodo.

Del lado mexicano, también a modo de ejemplo, Daniela Morales 
desmitifica la “buena voluntad” del gobierno para recibir a los des
terrados liberados, en el episodio del intercambio de estos presos 
políticos por el embajador de Estados Unidos secuestrado en Río de 
Janeiro en 1969. Abrir las puertas del país a estos presos que, según 
algunos historiadores, lucharon contra la dictadura militar, según 
otros, por la revolución socialista, tuvo más que ver con los esfuerzos 
de México por alinearse con Estados Unidos. El país latinoamericano 
pretendía, sobre todo, contribuir a la liberación del diplomático, sin 
que en esta iniciativa hubiera ninguna manifestación de rechazo a la 
voluntad de un régimen excepcional en el continente.

También cabe destacar el papel especialmente interesante que debe 
desempeñar la mirada del extranjero. Al contrario de los defensores del 
“lugar de palabra” como decisivo para la observación, una tesis que 
cuestiona, en el límite, la existencia misma del historiador, es preci-
samente la condición de extranjero lo que permite a Morales Muñoz 
rescatar lo “invisible” o apenas perceptible para el “nativo”, porque se 
naturaliza. A favor de los buenos y viejos métodos de los antropólo-
gos, que han explorado la “extrañeza” como método de producción de 
conocimiento, el exilio brasileño en México aporta este aporte.

Otro punto a destacar es el trabajo de entrevistas con exiliados bra-
sileños, así como la investigación sobre sus actividades y producciones 
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políticas, académicas, laborales, etc. Mediante él, Morales se dirige a 
la escala microhistórica de la realidad cotidiana de estos hombres y 
mujeres, en busca de la reconstrucción de sus vidas en el exilio, en 
sus diferentes dimensiones: en el ámbito de la macroescala –Guerra 
Fría, dictaduras militares, gobiernos brasileños y mexicanos, etc–, y 
en perspectiva con la escala micro, explorando cada detalle de las dos 
dimensiones, la realidad del exilio brasileño en México gana su mejor 
versión.

Por fin, un punto cuestionable. Daniela Morales se basa en la infor-
mación de que hubieran existido unos 10 000 brasileños en el exilio en 
varios países y continentes entre 1964 y 1979. Sin embargo, esta cuan-
tificación no está respaldada en absoluto. Ciertamente, este número 
era mucho menor. Contrariamente a los casos chileno y argentino ya 
mencionados, el exilio brasileño nunca fue un movimiento de masas. 
De hecho, la propia estimación de este número hasta ahora resulta 
improbable, quizá incluso imposible. Empezando por la naturaleza del 
exilio brasileño, ya que muchos eran “autoexiliados”, término inapro-
piado para designar a quienes salieron del país legalmente, con pasa-
porte y sin ningún tipo de intimidación. En mi opinión, todos fueron 
exiliados una vez que decidieron abandonar el país, negándose a vivir 
bajo un régimen dictatorial. Incluso hubo varias situaciones en las que 
se establecieron en el extranjero con becas para programas de posgra-
do creados y consolidados como una política de regímenes militares, 
por cierto. Muchas veces, en contacto con exiliados en sus respectivos 
países anfitriones, se dedicaron a actividades de denuncia de torturas, 
terrorismo de Estado, etc., en el extranjero, haciendo temerario el 
regreso a Brasil. El hecho es que tal peculiaridad de nuestro exilio 
dificulta la cuantificación, porque buena parte de ellos no fueron regis-
trados en ningún órgano público o no gubernamental en Brasil o en 
el exterior. De todos modos, la verdad es que nunca fue un fenómeno 
masivo. Morales se basó en autores que se embarcaron acríticamente en 
suposiciones hechas a partir de los últimos años antes de la aprobación 
de la Ley de Amnistía de 1979, que permitió el regreso de la mayoría 
de los exiliados brasileños. Son “datos” en sintonía con la lucha política 
en defensa de su retorno. Entre la ignorancia de la realidad del exilio 
y los enfrentamientos políticos, este número fue calculado muy por 
encima. Los primeros relatos tomaban estos números acríticamente y, 
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como se ve a menudo en la historiografía, los historiadores terminaron 
repitiendo la información, sin cuestionarla. Por otro lado, Daniela 
Morales pudo identificar el número de brasileños exiliados en México: 
unos 200 pasaron por el país y menos de 30 lograron establecerse allí. 
No por su deseo, como lo demuestra Morales, sino por los obstáculos 
de los gobiernos mexicanos, especialmente después de la caída del 
gobierno de Unidad Popular en Chile, donde se habían establecido 
muchos brasileños y otros exiliados latinoamericanos. Este número 
reducido –menos de 30– es acorde con la propia dimensión, en térmi-
nos cuantitativos, del caso brasileño, aunque México, incluso debido 
a las dificultades que reconstruye Daniela Morales, estaba lejos de ser 
un polo de concentración del exilio brasileño. Esto debe entenderse 
no en su cantidad, sino en su calidad, es decir, en el impacto que ha 
tenido en las izquierdas brasileñas. Daniela Morales lo sabe. Tal vez en 
ese momento se dejó seducir por el canto –y el encanto– de la memo-
ria. Nada que pueda descalificar su trabajo. En El exilio brasileño en 
México es la Historia la que vence a la Memoria.
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