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Uno de los datos que caracterizé a la temperatura cultural de la Segun-
da Republica Espaiiola fue que se dio un incipiente protagonismo par-
ticipativo de las mujeres en la construccién de una nueva sociedad. No
se debe entender esto como un feminismo previo al que ya enarbola las
banderas de la liberacién femenina en la segunda mitad del siglo, sino
el funcionamiento familiar combinado de las personalidades patriarcal
y matriarcal. No son pocos los ejemplos de parejas republicanas con
esa interaccion, pintores, escritores, politicos en los que la mirada cru-
zada de los conyuges completa el paisaje, enormemente rico, y que la
dualidad permite abarcar en una mayor plenitud.

Asi, por ejemplo, unas memorias politicas como Testimonio de dos
guerras, del general Manuel Taguenia, devenidas ya cldsicas, y un libro
de referencia para quien se quiera ocupar del conflicto bélico tanto
espafiol como mundial, se enriquecen enormemente gracias a las me-
morias de su mujer, Antes gue sea tarde, que de alguna manera mues-
tran el reverso intimo de las primeras, con una intensidad fascinante y
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una admirable claridad. Y es inevitable decir que el escrito de Carmen
Parga revela una humanidad que sélo puede ser narrada por una mujer.
Los sinsabores vistos desde el lado cotidiano de la sobrevivencia dia
a dia, las penurias vividas, el exilio, el cuidado de los hijos, la vida en
Rusia, Yugoslavia, Checoslovaquia, antes de recalar en México.

Lo primero que sorprende es la exactitud y precision descriptiva
del libro. A pesar de que la autora, y lo manifiesta en el titulo mismo,
quiere que su libro sea una leccidén y una herencia para las nuevas
generaciones, no se deja llevar por la tentacién de los simbolos; su na-
rracién tiene una condicién estrictamente realista, consecuencia de eso
que los que han estudiado la literatura de la memoria llaman el pacto
de sinceridad. Lo narrado no puede ser puesto en duda por el lector
porque no ha sido puesto en duda por la autora. No hay ni sombra de
manipulacién ni de histrionismo en el libro. Es pues un libro claro en
sus intenciones: se asume lo vivido y se cuenta para que el futuro sea
mejor. Es, en muchos sentidos, un libro muy esperanzador, a pesar del
dolor que refleja. Pero no quiere elucubrar ni teorizar: quiere decir lo
que siente y piensa, porque la separacién entre el sentir y el pensar que
hacemos los criticos es claramente artificial. Es sorprendente la pericia
para evitar todo desliz melodramdtico y evitar cualquier sombra de
chantaje emotivo o ideolégico. La pregunta serfa mds bien sobre el
porqué Carmen Parga se tomo su tiempo —los afios transcurridos
entre la muerte de su marido (1971) y la primera edicién de Antes gue
sea tarde — para escribir este libro. Y anoto que se tomé su tiempo, no
que se tardd, porque la idea misma de tardanza no cabe en ese gesto.

Uno siempre recuerda cuando recuerda: esto, que parece una verdad
de Pero Grullo, tiene su chiste. Quiere decir que el tiempo de la me-
moria es siempre el del presente. Por eso la memoria no envejece. Con-
sigue que el tiempo evasivo que huye hacia el pasado para encontrase
con el futuro conserve su condicion necesaria en la actualidad de cada
dia, de cada acto. Cuando antes hablamos de la sinceridad es porque
ese concepto, tan elusivo, estd en el centro de todo libro de memorias.
Seria, por ejemplo, absurdo pedirle a una novela sinceridad. Si yo digo
que Cien anos de soledad es un libro sincero no estoy diciendo nada
en realidad. Mientras que de un libro de memorias, y especialmente
de Antes que sea tarde, ni siquiera se me ocurre decirlo porque estd
implicito en su propia escritura. No quiere decir esto, peligro de toda



2122 RESENAS

generalizacién, que todo libro de memorias sea sincero; podriamos
aqui citar muchos que no lo son, sino que éste lo es inevitablemente.

Insistir en la violencia e injusticia que hay en toda guerra, en el dolor
que hay en todo exilio no es la intencién de la autora, sino que en su
narracién —porque la memoria también es una narracién—, insisto,
hay una mirada esperanzadora sobre la construccion de una sociedad
mds justa. Pero si el lector de estas memorias es, desde el punto de vista
tedrico, ese hombre anénimo al que se le lanza una botella al mar, es
evidente que también hay una inmediatez de lo escrito en que el lector
tiene nombre y apellido, es decir, los hijos y nietos, los amigos, los es-
pafioles y mexicanos, no tanto los que vivieron el conflicto y el exilio
posterior, sino los que lo pueden volver a vivir.

El testimonio de las mujeres que vivieron la Reptblica y la Guerra
Civil suele tener un origen distinto de los de los hombres. No quieren
intervenir en politica o terciar en reflexiones de caracter filoséfico, son
—en sentido mds pleno— testimonios. Es un dar fe de lo ocurrido.
Y suele apostar porque eso no se olvide y sirva para que no vuelva a
ocurrir. Muchos testimonios alcanzan el estatuto de clésicos y sirven
para fundar una opcidn ética. En ese camino estd este libro. Les pongo
un ejemplo: en un determinado momento y en medio de las privacio-
nes, la familia Tagiiefia Parga tiene azticar para ponerle al te, y en el fon-
do dela taza quedan restos de ella. De pronto la narracién hace ver que
ese azucar desperdiciada es un lujo que otros no pueden darse. Lo
que aqui yo narr6 con fria neutralidad en Antes gue sea tarde tiene una
atmosfera de gran novela, alo Tolstoi, en unas paginas que emocionan.

Seguiremos recordando, no para complacernos en el dolor y plafiir
en busca de dédivas caritativas, sino para revertir en la medida de lo po-
sible ese proceso de deshumanizacién que llevé al escritor Primo Levi
apreguntarse: ¢es esto un hombre? Ante el escindalo de los campos de
concentracion, las cdmaras de gas y los desastres posteriores, leer este
libro es sumergirse en la mirada interior de “una familia en el exilio”.
Y hay que reconocer esa labor fundamental que tuvieron en el exilio
y en el proceso de sobrevivencia y arraigo en nuestro pais las mujeres
espaiiolas. Los sociélogos han sefialado la importancia que tiene el
ntcleo familiar en los exilios de caracter ideolégico, mucho mayor que
en las migraciones econémicas. Mds alld de las cifras y datos duros yo
lo achaco a que el exilio politico es un viaje sin regreso, porque incluso
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cuando se regresa, asi sea de un periodo de apenas algunos afios, se lo
hace a un pais distinto. Basta leer La gallina ciega de Max Aub para
entenderlo. Es decir, el exilio, contra lo que pensaban en 1939 los refu-
giados espafioles, no era para unos meses, mientras caia Franco, segtin
el famoso cuento del mismo escritor, sino para toda la vida. Y de alli se
puede inferir que todo exilio lo es para toda la vida.

Para los especialistas, Testimonio de dos gnerras es un libro impres-
cindible y de referencia obligada. También lo es éste, pero de manera
distinta, pues aquél no cobra cabal sentido sino en la imagen reflejada
que el segundo representa. Pongo un ejemplo de cardcter més literario:
¢como entender la temperatura humana de la generacién del 27 sin
los testimonios autobiograficos de Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel y
Concha Méndez? Porque en cierta manera la reflexién politica sobre el
exilio termina por agotarse mientras que la humana no. Carmen Parga
no corrige ni desmiente la mirada de su marido, pero si la transforma
y de alguna manera se le opone. En cierta forma habria que leerlos de
modo simultdneo y paralelo para comprender plenamente su riqueza.

Cuando se sefiala que recordar no debe ser s6lo un ejercicio de
melancolia sino una afirmacién del presente se propone una manera
de leer este tipo de libros, cuya condicidn testimonial, documental
incluso, no impide ver su calidad literaria. Antes que sea tarde es un
libro que demuestra la buena pluma, no la de una escritora, sino la de
una mujer de la Reptblica, que vivié y se formé y actud con lo que esa
apuesta social le ensefid. Ella no fue en sentido estricto una mujer con
actividad politica, aunque su pertenencia es evidente, sino alguien que
vivid esa época y la asumid plenamente. No podemos dejar de sefialar
la voluntad de ensefianza que, desde el titulo mismo, tiene el libro,
¢Para qué se hace tarde? ¢Para escribirlo? Si, en un sentido, aunque
—como casi todo libro de memorias— es un texto de madurez. ¢Para
remediar el mal o cicatrizar las heridas? Si, también, pues lo ocurrido
en Espafia y luego en México es algo que importa a todos. Pero, sobre
todo, nunca serd tarde para leerlo.
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