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Uno de los datos que caracterizó a la temperatura cultural de la Segun-
da República Española fue que se dio un incipiente protagonismo par-
ticipativo de las mujeres en la construcción de una nueva sociedad. No 
se debe entender esto como un feminismo previo al que ya enarbola las 
banderas de la liberación femenina en la segunda mitad del siglo, sino 
el funcionamiento familiar combinado de las personalidades patriarcal 
y matriarcal. No son pocos los ejemplos de parejas republicanas con 
esa interacción, pintores, escritores, políticos en los que la mirada cru-
zada de los cónyuges completa el paisaje, enormemente rico, y que la 
dualidad permite abarcar en una mayor plenitud.

Así, por ejemplo, unas memorias políticas como Testimonio de dos 
guerras, del general Manuel Tagueña, devenidas ya clásicas, y un libro 
de referencia para quien se quiera ocupar del conflicto bélico tanto 
español como mundial, se enriquecen enormemente gracias a las me-
morias de su mujer, Antes que sea tarde, que de alguna manera mues-
tran el reverso íntimo de las primeras, con una intensidad fascinante y 

1  Carlos Herrejón Peredo, “Buscando los goznes en la biografía de Hidalgo”, en 
Mílada Bazant (coord.), Biografía. Modelos, métodos y enfoques, prólogo de Enrique 
Krauze, México, El Colegio Mexiquense, 2013, p. 44.

que la clave para entender y organizar una biografía es buscar las decisiones 
más trascendentes, las que orientan los principales periodos de la vida, las 
que redefinen las relaciones familiares, amorosas, laborales, profesionales, 
morales, religiosas, etcétera, de tal manera que las acciones posteriores de 
la persona generalmente son consecuencia de la resolución primordial. 
Funcionan como goznes que van armando la estructura biográfica a través 
del tiempo.1
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una admirable claridad. Y es inevitable decir que el escrito de Carmen 
Parga revela una humanidad que sólo puede ser narrada por una mujer. 
Los sinsabores vistos desde el lado cotidiano de la sobrevivencia día 
a día, las penurias vividas, el exilio, el cuidado de los hijos, la vida en 
Rusia, Yugoslavia, Checoslovaquia, antes de recalar en México.

Lo primero que sorprende es la exactitud y precisión descriptiva 
del libro. A pesar de que la autora, y lo manifiesta en el título mismo, 
quiere que su libro sea una lección y una herencia para las nuevas 
generaciones, no se deja llevar por la tentación de los símbolos; su na-
rración tiene una condición estrictamente realista, consecuencia de eso 
que los que han estudiado la literatura de la memoria llaman el pacto 
de sinceridad. Lo narrado no puede ser puesto en duda por el lector 
porque no ha sido puesto en duda por la autora. No hay ni sombra de 
manipulación ni de histrionismo en el libro. Es pues un libro claro en 
sus intenciones: se asume lo vivido y se cuenta para que el futuro sea 
mejor. Es, en muchos sentidos, un libro muy esperanzador, a pesar del 
dolor que refleja. Pero no quiere elucubrar ni teorizar: quiere decir lo 
que siente y piensa, porque la separación entre el sentir y el pensar que 
hacemos los críticos es claramente artificial. Es sorprendente la pericia 
para evitar todo desliz melodramático y evitar cualquier sombra de 
chantaje emotivo o ideológico. La pregunta sería más bien sobre el 
porqué Carmen Parga se tomó su tiempo —los años transcurridos 
entre la muerte de su marido (1971) y la primera edición de Antes que 
sea tarde— para escribir este libro. Y anoto que se tomó su tiempo, no 
que se tardó, porque la idea misma de tardanza no cabe en ese gesto. 

Uno siempre recuerda cuando recuerda: esto, que parece una verdad 
de Pero Grullo, tiene su chiste. Quiere decir que el tiempo de la me-
moria es siempre el del presente. Por eso la memoria no envejece. Con-
sigue que el tiempo evasivo que huye hacia el pasado para encontrase 
con el futuro conserve su condición necesaria en la actualidad de cada 
día, de cada acto. Cuando antes hablamos de la sinceridad es porque 
ese concepto, tan elusivo, está en el centro de todo libro de memorias. 
Sería, por ejemplo, absurdo pedirle a una novela sinceridad. Si yo digo 
que Cien años de soledad es un libro sincero no estoy diciendo nada 
en realidad. Mientras que de un libro de memorias, y especialmente 
de Antes que sea tarde, ni siquiera se me ocurre decirlo porque está 
implícito en su propia escritura. No quiere decir esto, peligro de toda 
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generalización, que todo libro de memorias sea sincero; podríamos 
aquí citar muchos que no lo son, sino que éste lo es inevitablemente.

Insistir en la violencia e injusticia que hay en toda guerra, en el dolor 
que hay en todo exilio no es la intención de la autora, sino que en su 
narración —porque la memoria también es una narración—, insisto, 
hay una mirada esperanzadora sobre la construcción de una sociedad 
más justa. Pero si el lector de estas memorias es, desde el punto de vista 
teórico, ese hombre anónimo al que se le lanza una botella al mar, es 
evidente que también hay una inmediatez de lo escrito en que el lector 
tiene nombre y apellido, es decir, los hijos y nietos, los amigos, los es-
pañoles y mexicanos, no tanto los que vivieron el conflicto y el exilio 
posterior, sino los que lo pueden volver a vivir.

El testimonio de las mujeres que vivieron la República y la Guerra 
Civil suele tener un origen distinto de los de los hombres. No quieren 
intervenir en política o terciar en reflexiones de carácter filosófico, son 
—en sentido más pleno— testimonios. Es un dar fe de lo ocurrido. 
Y suele apostar porque eso no se olvide y sirva para que no vuelva a 
ocurrir. Muchos testimonios alcanzan el estatuto de clásicos y sirven 
para fundar una opción ética. En ese camino está este libro. Les pongo 
un ejemplo: en un determinado momento y en medio de las privacio-
nes, la familia Tagüeña Parga tiene azúcar para ponerle al te, y en el fon-
do de la taza quedan restos de ella. De pronto la narración hace ver que 
ese azúcar desperdiciada es un lujo que otros no pueden darse. Lo 
que aquí yo narró con fría neutralidad en Antes que sea tarde tiene una 
atmósfera de gran novela, a lo Tolstoi, en unas páginas que emocionan.

Seguiremos recordando, no para complacernos en el dolor y plañir 
en busca de dádivas caritativas, sino para revertir en la medida de lo po-
sible ese proceso de deshumanización que llevó al escritor Primo Levi 
a preguntarse: ¿es esto un hombre? Ante el escándalo de los campos de 
concentración, las cámaras de gas y los desastres posteriores, leer este 
libro es sumergirse en la mirada interior de “una familia en el exilio”. 
Y hay que reconocer esa labor fundamental que tuvieron en el exilio 
y en el proceso de sobrevivencia y arraigo en nuestro país las mujeres 
españolas. Los sociólogos han señalado la importancia que tiene el 
núcleo familiar en los exilios de carácter ideológico, mucho mayor que 
en las migraciones económicas. Más allá de las cifras y datos duros yo 
lo achaco a que el exilio político es un viaje sin regreso, porque incluso 
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cuando se regresa, así sea de un periodo de apenas algunos años, se lo 
hace a un país distinto. Basta leer La gallina ciega de Max Aub para 
entenderlo. Es decir, el exilio, contra lo que pensaban en 1939 los refu-
giados españoles, no era para unos meses, mientras caía Franco, según 
el famoso cuento del mismo escritor, sino para toda la vida. Y de allí se 
puede inferir que todo exilio lo es para toda la vida.

Para los especialistas, Testimonio de dos guerras es un libro impres-
cindible y de referencia obligada. También lo es éste, pero de manera 
distinta, pues aquél no cobra cabal sentido sino en la imagen reflejada 
que el segundo representa. Pongo un ejemplo de carácter más literario: 
¿cómo entender la temperatura humana de la generación del 27 sin 
los testimonios autobiográficos de María Teresa León, Rosa Chacel y 
Concha Méndez? Porque en cierta manera la reflexión política sobre el 
exilio termina por agotarse mientras que la humana no. Carmen Parga 
no corrige ni desmiente la mirada de su marido, pero sí la transforma 
y de alguna manera se le opone. En cierta forma habría que leerlos de 
modo simultáneo y paralelo para comprender plenamente su riqueza.

Cuando se señala que recordar no debe ser sólo un ejercicio de 
melancolía sino una afirmación del presente se propone una manera 
de leer este tipo de libros, cuya condición testimonial, documental 
incluso, no impide ver su calidad literaria. Antes que sea tarde es un 
libro que demuestra la buena pluma, no la de una escritora, sino la de 
una mujer de la República, que vivió y se formó y actuó con lo que esa 
apuesta social le enseñó. Ella no fue en sentido estricto una mujer con 
actividad política, aunque su pertenencia es evidente, sino alguien que 
vivió esa época y la asumió plenamente. No podemos dejar de señalar 
la voluntad de enseñanza que, desde el título mismo, tiene el libro, 
¿Para qué se hace tarde? ¿Para escribirlo? Sí, en un sentido, aunque 
—como casi todo libro de memorias— es un texto de madurez. ¿Para 
remediar el mal o cicatrizar las heridas? Si, también, pues lo ocurrido 
en España y luego en México es algo que importa a todos. Pero, sobre 
todo, nunca será tarde para leerlo.
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