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Que un libro se preste a mds de una lectura en medio de una amplia
audiencia no solamente es un lugar comin en el comentario editorial,
sino una constatacién apenas natural de las complejidades de la palabra
escrita. Que un libro suscite en un mismo lector posturas ambivalentes,
tensas oposiciones, y la revision constante de cuanto entiende asociado
al oficio del historiador, es un hecho que invita, en definitiva, a llevar
la discusién a otros terrenos.

En el caso del libro que aqui nos ocupa, esta reflexion resulta perti-
nente porque en la sucesion de relatos, evocaciones y evidencias docu-
mentales que el autor nos ofrece sobre las relaciones entre los apaches
y la sociedad novohispana durante el siglo xviir hay un estimulante
maridaje entre la narrativa y la interpretacion histérica. En este punto
preciso, Misericordia ofrece un primer desafio para sus lectores: quizd
se trate de un asunto de poca monta para quien no acostumbre pregun-
tarse qué tipo de lectura estd por comenzar al tomar un nuevo titulo,
pero también es probable que otros sujetos encuentren dificil decidir si
este texto es un ensayo, una investigacion histdrica, una transcripcion
documental con relatos intercalados o un hibrido de otra naturaleza.
Es probable que esta necesidad de clasificacién haya acosado a algtin
editor en el Fondo de Cultura Econémica vy, de hecho, al final de la
lectura de referencia queda espacio para la duda sobre los criterios de
inclusién de este titulo en la coleccidon en que este sello editorial lo
ha incluido (Obras de Historia). Mds que un apasionamiento desbor-
dante por las etiquetas, esta duda se relaciona con una de las operacio-
nes criticas elementales en el oficio de la historia (hermenéutica), y a
su vez constituye el marco general en el que se sitda este comentario.
En palabras del propio autor, Misericordia es un relato sobre “un seg-
mento de una ominosa historia, de lo complejo que resulté el avance
del imperio espafiol hacia el norte” (p. 14); es, a la vez,

[...] un relato de una caceria humana que deja entrever las miserias de una
brutalidad que exacerba los enconos y las contradicciones a su paso, en el
trayecto de un escenario abatido por una crisis profunda, la que antecede
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ala guerra de independencia y que muestra los intereses mas bajos de sus
protagonistas (p. 18).

Misericordia es, en suma, una historia que se relata por medio de
un conjunto de documentos del Archivo General de la Nacién (p. 19),
procedentes principalmente del volumen 77 del ramo Indiferente de
Guerra. A partir de esos documentos el autor nos presenta los por-
menores de la travesia de una collera de apaches cuyo destino final
era la isla de Cuba; el grueso de esta narracion tiene lugar después de
la fuga de 18 apaches la noche del 7 de noviembre de 1796, cuando la
collera se detuvo en la venta de Plan del Rio (Veracruz), llevando
a los lectores, con magistral y suculenta prosa, por los draméticos
episodios de la persecucion de los fugados por el centro de la Nueva
Espaiia, hasta las tltimas noticias que se tuvieron de los seis apaches
que lograron escapar con vida a la multitudinaria campafia que se
movilizaba tras sus pasos.

La estructura del relato estd conformada por ocho secciones: un
pequeiio predmbulo; un capitulo inicial que funciona como introduc-
cién al escenario, los actores y las lineas generales del drama central
(seccién en la que, por cierto, se sitta el grueso del ejercicio historio-
grafico al que se alude mds adelante); cuatro capitulos en los que se
presentan los pormenores de las averiguaciones e informes sobre la
fuga de los apaches; un capitulo final a manera de epilogo en el que se
evocan las desventuras de los apaches en la isla de Cuba, y finalmente
el conjunto formado por un apéndice sobre “algunos personajes”
mencionados en los expedientes y las referencias bibliograficas.

Vale la pena sefialar que en un balance general el texto se disfruta
por la reconocida fluidez y elocuencia de la prosa de Garcia de Ledn.
Son dignos de mencidn especial la exquisita riqueza de los recursos
literarios del autor para describir paisajes en el desierto y el altiplano,
en las costas y en la mar; sus afanes para pintar vividos cuadros sobre
el sigilo con el que se movian los apaches y la firme resolucién de sus
perseguidores, y su solvencia para intercalar relatos breves que apunta-
lan la narrativa general (un ejemplo en el episodio sobre “El cautivo”,
pp- 50-53).

Desafortunadamente, la obra guarda un notorio desequili-
brio puesto que la estatura de su refinamiento literario no alcanza
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peldafios semejantes si se le piensa como parte de la historiografia
sobre el norte novohispano, las relaciones interétnicas en la Nueva
Espafia, o las rebeliones indigenas en el siglo xviir. En esta otra te-
situra, hay que sefalarlo también, Misericordia deja lugar al debate
por situaciones concretas.

Quizd el aspecto mds controversial de la obra sea la decisién del
autor de situarse en una delgada linea que separa la interpretacién
de la invencién. En la composicion del relato que nos ofrece, sefiala
el propio autor, “nada (o casi nada) es invencién mia [...]. La versién
de los perseguidores estd prolijamente redactada en informes, diarios
y partes de guerra; la de los perseguidos, contrariamente a toda jus-
ticia poética, la hemos tenido que leer entre lineas y reinventar con
base en otras referencias” (pp. 209-210). Sobre esta base, el autor
ha tomado licencias literarias aqui y alld (tanto en el capitulo intro-
ductorio como en las secciones donde se siguen los manuscritos del
AGN) para hermanar transcripciones documentales con coloridos
pasajes sobre acciones y emociones de aquellos nifios y adultos (de
la mds diversa filiacién étnica) que convergen en esta historia. Asi,
relata por ejemplo que

[...] desde el momento en que [los apaches] eran sometidos y hechos
prisioneros, su condicidn estaba en suspenso: andarfan como muertos en
vida, como esclavos y almas en pena, y no habria castigo posible en el mas
alld que fuera peor a eso, ni aun el temible infierno de los cristianos; nada
peor que el cautiverio en esas condiciones de ruptura en relacién con sus
cuerpos, sus familias y sus territorios (p. 26).

Que el destino de la collera estaba encaminado hacia la fuga es una
deduccién ligada a este mismo ejercicio, pues sefiala el autor,

[...] Eso es tal vez lo que marca el destino porque varias pruebas se han
acumulado a lo largo del trayecto, como augurios deseados desde meses
atrds: un halcon ha seguido de dia al convoy lanzando graznidos que los
presos han intentado descifrar mientras el ave gira sobre el tren de mulas,
soldados y reos [...] tal vez intentando lanzarse sobre ellos —sobre los
exhaustos y vencidos guerreros y sus vigilantes—, como si fueran una
presa facil (p. 65).
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Al vincular la fuente primaria, in extenso, con lineas como las an-
teriores, no queda claro para el lector cudl debe ser el valor asignado a
estos comentarios, cual su autoridad, o cual su relacién con otros ar-
gumentos que se han vertido sobre temas semejantes en otros estudios.
En otras palabras, la invencién como método despierta suspicacias, ya
sea porque no se permite al lector saber con claridad cuando estd frente
a ella, o bien porque simplemente no hay forma de seguir al autor en
la 16gica de su argumentacién. En los dos ejemplos aqui citados, la
presentacion de temas como la cautividad y la suerte de los indios de
collera sacrifica profundidad del andlisis histérico por maximizacién
de efecto literario. Hubiera sido deseable, respecto del primer caso,
que en lugar de destacar la fatalidad como destino del apache cautivo,
se ofreciera un bosquejo general de las respuestas de los apaches frente
a estos fendmenos: no sélo la melancolia y sumisién, o la consabida
fuga, sino la busqueda de alianzas interétnicas, la posibilidad de ser
intercambiado por otros prisioneros en poder de los propios apaches,
y otros tantos escenarios examinados en detalle desde los textos cldsi-
cos de Max Moorhead, William Griffin o David Weber, hasta los mis
recientes de Brian DeLay o Ignacio Almada. En el segundo caso, hoy
sabemos que la collera situada en el centro de esta narracién se vio
marcada por la fuga de 18 apaches, pero eso no significa que desde un
inicio estuviera claro que ese era el destino de esta o de cualquier otra
collera; en este punto, el abordaje del fenémeno de las colleras y las
deportaciones de apaches deja pendientes las explicaciones sobre qué
tan frecuentes eran las fugas, las muertes por enfermedad o cansancio,
los suicidios, las ventas de apaches en el camino, el depdsito de nifios
en instituciones de caridad o entre familias acomodadas, y qué tan con-
sistente fue la aplicacidn de la politica de deportacién a partir de 1788.

El didlogo con la literatura disponible para abordar los temas
propuestos es otro aspecto a comentar. En las notas a pie y en la bi-
bliografia final es posible encontrar referencias a textos cldsicos sobre
las colleras y las deportaciones de apaches, e incluso algunas investi-
gaciones recientes sobre los mismos temas. Sin embargo, ocurre con
desconcertante frecuencia que estos textos se citen como referencias
genéricas previo a la exposicidn de algin tema, lo que nuevamente
dificulta la reconstruccién de debates historiogrificos concretos. Mds
aun, este tipo de manejo de fuentes se vincula con un tercer momento
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critico del texto, toda vez que la exposicion que el autor realiza de te-
mas como la cultura apache, la esclavitud entre los apaches, las politicas
reformistas de fines del siglo xvrr, los contextos y los objetivos de la
visita de José de Gilvez a la Nueva Espaiia, la politica novohispana
respecto de los “indios barbaros”, estd marcada por sesgos que dificil-
mente se comparten o que en ocasiones son explicitamente rechazados
por los autores listados en la bibliografia. Acaso los dos puntos mds
representativos de esta situacion sean la fuerte presencia en el texto
de las dicotomias civilizacién-barbarie y vida-muerte, ademds de una
especie de conviccidn de que los apaches constitufan un grupo vencido
con “un destino marcado de antemano” (p. 13). Estudios recientes
sobre la Nueva Vizcaya (Cramaussel, Alvarez Sudrez, Deeds) o el
noreste novohispano (Osante, Sheridan, Velasco Avila) muestran, por
ejemplo, que la vida en la frontera transcurria més alld de las oposicio-
nes ya mencionadas, y que de hecho entre las caracteristicas funda-
mentales de estas sociedades estaban su permeabilidad y la constante
movilidad de los individuos, manifiesta en la capacidad que mostraban
los bandos en conflicto para incorporar dentro de sus filas a miembros
de otros grupos.

En suma, dependiendo de la postura personal de cada individuo,
encontramos en Misericordia una lectura de naturaleza doble, la cual
se disfruta aun cuando admite alguna eventual recriminacion.
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