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comparables con los de otras regiones; incluso algunos ejemplos de 
la etapa más tardía se asemejan a los títulos primordiales de la 
periferia del Valle de México. Tal es el caso de la Genealogía de los 
caciques de Carapan.

Y justamente a la caracterización de ese estilo dominante en el 
Posclásico, que llamamos Mixteca-Puebla y que unificó considera-
blemente las tradiciones de casi toda Mesoamérica, se dedica el 
último capítulo, a cargo de Saeko Yanagisawa, que conoce a fondo 
el tema. Su aproximación aquí tiene la exactitud y la claridad que 
caracterizan a sus trabajos anteriores.

En resumen, el libro Códices es una buena síntesis, un 
panorama bastante completo que permite percibir incluso algunas 
de las dudas, inconsistencias y tareas pendientes que tenemos en el 
estudio de los códices mesoamericanos.
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Entre varias posibles, podemos elaborar dos historias acerca del Museo 
Nacional: el relato puntual, diario y sencillo sobre cómo se formaron 
las colecciones, los conservadores que las organizaron, las decisiones 
gubernamentales que permitieron que esto sucediera, los errores de 
cálculo y las pérdidas, los aciertos y la preservación de piezas valiosas, 
los traficantes y charlatanes, los problemas administrativos y las técni-
cas de restauración, etc. En otro registro, podemos analizar las implica-
ciones que todo eso tuvo en el discurso estatal, en la constitución de la 
identidad nacional, en la memoria colectiva o en la mitología política. 
De hecho, ambas historias se entrecruzan sin confundirse en From 
Idols to Antiquity. Forging the National Museum of Mexico.

El virrey Bucareli instruyó reunir los vestigios indígenas al orde-
nar el traslado de “los más exquisitos monumentos de la antigüedad 
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mexicana”, junto con los documentos y pictogramas que había reunido 
el erudito italiano Lorenzo Boturini, al edificio de la Universidad. Se 
agregaron a aquéllos los monolitos de la Cuatlicue y de la Piedra del 
Sol, recuperados ambos en la Plaza Mayor en 1790, mientras José de 
Iturrigaray intentó dar orden y concierto a los hallazgos mesoameri-
canos al formar la Junta de Antigüedades. A pesar de su precariedad, 
estos esfuerzos coadyuvaron al patriotismo criollo —como lo llamó 
David Brading—, que proveyó de raíces nativas y legitimidad his-
tórica a los descendientes de los conquistadores en su disputa con la 
metrópoli.

From Idols to Antiquity se ocupa del segundo momento de esta 
historia, cuando se instituye el Museo Nacional y cuando, también, el 
pasado indígena entra un tanto a la fuerza dentro del relato nacional. 
Achim realiza una investigación acuciosa de la iniciativa de Lucas Ala-
mán, ministro de Relaciones Interiores y Exteriores del gobierno de 
Guadalupe Victoria, que empuja el decreto del 18 de marzo de 1825 
por el cual el presidente de la República ordena se sumen a las anti-
güedades prehispánicas preexistentes otras procedentes de la Isla de 
Sacrificios, además de las producciones naturales almacenadas en el 
Gabinete de Historia Natural y el Seminario de Minería, asignándole 
al museo el Salón de Matemáticas y el patio de la Universidad. Luego 
vinieron las pequeñas y variopintas donaciones privadas: piezas talla-
das en piedra de diversos barrios de la capital, objetos de historia natu-
ral, varias serpientes emplumadas, rocas traídas de distintos lugares del 
país. Lo caótico del acopio, aunado a los limitados gastos de operación 
de la institución, la falta de personal y la inexistencia de normas, obligó 
a desplegar respuestas casuísticas para tratar de cumplir con uno de los 
cometidos fundamentales del museo, esto es, evitar que piezas consi-
deradas valiosas para la nación salieran del país. Alamán, la eminencia 
gris del gabinete, empleó la estrategia de la negociación con mercaderes 
como William Bullock para hacerlo reintegrar al patrimonio nacional 
objetos que la institución le había facilitado para una exposición en 
Londres: nada más lo compensó con una concesión minera. En otros 
casos se utilizó una autoridad más simbólica que efectiva, girando ins-
trucciones a otras instancias gubernamentales para evitar el trasiego de 
las piezas. Y, a veces, se realizaron transacciones desafortunadas para 
enriquecer el acervo, aunque el resultado fuera el contrario.
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Otra definición indispensable respecto de la función del museo 
concernía a si sería éste un gabinete de curiosidades, un almacén de ob-
jetos valiosos o efectivamente un museo nacional. Achim sugiere que 
esta respuesta no se concretó en estos años iniciales de la institución, 
lo cual nos remite al desencuentro entre la expectativa de un estadista 
como Alamán, tanto de formar una colección nacional como de forjar 
el imaginario de una nación independiente, y una realidad insumisa. 
Pero el ministro, el director del museo (el incansable Isidro Icaza), así 
como los conservadores, eran un producto intelectual novohispano 
por lo que la empresa conservó el trasfondo de los gabinetes virreinales 
y de preservarse como un espacio de sociabilidad criolla. No está de 
más recordar que pocos años después, en 1833, se llevó a cabo un es-
fuerzo semejante con la formación del Instituto Nacional de Geografía 
y Estadística, a cargo del Conde José Justo Gómez de la Cortina. El 
centro, que antes de finalizar la década tuvo su boletín, se propuso in-
ventariar las riquezas naturales del país a fin de ofrecer un panorama de 
la nación sustentado en datos fidedignos y verificables, asumiendo que 
el conocimiento del medio físico y el registro de las riquezas nacionales 
serían el fundamento empírico de cualquier proyecto económico que 
formulara el Estado. Ello nos muestra que, no obstante la debilidad de 
las iniciativas públicas, mal que bien existía una idea general de hasta 
dónde se quería llegar.

Achim destaca acertadamente cómo la existencia misma del Museo 
Nacional configuró una representación de la nación. No fue exclusi-
vamente a través de la difusión de la literatura popular que se confor-
mó esta identidad colectiva (pensemos en El Periquillo Sarniento, de 
Fernández de Lizardi), antes bien las antigüedades también formaron 
parte del guion de la nación. Sin embargo, la generación que fundó el 
museo no logró completarlo. En cierta medida por sus limitaciones 
idiosincráticas, pero sobre todo por las inmensas dificultades que 
confrontaron: un Estado en bancarrota que bien a bien no había 
logrado establecer el control sobre el territorio nacional, guerras y 
pronunciamientos militares, el asedio de coleccionistas y saqueadores, 
y el propio guion de los viajeros quienes, desde Humboldt, llevaron a 
cabo el inventario personal del territorio americano. De esta manera, 
cuando apenas se esbozaba el relato nacional, éste fue interferido por 
discursos alternos e incluso contradictorios.
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El problema de fondo estribaba en la virtual inexistencia de un 
Estado nacional capaz de ofrecer una narrativa coherente sobre la 
conformación de la mexicanidad de la que pudiera apropiarse la ciu-
dadanía como identidad singular. En su momento, el remplazo de la 
cátedra de moral por la de civismo, y la enseñanza de la lengua nacional 
en las escuelas de formación básica harían su parte. No será sino en la 
segunda mitad del siglo xix cuando el Estado comience a consolidarse, 
y será además el periodo en que la dirección del museo recaiga en las 
diestras manos de José Fernando Ramírez (1804-1871). El historiador 
y político chihuahuense sistematizó las colecciones, configuró un 
proyecto riguroso para el estudio del patrimonio cultural mexicano, 
creó un archivo de códices y de documentos coloniales, además de 
adentrarse en el conocimiento de las lenguas indígenas. Aunque no 
sólo eso, a diferencia de sus antecesores ilustrados, afirmó la autono-
mía cultural de lo que en el siglo xx el etnólogo alemán Paul Kirchhoff 
conceptualizaría como Mesoamérica. La civilización prehispánica no 
sería vista ya como una rama extraviada de la antigüedad clásica o de las 
culturas orientales, adquiriría ahora el estatuto de civilización prístina 
poseedora de códigos específicos descifrables mediante la herramienta 
científica.

Achim plantea convincentemente el compromiso intelectual de 
Ramírez que lo llevó a participar como secretario de Estado en el 
Segundo Imperio. Como bien sabemos, a sugerencia de Michel Che-
valier, Napoleón III hizo que el ejército expedicionario francés fuera 
acompañado de una comisión científica para emular lo hecho por Bo-
naparte en Egipto. Sin embargo, conocemos menos que la intervención 
decidida de Ramírez impidió que se consumara la tentativa de trasladar 
la colección del Museo Nacional al Louvre. De la misma manera, po-
demos presumir que el consejo de Ramírez influyó en la decisión de 
Maximiliano de trasladar el acervo del museo del exiguo espacio que 
ocupaba en la Universidad a la vieja sede de la Casa de Moneda a un 
costado de Palacio Nacional, lugar que resguardó la colección hasta 
la construcción de un nuevo espacio en el bosque de Chapultepec.

En el siglo pasado, a la de por sí pesada carga simbólica que llevaba 
a cuestas el Museo Nacional, muy bien desentrañada por la espléndida 
investigación de Achim, Posdata (1969), de Octavio Paz, superpuso 
otra, más próxima a la mitología política que al relato histórico. De 
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acuerdo con la hermenéutica del poeta, la saga maldita de la violencia 
mexica constituía la “historia invisible” que repetía circularmente la 
historia concreta, fáctica. A la dupla Tenochtitlan/Tlatelolco, el régi-
men autoritario añadió un tercer elemento simbólico, Chapultepec, 
lugar donde instaló el Museo Nacional de Antropología e Historia 
en 1964, el edificio más emblemático de la administración de López 
Mateos. La obra monumental albergó, si bien mutilada (la autora se-
ñala que se desmembró la colección de historia natural), la colección 
reunida a lo largo de 150 años. Pero, más que eso, se convirtió en 
el nuevo templo del discurso del poder acerca del pasado que, en la 
temporalidad cíclica de la historia, se actualizaría como futuro. En el 
culto reverencial a los mexicas —pasando por los conquistadores es-
pañoles, los constructores del Estado nacional, hasta llegar al pri—, 
la fachada principal del museo —un espejo según Paz— exhibe el 
símbolo de la mexicanidad, el águila devorando a la serpiente. Y, en su 
interior, la narrativa visual conduce indefectiblemente hacia el centro, 
que es la sala de los mexicas, coronada con la Piedra del Sol. El Nobel 
mexicano cierra el ensayo con la célebre metáfora de la pirámide: “la 
glorificación de México-Tenochtitlan en el Museo de Antropología es 
una exaltación de la imagen de la pirámide azteca, ahora garantizada, 
por decirlo así, por la ciencia”. Por tanto, la crítica de la mexicanidad 
“pasa por el Museo de Antropología y es asimismo una crítica históri-
ca”. Cuán distantes de esa abusiva resemantización del pasado estaban 
aquellos hombres ilustrados y generosos que, como pudieron, tuvie-
ron a bien reunir la colección.
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