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Entre a cualquier librería en Estados Unidos (si es que encuentra una) 
y busque la sección de historia latinoamericana. Es muy probable que 
sea pequeña. Y es casi seguro que encontrará los mismos pocos temas. 
Perfiles de revolucionarios cubanos; algunos libros sobre raza; algo 
sobre las dictaduras; quizá algo sobre religión. Algunos volúmenes 
más sobre el Imperio. Zapata and the Mexican Revolution (Zapata 
y la Revolución mexicana), de Womack. El mercado para el material 
sobre esta región es reducido y está dominado por unos cuantos con-
ceptos y temas clave. Constituye un registro de lo que les interesa a los 
estadounidenses sobre la zona y sobre cómo la conciben e imaginan. 
Y esto también tiene una historia.

“Muchos Méxicos”. Imaginarios históricos sobre México en Esta-
dos Unidos, de Pedro L. San Miguel, es una colección perspicaz y 
provocativa de ensayos historiográficos escritos en Estados Unidos 
sobre México, que identifica los patrones de interés en el ámbito 
académico.

¿Quién habla por América Latina, emitiendo criterios en nombre suyo? 
—pregunta el autor—. ¿Quién ha asumido su representación, y cómo ha 
sido figurada, plasmada, modelada, imaginada, vislumbrada, concebida, 
pensada o conjeturada dicha región, esa que ha sido denominada, entre 
otras formas, como ‘el otro Occidente’?

Para responder estas preguntas, San Miguel elige como objeto de 
análisis la obra de varios mexicanistas del siglo xx que trabajan en 
Estados Unidos —académicos gringos, si usted quiere—. San Miguel, 
historiador puertorriqueño formado en Estados Unidos, se ubica 
tanto dentro como fuera de las categorías que analiza, lo cual deriva 
en una productiva tensión. El autor utiliza a México como ejemplo 
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debido al peso adicional que su proximidad con Estados Unidos le 
fue brindando a medida que dicho país constituía sus imágenes del 
“otro” mexicano. 

Es fácil imaginar que un libro con este tema optara por una conde-
na rotunda. Podría criticar a los académicos gringos por sus cegueras, 
por su presunción, o por su monroísmo académico, parafraseando a 
Juan A. Ortega y Medina. Libros como Under Northern Eyes (Bajo 
los ojos del norte), de Mark T. Berger, argumentan que la academia 
latinoamericanista (una categoría que por sí misma existe en buena 
parte de Estados Unidos y que es producto de la mirada imperial) ha 
servido de cómplice del imperio. Pero éste no es en absoluto el regis-
tro en que está escrito el libro de San Miguel. Sus dos principales 
influencias son Mauricio Tenorio, cuya obra ha sondeado los límites 
de la utilidad de las categorías que usamos para pensar sobre la región 
(Latin America: The Allure and Power of an Idea [América Latina: 
la atracción y el poder de una idea]; Argucias de la historia), y 
Hayden White, cuyo análisis de la construcción de la trama en la 
narrativa histórica ha ayudado a que muchos historiadores tomen 
conciencia de los recursos narrativos que dan forma al argumento 
histórico.

Siguiendo a White, a San Miguel le interesa describir las metanarra-
tivas que han definido los estudios académicos sobre la región. De 
éstas identifica cuatro: “1) las repercusiones de los ‘grandes diseños’ 
imperiales sobre la región; 2) el problema del ‘atraso’, la ‘dependencia’ 
o el ‘subdesarrollo’; 3) las identidades colectivas (sean éstas étnicas, 
raciales, culturales, nacionales o de género), y 4) las resistencias de los 
subalternos”. San Miguel divide su libro en seis capítulos. El primero 
explora diversas historias sobre el pasado indígena de México, concen-
trándose sobre todo en la obra magna de Charles Gibson, The Aztecs 
under Spanish Rule (Los aztecas bajo el dominio español), de 1964. 
El segundo examina algunas representaciones del atraso mediante un 
análisis de la nueva historia económica, que en este caso se identifica 
con la obra de Stephen Haber y John Coatsworth. El tercer capítulo, 
el plato fuerte del volumen, gira en torno a John Womack y la escritura 
y recepción de Zapata y la Revolución Mexicana. Los capítulos cuarto, 
quinto y sexto se concentran en ciertas palabras analíticas clave: raza/
etnicidad, rebelión y resistencia, y nación, respectivamente.
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El capítulo que probablemente ilustre mejor el método de San 
Miguel es el que aborda Zapata de Womack. San Miguel recurre a la 
lectura detallada del texto para identificar las estructuras narrativas, así 
como las ideas y conceptos que subyacen a los argumentos. Siguiendo 
a Hayden White, lee la historia como literatura. Al inicio del capítulo 
aparece una cita del propio Womack: “Dado que el compromiso pro-
viene de las mejores intenciones, fomenta una experiencia indirecta, 
las versiones estadounidenses de los conflictos y temas latinoameri-
canos rondan inevitablemente la ficción”. Zapata de Womack está 
relacionado con la política general de la década de 1960 —mientras que 
anteriormente los académicos residentes en Estados Unidos tendían a 
simpatizar con Francisco I. Madero, en ese momento Zapata se con-
virtió en el héroe trágico de la revolución mexicana—. La historia que 
narra —de manera maravillosa, por supuesto— Zapata de Womack es 
una de las auténticas comunidades opuestas a las fuerzas coercitivas de 
la sociedad moderna. Y el Zapata de Womack, como lo lee San Miguel, 
está colmado de las cualidades del héroe narrativo: “el heredero de lo 
mejor de su estirpe, de los valores morales que habían destilado sus 
antepasados como resultado de la confluencia entre historia, cultura y 
naturaleza”. Zapata “era acreedor de uno de los rasgos fundamentales 
del ‘salvador’: expresaba ‘una visión coherente e integral del destino 
colectivo’ ”. Quizá sean estas estructuras narrativas las que contribu-
yeron a hacer un clásico de Zapata.

La lectura del libro que hace San Miguel se vuelve doblemente 
convincente cuando revisa una tesis escrita por Womack, originario 
de Oklahoma, sobre la Green Corn Rebellion, la rebelión del maíz 
verde en ese mismo estado. Esta rebelión, un breve levantamiento 
armado que tuvo lugar en 1917, fue un fracaso más claro que el de 
Zapata. Pero el argumento que presenta Womack al respecto es similar. 
Su origen se halla en la industrialización y la modernización de la agri-
cultura. Su importancia no radicó en su éxito, sino en lo que demostró 
sobre la resistencia de la gente común ante la modernidad despiadada. 
La tesis muestra la consistencia de los intereses y de las estrategias 
narrativas de Womack, y vuelve aún más intrigante su distanciamiento 
posterior de su interés en los campesinos, sobre todo en su capítulo 
sobre la revolución mexicana en la Cambridge History of Latin Ame-
rica (Historia de América Latina de Cambridge). 
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Habrá quien considere que extraer las estructuras narrativas de las 
obras equivale a descalificarlas, como si exponer una construcción 
implicara volverla automáticamente falsa. Sin embargo, San Miguel 
niega de manera explícita que éste sea su objetivo. Por momentos 
esto ocurre, como cuando señala los prejuicios de algún autor, o 
cuando se revela algún tipo de pensamiento ahistórico. Pero, en 
general, no se trata de eso. La admiración de San Miguel por Gibson 
y Womack es evidente. El propósito de su análisis es, como él mismo 
arguye, mostrar que

[…] ni las palabras ni las narraciones son neutras, imparciales, objetivas o 
indiferentes. Pese a ello, los historiadores usualmente operamos desde una 
virtual indolencia ante ellas, actuando como si lo único determinante en la 
investigación fuese la consulta documental y las operaciones estrictamente 
técnicas que de esa actividad emanan.

En algunos casos, las interpretaciones de San Miguel parecen 
no dar del todo en el blanco. Si bien es cierto que tanto John 
Coatsworth como Stephen Haber son historiadores económicos, 
y que quizá ambos pertenecen a la nueva historia económica, sus 
opiniones sobre el funcionamiento de los mercados no son idén-
ticas, y es probable que la crítica de San Miguel al neoliberalismo 
contrabandeado dentro de la nueva historia económica se aplique 
de manera más directa a Haber que a Coatsworth. Además, hay 
algunas omisiones que tal vez ameritarían atención: ¿qué hay de 
Florencia Mallon (mencionada, mas no analizada a profundidad), la 
defensora más articulada de la nueva historia cultural, opuesta a la nue-
va historia económica? Me encantaría leer un capítulo de San Miguel 
sobre la construcción de la trama en el número sobre lucha libre de la 
Hispanic American Historical Review (Revista de historia hispanoa-
mericana), en el que Haber y Mallon presentan ensayos metodológicos 
contrapuestos.

En general, empero, me parece que el análisis de San Miguel es 
perspicaz y persuasivo. Entre otras cosas, revela las formas en que 
los estudios académicos de Estados Unidos sobre México también lo 
son sobre Estados Unidos, sus intereses y preocupaciones. Los estu-
dios sobre la raza en México reflejan preocupaciones sobre la raza en 
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Estados Unidos. Lo mismo ocurre con los estudios sobre la rebelión. 
El título del libro se deriva, por supuesto, de Many Mexicos (Muchos 
Méxicos) de Lesley Bird Simpson. Sin embargo, San Miguel transforma 
su significado, de modo que el énfasis pasa de la diversidad geográfica 
y cultural al trabajo de la imaginación histórica.

México, para los estadunidenses, ha sido varias cosas: en propiedad, ha 
sido muchos Méxicos. Ha fungido, por ejemplo, como espejo en el cual 
escrutar y confrontar su propia fisonomía, su identidad, sus conflictos, 
sus contradicciones; asimismo, ha sido un lugar mítico en el cual buscar la 
utopía, en el cual proyectar sus esperanzas, sus ensueños, sus ilusiones, sus 
delirios y sus fantasías.

Resulta que la construcción del “otro” revela mucho sobre uno 
mismo. Podría decirse incluso que la construcción del Otro como 
Otro —a pesar de Tenorio— puede ocultar elementos compartidos 
de la historia.

De nuevo, el objetivo de este argumento no es descalificar la obra 
en cuestión. San Miguel no está diciendo que los estudios académicos 
de los mexicanistas que trabajan en Estados Unidos no puedan ser 
productivos y reveladores. En el epílogo hace un guiño a un conjunto 
distinto de críticas dirigidas a los tropos de las narrativas nacionalistas, 
quizá más comunes entre los mexicanistas residentes en México, al 
menos en el pasado. El meollo no está en que un enfoque sea mejor, 
o peor, que otro. Lo que este trabajo de lectura detallada logra es 
exponer las rutinas mentales en las que podemos caer con facilidad, 
revelar el tipo de historias que simplemente nos resultan más fáciles 
de contar debido a las categorías que usamos para reflexionar sobre el 
mundo. Éstas son necesariamente distintas para los historiadores de 
México o América Latina que trabajan en Estados Unidos, y han 
influido en su forma de construir el campo de estudio y el tipo de 
preguntas que plantean. Sin embargo, quizá al cobrar consciencia 
sobre estos patrones podamos evitarlos, estar atentos a las pruebas 
contrapuestas o complejas cuando éstas aparezcan en los archivos. 
Los valiosos ensayos historiográficos de San Miguel merecen ser leí-
dos y pensados con atención por los estudiantes que aborden los 
textos clásicos analizados en el libro. Nos harán mejores lectores de 
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estas obras y nos ayudarán a historizar no sólo los volúmenes en 
cuestión, sino también a nosotros mismos.

Traducción de Adriana Santoveña
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