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Por sus métodos y temas este último libro de Pablo Piccato es de gran 
actualidad. Cruza sagazmente la tenue línea que separa presente y 
pasado, de suerte que la infamia en el México de hoy parece confi-
gurarse desde mediados de la década de 1920 hasta mediados de la de 
1950. Apoyado en un claro orden expositivo, en una prosa segura y en 
sus trabajos anteriores, llamará la atención de expertos en diferentes 
campos disciplinarios, de la etnografía al urbanismo; de la sociología al 
derecho. Es de admirar la destreza del autor al tejer elementos del saber 
criminológico entonces predominante con la historia política y la urba-
na; con la historia social y cultural de la prensa capitalina, en particular 
la sección llamada nota roja, así como con la novela de este género.

Al igual que América Latina y España, México fue área de influen-
cia de la criminología italiana. Acogió y adaptó premisas fundamenta-
les de la scuola positiva según las cuales ciertas condiciones del medio 
social, más la base anatómica y biológica de un individuo, lo hacían 
criminal. Por tanto, en la conducta criminal no mediaba el libre albe-
drío, doctrina esencial del catolicismo, o la libre voluntad, en diferentes 
versiones teóricas de John Locke en adelante.

Largos pasajes de este libro inducen a repasar temas y debates 
relacionados con las áreas del derecho penal y la criminología, con 
puentes tendidos a las ciencias sociales: antropología, sicología, socio-
logía; aparte, claro está, de la biología, anatomía, fisiología, propias de 
la medicina y psiquiatría forenses. Visto así, A History of Infamy daría 
pie a subrayar que, ahora como entonces, permanece velada la conver-
gencia de liberales y fascistas cuando admiten de entrada los principios 
medulares del positivismo penal, como ocurrió en Italia y su Código 
Rocco de 1930, que sólo sería reformado en 1986 y que, con variacio-
nes, adoptaron sucesivas legislaciones nacionales latinoamericanas.

A este respecto valga destacar el contraste que, por ejemplo, pue-
da establecerse entre los penalistas colombianos y los mexicanos. 
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Mientras los primeros han ocupado en su país la vanguardia en el 
discurso profesional de “crimen y castigo”, los mexicanos no tanto 
pues han debido compartir el campo con psiquiatras, sicoanalistas y 
médicos. Y como desde los años veinte del siglo pasado los penalistas 
colombianos desempeñan ese papel hegemónico, han dejado una fuer-
te impronta en su sistema judicial en el más amplio sentido, con sus 
logros y fracasos. Ante la “colombianización de México” en el tema de 
la violencia inherente a “la guerra a las drogas”, la comparación parece 
algo más que meramente académica.

En efecto, el discurso penal colombiano ha tenido traducciones, 
buenas o malas, en las políticas estatales; así, el concepto de la escue-
la positivista italiana de “estados peligrosos” que hasta la década de 
1980 fue central, acentuando un sentido autoritario, en particular 
cuando desarrollaba el corolario de la “peligrosidad presunta”. De 
este modo, agraristas o comunistas en la década de 1930, o jefes de 
bandas de la época de La Violencia que no se acogieron a las amnistías 
del Frente Nacional en 1958-1960, pudieron ser tachados “científica-
mente” de “peligrosos” y por tanto fueron apartados de la sociedad y 
recluidos en centros especiales, de la misma forma que los inimputables 
de los códigos positivistas, “locos” o mujeres de conducta extraviada.

Desde este punto de vista el libro de Piccato permite develar los 
nexos entre los discursos penales y el poder político. Operación que 
invita a escudriñar elementos tan de hoy como de ayer: la violencia, 
la pena extrajudicial, la impunidad rampante, la deshumanización de 
las víctimas; a diseccionarlos y a pasar por la criba crítica fórmulas que 
han estado en boga, como las sugeridas por Samuel Ramos y Octavio 
Paz, a partir de las cuales se los suele explicar como producto de un 
supuesto carácter intrínseco a México, como una condición inevitable 
del ser mexicano.

Es evidente que nuestro autor no está para ontologías; su trabajo es 
un esfuerzo esmerado por ofrecer un cuadro histórico que empezó a 
trabajar hace varios años. En una primera instancia, la infamia de México 
en el siglo xx alude a la reputación y moralidad que se juegan, por así 
decir, en la intersección de prácticas y percepciones en el campo que 
el público entiende como de “crimen y castigo” y que cambian con el 
trascurso del tiempo. Es decir, su obra trata de el cómo se ha percibido 
el abismo que en México separa el delito, la verdad y la justicia. Me 
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parece que en este punto estamos ante los conceptos de Durkheim 
sobre la conciencia colectiva, los sentimientos morales, las fronteras de 
la moralidad, la solidaridad social; es decir, frente a los parámetros 
sociales del derecho positivo —norma, práctica, ritual— y, más espe-
cíficamente, del delito, la culpa, la pena.

Piccato considera que esta infamia oculta el nexo de modernización 
y criminalidad, ya que se manifieste en los tipos de violencia agraria 
originarios de la Revolución, o en la más reciente “obsesión estatal” 
contra “la droga”; en su rico sedimento se conjugan el individualismo 
urbano, el capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicación 
y de la influencia cultural de Estados Unidos en un país de urbaniza-
ción acelerada en que la inmigración transformaba a ritmos descono-
cidos la Ciudad de México, que es el escenario de su ejercicio. Cito: 
“Las divisiones de género y de clase expresadas en el delito dieron 
base a actitudes autoritarias que aceptaron la desigualdad ante la ley y 
su aplicación selectiva contra aquellos grupos sociales despojados de 
derechos”.

Punto central de esta historia mexicana de la infamia es, subraya el 
autor, un incesante debate público que busca hallar la verdad por fuera 
de la verdad procesal, ampliamente desacreditada gracias a la venalidad 
e inepcia de jueces, ministerio público y policías. Aunque a lo largo 
del libro este debate público y cívico se nos presente más oblicuo que 
frontal, lo importante es que no logra restablecer un balance: la infamia 
triunfa. Esto se registra en la misma portada del libro: una fotografía 
vertical en plano contrapicado de El Güero Batillas, quien unos 20 
años después de sus hazañas delictivas posó para el fotógrafo Rodrigo 
Moya. De cuerpo entero, la imagen enaltece a Batillas, al poder de 
su pistola y su hombría: un retrato familiar del éxito en los tiempos 
modernos de la posrevolución en la Ciudad de México.

Una apelación estética está presente en los subtextos del libro que, 
con un poema de Roberto Bolaño, trae una imagen onírica de esos 
“detectives helados, detectives latinoamericanos” en “nuestra época, 
nuestras perspectivas, nuestros modelos de Espanto”. Más adelante se 
nos presentará, también de cuerpo entero, el detective paradigmático 
Valente Quintana, cuya fama excedía sus logros en contraste con los 
detectives literarios, como Chucho Cárdenas, más perspicaces, aunque 
igualmente dispuestos a tomar atajos.
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Puede pensarse acaso que la infamia sea algo menos indeterminado 
que nuestros modelos de espanto. Si en los relatos borgianos, tensa 
mezcla de realidad y creación literaria, subraya el autor, la infamia 
pretende abarcar una “historia universal”, en el texto que nos ocupa es 
historia nacional en el periodo posrevolucionario. No en vano el autor 
critica sobriamente los estudios literarios y urbanos de la ciudad de 
México que han relegado el género policial, aunque reconoce que los 
académicos de ahora, apelando al concepto de “marginalidad urbana”, 
en que sobresale el submundo criminal, indagan con menos prejuicios. 
Algunos apuntan incluso a “una estética de lo ordinario”; en este regis-
tro reconoce el papel visionario de Carlos Monsiváis.

En la crónica periodística de los grandes casos judiciales que adquie-
ren vida en narraciones de gran ritmo, el autor ve pergeñarse un 
discurso pedagógico sobre el crimen. En los años veinte son “casos 
de mujeres que asesinan hombres”. El más sonado de 1922 fue el de 
María del Pilar Moreno, joven de 14 años que “defendiendo la santi-
dad de su hogar” asesinó al senador Francisco Tejeda Llorca frente a 
su residencia, en la calle Tonalá. Días atrás Tejeda había asesinado con 
ventaja y alevosía a su padre, el diputado Jesús Moreno, en la puerta 
de la Secretaría de Gobernación a cargo de Plutarco Elías Calles, el 
posible sucesor de Obregón. Tejeda buscó la impunidad del fuero par-
lamentario asistido por las señas de neutralidad que recibió de lo alto.

Estos episodios trágicos eran representados en una audiencia pública 
presidida por un juez, con sus rituales, barras vociferantes, desfile de 
testigos; con sus acusadores y defensores, prestidigitadores unos y otros 
de la oratoria forense; con la prensa de todo tipo merodeando y, claro, 
en presencia del enigmático cuerpo de jurados. La sala de audiencias en 
donde se juzgó el crimen de la señorita Moreno no podía ser ajena a la 
aguda crisis política en la cúpula del poder revolucionario. De ahí que, 
unos años después, el asesinato de Obregón y el ruidoso proceso penal 
subsiguiente llevaran el régimen a la catarsis. En adelante la estabilidad 
habría de ser el bien supremo, principio vigente hasta nuestros días; así, 
del Código Penal del Distrito Federal y de los de casi todos los estados, 
desapareció la audiencia pública con jurado popular que, entre otras 
cosas, había dado alas a reporteros perspicaces y atrevidos.

Nuevamente pisamos tierra movediza: por un lado, esos repor-
teros necesitaban mantener buenas relaciones con la Policía (una de 
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sus fuentes indispensables) y, por el otro, si bien el pasquín policial 
podía ampliar los márgenes de independencia política de periódicos 
y revistas gracias a mayores tirajes, los dueños prefirieron mantener 
estrechas relaciones con los políticos. Aparte, claro, muchos políticos 
terminaron de dueños de periódicos.

El género policial, de prensa y literario, a la par de un público cada 
vez más perspicaz e inquisitivo, reemplazó la teatralidad del juicio por 
jurados. Abolido éste, el proceso penal quedó reducido al juez en su 
despacho frente a un expediente reservado, voluminoso, engorroso. 
La fecha de abolición es significativa en la política mexicana, 1929, año 
del pacto estabilizador. Desde el porfiriato, subraya Piccato, se decía 
que los jurados eran venales. La institución, con todo y su raigambre 
democrática, siempre ha sido controvertida por todas partes y en todo 
tiempo. El juicio público y con jurados cae por la fuerza de la gravedad 
en el magma de las emociones públicas. Recordemos el que condenó 
a Sócrates.

Nuestro autor va un poco más allá; estima que la abolición del juicio 
por jurado reforzó el monopolio masculino de la justicia mexicana; los 
jurados, a veces contradiciendo la letra de la ley, absolvían a muchas ase-
sinas que alegaban defender su honor sexual y que ya habían recibido 
absolución en el tribunal de una opinión pública suscrita a la nota roja.

En la década de 1930 el folletín policiaco reemplazó el teatro de la 
audiencia pública. Las mujeres pasaron a ser las víctimas y los hom-
bres los asesinos. Además, y especialmente en casos muy sonados, 
como el de Gregorio Cárdenas, el Goyo, la crónica periodística deja 
entrever cómo estos asesinos consiguieron crear y administrar fría-
mente la narración de sus fechorías, reales o imaginarias. Aparte de que 
esas narraciones autobiográficas se vendían y consumían masivamen-
te en la prensa, Piccato señala cómo el Goyo marca “un nuevo momen-
to” en esta historia de la infamia mexicana: siquiatras, médicos y 
criminólogos, nos dice, afirmaron en el campo judicial su autoridad 
profesional. En sucesivas narraciones de su caso, según el público, el 
ámbito, el momento, el Goyo habría manipulado sofisticadamente 
conceptos clave que manejaban los tres grupos profesionales del nue-
vo momento y así pudo dejar un legado.

En este punto se puede conjeturar que, a medida que necesitara pro-
ducir discursos, bastaban al régimen posrevolucionario los agraristas, 
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laboralistas, internacionalistas, que marchaban a la vanguardia en 
América Latina: postulaban la reforma agraria, los derechos irrenun-
ciables del trabajo por ser de orden público, la cláusula de exclusión 
que invocaban los sindicatos, o el principio de autodeterminación 
nacional y no injerencia.

Aunque estas conjeturas sean insuficientes, las estadísticas que 
ofrecen los apéndices de A History of Infamy tampoco aclaran mucho. 
Comenzando porque las tasas de homicidios por 100 000 habitantes 
en el periodo del libro son extraordinariamente elevadas, más altas 
que las de los últimos 10 años. De 25/100 000 en 1926-1930 suben a 
38 en 1936-1940 y sólo en 1956-1960 están en 22, algo abajo del punto 
inicial. Siguen descendiendo hasta llegar a 7/10 000 en 2001-2005. Uno 
entendería que el público (y los hombres del régimen) pudo calmarse 
de mediados de los años sesenta en adelante, cuando se había logrado 
construir una percepción de orden. La tranquilidad se esfumó de la 
“guerra de Calderón” en adelante.

Entonces habrá que investigar más si queremos entender el porqué 
de una presumible indiferencia al dejar el campo del crimen (el discurso 
y las prácticas) en manos de expertos desinteresados en propender por 
la institucionalización de una policía judicial y de un sistema peniten-
ciario modernos, en una sociedad que en las tres décadas que cubre el 
libro se modernizaba aceleradamente.

Piccato muestra la tensión que subyace en la misma nota roja 
cuando se evapora el positivismo duro: los criminales, aun los más 
desalmados, aparecen en la plenitud de una individualidad ajena a cual-
quier determinismo biológico o sicológico; son versátiles, inteligentes, 
recursivos, hasta elocuentes. Clasifica y analiza a partir de 345 cuentos 
policiales que publicó la Sección Dominical de La Prensa de 1945 a 
1955 bajo el seudónimo de Leo D’Olmo, literatura más elaborada en la 
novela policiaca. Con este ejercicio metódico intenta demostrar cómo 
el relato policial en todas sus manifestaciones educó al público en el 
arte de navegar por los meandros y remolinos del crimen, el castigo 
extrajudicial —del asesinato mondo y lirondo a la aplicación de la ley 
de fuga—, la investigación policial rutinaria marcada por la tortura, la 
torpeza, la tergiversación inducidas por detectives y, como resultado, 
la acusación judicial arbitraria y la opacidad del debido proceso, de 
llegarse a ese punto.
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Un trasfondo de esta situación se encuentra en la relación de políti-
cos, pistoleros y policías, otro de los grandes hilos del libro. En verdad 
que el asunto no era ni novedoso ni mexicano, como reconoce el autor 
en varios apartes. Puede uno citar aquí un jefe de pandilla en el relato 
“El proveedor de iniquidades Monk Eastman” de la Historia universal 
de la infamia: “los políticos son más aptos que todos los revólveres 
Colt para entorpecer la acción policial”. Borges menciona como su 
fuente el libro de Herbert Ausbury, The Gangs of New York (1927), 
que cubre el siglo xix y la primera parte del xx.

Aunque desde 1880 la “mafia italiana” daba sus primeros pasos en 
la gran metrópoli del capitalismo mundial, todavía tenía mucho que 
aprender en su trepada. Ausbury destaca las organizaciones chinas 
que controlaban la prostitución, los narcóticos y el juego, obviamente 
en Chinatown; las pandillas de irlandeses y judíos (y prostitutas judías) 
también ocuparon un lugar prominente en esa y otras narrativas con-
temporáneas. No era novedad tampoco para los italianos, en particular 
los originarios de lugares de Campania, Calabria o Sicilia; algo sabían 
de cortejar políticos locales en el entendido de que apadrinaban a la 
policía. Este tema fascinante y cinematográfico de políticos, pistoleros 
y policías, discurre pues en varias latitudes geográficas y culturales.

Ahora bien, no sólo la criminología mundial se transforma sustan-
cialmente a mediados del siglo pasado, sino, a la par, los sistemas de 
represión del crimen; las ideas sobre los criminales, el papel de las penas 
y de las cárceles, incluida su arquitectura. Del liberalismo humanístico, 
podríamos decir Ilustrado, de la criminología mundial en la década de 
1960, se ha pasado a una concepción más represiva derivada de una 
concepción imperial estadounidense de la globalización del crimen, 
que se nos aparece como una entelequia. Paradójicamente fue este 
término, entelequia, el que emplearon Lonbrosio y Ferri, los maestros 
del positivismo penal para referirse a la definición de delito en la codi-
ficación liberal italiana de 1889.

La noción de “crimen organizado” determina hoy en día la orien-
tación básica de prácticamente todas las legislaciones nacionales que 
deben apegarse a tratados internacionales. La criminología anglosajona 
ha sustituido doctrinariamente a la italiana (que no desaparece del 
todo) y, como vemos en México, Colombia o Perú, el sistema penal 
acusatorio sustituyó el inquisitivo; ahora se yergue la figura del arraigo 
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judicial, impulsado directamente por la diplomacia de Estados Unidos. 
Pero en el presente mexicano, como en los tiempos de este libro, el 
público no cree en las policías, pese a que el régimen acentúe el dis-
curso criminológico y la “modernización”: la “gendarmería nacional” 
y el “mando único” son algunas de las fórmulas, aunque la “guerra a 
las drogas” se libre fundamentalmente con el Ejército y la Marina y las 
grandes televisoras.

Es cierto que la libertad como bien jurídico protegido replantea 
los conceptos de honor y honra, tan centrales en este libro, y que el 
discurso de los derechos humanos ilumina zonas hasta hace poco 
vedadas. Pero la matanza de los centroamericanos en San Fernando, 
Tamaulipas, o los posibles ajusticiamientos extrajudiciales en Tlatlaya 
o la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, son la punta del 
témpano de la pasmosa debilidad política del discurso de los derechos 
humanos y de esa mezcla de ineptitud y mala fe de los organismos 
de investigación, comenzando por la Procuraduría General de la 
República.

Los casos judiciales mencionados dan pie a una crítica más abierta 
del régimen político; más frontal, menos oblicua que la nota roja, aun-
que no por esto más eficaz. Además, la impunidad también reina en los 
delitos alrededor de multibillonarias contrataciones de obra pública, 
para no ir lejos.

Todos estos aspectos parecen dar la razón a Piccato en cuanto a la 
configuración histórica de la rediviva infamia mexicana.

Marco Palacios
El Colegio de México


