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libro, equivalentes a las distinciones no seleccionadas dentro del 
siste-ma historia, se encuentran las “semánticas heredadas”. No 
contamos, en todos los casos, con las operaciones de comunicación 
adecuadas para expresar, con toda certeza, un orden cognitivo 
emergente, por lo que recurrimos a algunas que dejaron de ser 
pertinentes. Lo que sí se puede afirmar desde la teoría de sistemas es 
la pertinencia de observa-ciones de tercer orden que “confrontan 
directamente el factor de inseguridad autoproducida propio del 
sistema de la ciencia y resultan-te de la contingencia involucrada, no 
para limitarlo sino para encua-drarlo en marcos manipulables para 
las operaciones autopoiéticas”, extendiendo la tarea de la ciencia 
que, siguiendo a De Certeau, no está en resolver problemas, sino en 
formular nuevos problemas. Con His-toria y cognición, Fernando 
Betancourt presenta una propuesta de epistemología en forma de 
sistema autorreferencial, capaz de descri-birse a sí misma y a otras 
propuestas, y dar cuenta de sí misma y de su entorno.
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En las páginas liminares del tercer capítulo de esta obra, Jean Sta-
robinski expone una sugestiva reflexión acerca de la historia de las 
emociones, la cual sintetiza de manera ejemplar no sólo el enfoque 
metodológico de la veintena de ensayos que conforman el volumen, 
sino también el objetivo central de éste. Para el médico suizo, sólo es 
posible convertir en objeto de estudio dichas expresiones humanas “a 
partir del instante en que [éstas] se manifiestan, verbalmente o a través 
de otro medio […]. La historia de los sentimientos, por ende, no es otra 
cosa que la historia de las palabras a través de las cuales se enuncian las 
emociones. La tarea del historiador, en cuanto este campo”, advierte 
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con gran lucidez, “está emparentada con la del filólogo, pues debe 
saber reconocer los diferentes ‘estados de la lengua’, el estilo propio a 
través del cual la experiencia individual y colectiva ha escogido expre-
sarse: se trata de estar al tanto de una semántica histórica” (p. 206).

Consciente de la amplitud y complejidad de tal área de investiga-
ción, el estudioso circunscribe sus reflexiones a una gama de emociones 
relacionadas con la melancolía, así como a un conjunto específico de 
“manifestaciones” o fuentes para analizar “diferentes estados” de ésta, 
casi todas ellas provenientes de los campos de la medicina, la filosofía 
y, sobre todo, de la literatura. En esas disciplinas encuentra Starobins-
ki las representaciones más productivas para mostrar las profundas 
huellas que ha dejado el malestar melancólico en diversas tradiciones, 
pero también en su propio trabajo, producto de una formación multi-
disciplinaria, así como de su “híbrido” ejercicio de historiador de las 
ideas, crítico literario y escritor. En La tinta de la melancolía el lector 
recorre, entonces, dos trayectorias temporales diversas, pero íntima-
mente imbricadas: una que lo conduce por las diferentes narrativas 
generadas alrededor del fenómeno melancólico a lo largo del tiempo; 
y otra que le permite reconstruir los pasos críticos del autor, sus múl-
tiples acercamientos a este tema que lo ha “obsesionado” por más de 
medio siglo, durante el cual ha dado a conocer la mayoría de los ensa-
yos aquí compilados. 

Como buen filólogo, Starobinski no pretende borrar los diferentes 
estratos de su escritura, por ello destina un apartado final al estable-
cimiento de las fuentes bibliohemerográficas donde aparecieron las 
primeras versiones de estos escritos, algunos de los cuales fueron 
modificados para su inclusión en el volumen. Un vistazo a los títulos 
de las publicaciones periódicas en las que se editaron originalmente 
sus trabajos (Bulletin de la Société Française de Philosophie, Medicine 
et Hygiène, Nouvelle Revue de Psychanalyse o Critique, entre otras) 
refleja una de las principales particularidades de la presente recopila-
ción, a saber, como referí, su incursión en las heterogéneas aguas de 
los conocimientos médico, literario y filosófico. El cambio de soporte, 
sin duda, modifica el sentido primigenio de los textos, en la medida en 
que en el libro se establece un diálogo constante entre ellos que altera, 
complementa o amplía el sentido de cada uno. A este respecto, sólo 
cabría señalar también que la heterogénea naturaleza del volumen 
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posibilita, de igual forma, dos posibles lecturas: una, íntegra, en la que 
se evidencian algunas repeticiones de información, así como las más 
íntimas obsesiones del crítico acerca de la historia de las emociones 
melancólicas; otra, parcial o fragmentaria, dependiendo de los intere-
ses disciplinarios de los lectores.

Ahora bien, para guiar esa nueva campaña escritural, el historia-
dor propone como punto de partida e hilo conductor su inédita tesis 
de doctorado en medicina Historia del tratamiento de la melanco-
lía, escrita después de un internamiento en el Hospital Psiquiátrico 
Universitario de Cery y presentada en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Lausana en 1959. En este apartado, el más extenso y 
mejor organizado del libro, se presenta una amplia revisión, tanto de 
las diferentes conceptualizaciones médicas que se han dado al mal 
de la melancolía, como de los variados y perdurables tratamientos 
(evacuativos, alterativos y confortativos) que los médicos imaginaron 
y pusieron en práctica para tratar de curarla a lo largo de varios siglos. 
En busca de la etiología del mal, Starobinski se detiene con especial 
interés en la explicación de la teoría humoral, presente en los tratados 
hipocráticos y galénicos, con el fin de analizar los presupuestos que 
pervivirían en el discurso médico, al mismo tiempo que en variadas 
manifestaciones artísticas y filosóficas de Occidente hasta bien entra-
da la centuria decimonónica. De acuerdo con esa teoría somática, la 
bilis negra o melancolía, según advierte el autor, era considerada uno 
de los cuatros humores naturales en el cuerpo humano; sin embargo, 
si por alguna causa fisiológica se presentaba una superabundancia o 
“alteración cualitativa” de esa “sustancia espesa, corrosiva, tenebrosa”, 
el equilibrio somático se rompía, provocando enfermedades como 
“la epilepsia, la locura furiosa (manía), la tristeza, las lesiones cutá-
neas, etc.” (p. 21). A pesar de su alta peligrosidad, pues afectaba a la 
inteligencia, la melancolía o atrabilis fue considerada, asimismo, desde 
los escritos aristotélicos, como un signo de superioridad intelectual y 
de creatividad artística, creencia que no sólo perduraría hasta la época 
moderna, sino que resultaría en suma fructífera para diversas corrien-
tes filosóficas y estéticas en Occidente, como demuestra el estudioso 
en las siguientes secciones de la obra. A partir de la revisión de las 
ideas de Hipócrates, Aristóteles, Celso, Sorano de Éfeso, Areteo de 
Capadocia, y en particular de Galeno –cuya caracterización de la  
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melancolía poseería autoridad hasta el siglo xviii–, Starobinski traza 
las líneas generales sobre las cuales volverían y apenas reescribirían 
más tarde otros médicos y pensadores del medioevo y el renacimiento, 
tales como Hildegarda de Bingen, Constantino el Africano, Marsilio 
Ficino y Paracelso, entre otros. Si bien, según muestra el crítico, pocas 
innovaciones se encontrarían en las propuestas de esos autores sobre 
dicho mal (quizá sólo la adición de algunas clasificaciones como la de 
la melancolía religiosa, por ejemplo), lo cierto es que, muy paulatina-
mente, se producía una serie de desplazamientos no sólo de la enferme
dad en el organismo (del abdomen a los nervios), sino también de sus 
representaciones y significación en los imaginarios culturales, fruto 
de los cambios emanados del complejo fenómeno de la modernidad. 
En el siglo xvii, la postulación de la existencia de una melancolía de 
origen humoral y otra de causa nerviosa, propuesta por Anne-Charles 
Lorry, abriría las compuertas a futuras conceptualizaciones de dicho 
malestar, desde la filosofía sensualista dieciochesca, la naciente discipli-
na psiquiátrica de principios del xix –con los importantes trabajos de 
Pinel y Esquirol, quienes intentarían despojarlo de su antiguo pasado 
humoral–, hasta el ámbito cultural con el llamado spleen de fin de siglo 
–especie de desaliento y tristeza epocales que autores como Charles
Baudelaire diseminarían en sus creaciones.

Aun cuando la información contenida en ese apartado inaugural no 
resulta innovadora, pues mucho se ha escrito sobre melancolía desde 
1959, lo cierto es que representa una aportación en el terreno del aná-
lisis histórico de los tratamientos para combatir dicho padecimiento, 
así como, según he señalado, en cuanto al desarrollo mismo del pensa-
miento y de la labor crítica de este autor, quien en esas páginas apunta 
tímidamente algunos juicios que expondrá con mayor rigor en sus 
investigaciones futuras, cada vez más enfocadas a la reflexión filosó-
fica y filológica. De esta suerte, en los cinco apartados siguientes de la 
obra, compuestos a su vez por diversos ensayos, Starobinski explora 
las relaciones entre filosofía y medicina, entre clínica y literatura, pero 
también entre sátira y melancolía. Dos ejes principales guían sus hete-
rogéneas disertaciones que, si bien tienen como subtexto el referente 
clínico, lo trascienden para colocarse en el terreno más amplio de 
las representaciones culturales. El primero gira alrededor del sujeto 
melancólico, quien se apropia de la máscara atrabiliaria para ejercer una 
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fuerte crítica sobre su entorno, utilizando como principal mecanismo 
una ironía desencantada que exhibe las fisuras y la sinrazón de aquellos 
que se reputan como sanos y dignos miembros de la sociedad. Entre las 
figuras que utilizarán ese enmascaramiento crítico despuntan Demó-
crito y Robert Burton, quienes, en diferentes momentos y geografías, 
recurrirán a la risa como un mecanismo para cuestionar la cordura de 
los otros y proponer un nuevo orden. Aun cuando Starobinski sólo 
dedica tres ensayos a esos personajes (uno al primero y dos al segun-
do), la presencia de ambos resuena en varias páginas del volumen y se 
establece por medio de ellos vínculos con una larga tradición en la que 
el saber médico entabla un diálogo con el pensamiento filosófico, cuya 
fuerza curativa también se vislumbra y resuena en la producción de 
otros pensadores como, por ejemplo, Kierkegaard, al que se dedican 
dos textos en el libro. Otro de los rostros de este sujeto patológico lo 
aborda el historiador suizo a partir de casos de escritores y artistas 
plásticos como Vincent van Gogh y Madame de Staël, para los cuales 
la postulación melancólica se convierte en parte fundamental de su 
ejercicio estético, a la vez que de su visión del mundo. Tales manifes-
taciones, mucho más solemnes y apesadumbradas, de la genialidad 
atrabiliaria permiten observar el desplazamiento del discurso sobre 
dicha enfermedad del ámbito primariamente médico hacia el campo de 
la cultura, donde ha sido fuente de inspiración para múltiples creadores 
en diferentes momentos de la historia, en particular en el terreno de 
la literatura, segundo y gran eje que articula la presente recopilación. 

En esa línea, Starobinski propone una serie de acercamientos en los 
que intenta vincular elementos del malestar melancólico con aspec-
tos de lo literario; desde el estudio de ciertos géneros, motivos y recur-
sos tales como la ironía y el humor, hasta el examen minucioso de 
composiciones poéticas, teatrales y novelísticas de autores como 
Ovidio, Miguel de Cervantes, Mateo Bandello, E. T. A. Hoffman, 
Gérard de Nerval, Novalis y Charles Baudelaire, entre otros, donde la 
expresión atrabiliaria juega un papel central o periférico. En específico 
en la obra de este último, el crítico encuentra un venero rico para ejem-
plificar las apropiaciones y resignificaciones que la literatura ha llevado 
a cabo de la melancolía humoral descrita por los médicos, también en 
un afán de conjurar, disolver o explorar los alcances de tan peligroso 
mal que, si bien desapareció de las nomenclaturas clínicas, se 
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transformó en un concepto sumamente fértil para significar la condi-
ción del hombre moderno, pero también para reflexionar acerca del 
sentido mismo de la escritura y de la función del artista en el contexto 
de la modernización decimonónica. Así como Esquirol y Pinel propu-
sieron el cambio del término melancolía por el de lipemanía, en la obra 
baudeleriana se trasladará el referente melancólico hacia una nue-
va unidad lingüística que encerraría todo el taedium vitae y la tristeza 
presentes en el contexto decimonónico finisecular: el spleen, variante 
atrabiliaria que, según el crítico suizo, “constituye […] el indicio de 
una figuración, de un apartamiento, de una ‘literaturización’ […]  que 
[intenta conjurar] el desastre psíquico enunciándolo poéticamente” 
(p. 354). Ciertamente, una de las grandes aportaciones del análisis de 
la poética baudeleriana, expuesta en diferentes ensayos de la obra, es 
mostrar cómo el arte, a diferencia del saber médico y científico, cons-
truye sus “saberes” no de forma acumulativa, sino a partir de una 
multiplicidad de sentidos y aproximaciones creativas a los fenómenos 
por medio de la imaginación, estableciendo un diálogo con otras rea-
lidades y otros discursos. Su poder curativo, pareciera insinuar el crí-
tico, está, justamente, en su capacidad de recrear las emociones, de 
sublimarlas, de resignificar las experiencias humanas. En esa perspec-
tiva dialógica, otro de los aciertos de este volumen es iluminar las zonas 
de contacto (los préstamos y las apropiaciones) entre los discursos 
artísticos y médicos, sugestiva línea de investigación que se ha desarro-
llado con mayor interés desde las últimas décadas y en la cual 
Starobinski ocupa un lugar central al hacer de la tinta negra de la 
melancolía la materia prima de su escritura. 
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