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EL MOTÍN DE PAPANTLA DE 1767: 
UN ANÁLISIS HISTÓRICO JURÍDICO*

Germán Luna Santiago
Univers idad Autónoma Metropol i tana-Iztapalapa

A Silvio Zavala, alma mater

Alcalde: Señor, no fue crimen, que fue
honor, celos de una vida honrada. […]
Licenciado: La justicia por su mano
no debe el hombre tomarse,
¿pero deben inclinarse
las leyes por lo inhumano?
Si el vasallo de su rey
recibe nombre y honor,
vengando su deshonor,
¿no busca honrar a la ley?
Y pues que vos sois la ley,
cuando justicia tomaron
por su mano, ¿no vengaron
en el suyo, honor del rey?

Guerrero Zamora, Fuente Ovejuna

*  Vaya mi fraternal agradecimiento a Brian Connaughton por la genero-
sidad que ha tenido al leer y comentar el borrador de este artículo. Agra-
dezco también con gusto los comentarios y las sugerencias que hicieron 
los dictaminadores anónimos a esta versión del texto.



126 Germán Luna Santiago

introducción

Si alguna vez el poder en Europa fue hecho un milagro, 
fue cuando decir “poder” era decir “reyes curanderos”, 

así en Francia como en Inglaterra, durante la Edad Media y 
aun en los tiempos modernos. Como escribió Montesquieu,  
en testimonio de una vieja herramienta de poder vigente en  
la corte francesa y ya desaparecida en la de su patria: “Este 
rey es un gran mago […]. Tan grandes son su fuerza y 
su poder sobre los espíritus, que incluso llega a hacer-
les creer que puede curarles de toda suerte de males con 
sólo tocarlos”.1 En aquel entonces, en su afán por asentar 
la monarquía en ambos extremos del Canal de la Mancha, 
mediante la institución de las prácticas taumatúrgicas, polí-
ticos astutos mostraron cuán importantes son las represen-
taciones colectivas en el ejercicio gubernamental, por cuanto 
el don taumatúrgico se apropió del pensamiento mágico y 
sagrado común en los hombres de la época.2

Hace ya casi 100 años que salió a la luz Los reyes tauma-
turgos (1924), invaluable hito historiográfico que ocupa, 
por lo arriba dicho, un elogioso sitio en el canon de nues-
tra disciplina, o así debería serlo. En realidad, al menos en 
México no podemos decir que el libro —ni la obra de Marc 
Bloch en general— haya generado una genuina recepción.3 

1  Montesquieu, Cartas persas, p. 60.
2  Bloch, Los reyes taumaturgos.
3  Véase Ríos Gordillo, “La historia”, cap. II.

Fecha de recepción: 1º de diciembre de 2015
Fecha de aceptación: 8 de marzo de 2016
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No cabe duda de que la inclusión de la Edad Media en los 
programas de historia de nuestras universidades amerita la 
lectura seria y detenida de ese historiador, quien se empe-
ñó en estudiar la realidad medieval con una mirada nueva y 
amplia, a más de proponer un excelente método para el aná-
lisis del fenómeno político.

Los reyes taumaturgos representa, por un lado, una vía 
metodológica para el estudio del poder. Más que la his-
toria de las mentalidades —indica en este sentido Jacques 
Le Goff—, Bloch nos muestra el camino para una histo-
ria política renovada: “la búsqueda de una historia total del 
poder, bajo todas sus formas y con todos sus instrumentos”.4 
El libro, por otro lado, descubre los rasgos de un mode-
lo monárquico, en ninguna forma trasladable a la Europa 
medieval en su conjunto. Ambos méritos son relevantes 
para la historiografía colonialista.

Fiel y a la vez crítica hacia la tradición abierta por el his-
toriador francés, Adeline Rucquoi nos ha mostrado con 
éxito la riqueza perenne de los planteamientos de Bloch. 
Reticente a la tendencia de generalizar el concepto fran-
cés e inglés de la monarquía como el único y verdadero en 
la Edad Media, ella, por el contrario, considera pertinente 
seguir el método del maestro: analizar el medio social y, a 
partir de él, explicar los rasgos de otras manifestaciones de la 
realeza europea. Los resultados son significativos. Romani-
zada, cristianizada y urbanizada a profundidad, la penínsu-
la ibérica, por ejemplo, pudo elaborar una teoría del poder 
muy diferente: como todo soberano de entonces, el rey his-
pánico lo era por designio divino, pero la lealtad del vasallo 

4  Le Goff, “Prefacio”, pp. 47-48.
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se fundamentaba, ante todo, en el respeto a sus derechos 
codificados sobre el papel, lo que lo alejaba de lo monárqui-
co maravilloso predominante en la Europa septentrional.5

Cabe anotar que, no obstante su carácter secular, en cier-
ta forma el poder de la realeza española no deja de presen-
tarse tan milagroso como el de los reyes taumaturgos, si 
reconsideramos la vasta influencia que el monarca español 
ejercía en la conciencia colectiva de sus vasallos, pese a la 
distancia que separaba a ambos. La deferencia que el súbdi-
to debía a todo documento firmado con la feliz expresión 
“Yo, el Rey” nos habla de una forma colectiva de pensar y 
de sentir semejante a la creencia en las manos milagrosas de 
Roberto II el Piadoso, por representar ambas una maravilla 
propia de la ficción hollywoodense. Fuera de este hecho, la 
tesis de Rucquoi resulta incuestionable, o al menos suge-
rente para los estudiosos del mundo colonial iberoameri-
cano: nunca visto en persona, pero siempre obedecido, el 
rey hispánico, en efecto, se nos presenta como un verdade-
ro misterio que el método de la antropología histórica des-
cubre, no como un modelo de poder débil o atrasado, sino 
como una noción abstracta e impersonal del poder funda-
da en el derecho escrito, es decir, en un instrumento menos 
mágico que terrenal.

La sola búsqueda de nuevos enfoques analíticos basta-
ría para justificar la vuelta hacia uno de los más grandes 
historiadores del siglo xx (Marc Bloch) y la lectura de uno 
de sus más talentosos herederos (Adeline Rucquoi), mas el 
hecho de que la alteridad americana participe de las formas 

5  Rucquoi, “De los reyes”; Historia medieval, pp. 11-18 y 364-365, y 
“Conferencias”, pp. 364-365.
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de sociabilidad ibéricas esbozadas a partir del método blo-
chiano exige con mayor razón que meditemos acerca de las 
posibilidades de renovación historiográfica que aquéllos 
atisban. Precisamente en este contexto, desde hace algu-
nos años Óscar Mazín ha sugerido la necesidad de apre-
hender —entre otros fenómenos— el sentido ibérico del 
poder proyectado en el Nuevo Mundo. Acierta Mazín al 
afirmar que nadie como un hispanoamericano (por experi-
mentar la evidencia de su existencia) puede tener la sensi-
bilidad para comprender un pasado del todo suyo y, por lo 
tanto, para trascender los ociosos “antecedentes” medieva-
les que, esbozados en forma superficial, suelen desaparecer 
en la historiografía colonialista.6

Oportuna ante la progresiva atomización del saber his-
tórico, la propuesta de Mazín, sin embargo, no es del todo 
novedosa: hunde sus raíces en el pensamiento y la obra de 
historiadores como Silvio Zavala. El llamado de Mazín es el 
que hiciera nuestro gran colonialista en el transcurso de tan-
tos años y de tantas páginas: vincular los fenómenos socia-
les indianos al mundo ibérico, pues, en definitiva, ese es el 
marco espacial y temporal que los explica.7 Nacido en Méri-
da, Yucatán, o, según sus palabras, “en tierra que tiene cate-
dral, arcos y murallas, conventos, calles en cuadrícula, viejos 
cascos de haciendas, convivencia de gentes y lenguas distin-
tas”; nacido, en fin, en una tierra marcada por la impronta 
del mundo hispánico que le hizo sentir la atracción del pasa-
do colonial,8 Silvio Zavala, en consecuencia, se me presenta 

6  Mazín, Una ventana, pp. 15-63.
7  Véase Ernesto de la Torre Villar, “El sentido universal en la historia de 
Silvio Zavala”, en El Búho de Excelsior, 517 (6 de ago. de 1995), pp. 1 y 6.
8  Zavala, “Conversación”, p. 28.
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como el historiador hispanoamericano que, familiarizado 
con las huellas de formas de pensar y de sentir hispánico 
medievales, considera pertinente reconstruir los vínculos 
profundos entre su patria y el mundo ibérico. Él es, en defi-
nitiva, el prototipo de historiador que, teniendo ante sí los 
vestigios de la Edad Media hispánica, asume la importancia 
de aprehender con seriedad el trasfondo, el sustento penin-
sular medieval, para explicar la complejidad cultural obser-
vada en el Nuevo Mundo.

En este artículo muestro cuán funcional fue la noción del 
Derecho en las vidas de los vasallos totonacos de Papantla, 
en la Nueva España. Considero que el tumulto ocurrido en 
ese pueblo de indios en 1767 no ha sido explicado con la 
profundidad pertinente, es decir, dentro de los márgenes de 
la cultura jurídica sancionada por el imperio español. Hace 
falta enfatizar su rasgo más general: ser el reflejo de senti-
mientos colectivos explotados por el Imperio.

Adviértase que entiendo por Derecho un concepto mu
cho más amplio que el referido por Adeline Rucquoi. Mi 
análisis evidencia, en efecto, la interacción dinámica del 
derecho escrito, legal o codificado, pero también y al mis-
mo tiempo entre éste y otras modalidades suyas, a saber: el 
consuetudinario, el jurisprudencial y el de la doctrina jurí-
dica. Este fenómeno ejemplifica la complejidad que adopta 
el Derecho en el tiempo y el espacio debido a los múltiples 
factores que intervienen en su conformación y manteni-
miento: poder político, pugnas entre grupos, mentalidad, 
costumbres, etc., constituyen un conjunto inseparable del 
Derecho.9

9  Tomás y Valiente, Manual, pp. 23-35.
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Resulta pertinente recordar esa cuádruple manifestación 
del Derecho apuntada por Antonio Dougnac Rodríguez para 
las Indias.10 El derecho legal o escrito se refiere al conjunto de 
reglas jurídicas de tradición castellana y a las normas creadas 
en especial para las Indias (las que conocemos con el tópico 
de Derecho indiano y cuyo ejemplo inmediato es la Recopi-
lación de Leyes de los Reynos de las Indias). Pero no siempre 
la ley escrita es la única fuente del Derecho, puede nutrirlo 
además la costumbre o “el común actuar de los hombres”;11 
decimos entonces que existe también el derecho consuetudi-
nario. En esta línea, ciertos usos prehispánicos —previa san-
ción real— devinieron claros antecedentes del Derecho. Los 
jueces, por otro lado, podían crear Derecho, deliberar fuera 
del marco de la ley si consideraban que ésta resultaba injusta o 
—tratándose de juicios criminales— demasiado severa; a este 
tipo de Derecho se le denomina jurisprudencial. Finalmente, 
los glosadores versados en la materia fueron los encargados 
de crear no sólo otra vertiente del Derecho (el jurispruden-
cial doctrinario), sino el eje armonizador de los tres anterio-
res; ellos leyeron, comentaron y reactualizaron las leyes de 
la península y de Indias, y, lo que es interesante, procuraron 
insertar sus deliberaciones dentro de la concepción romana 
del ius commune; Francisco de Vitoria, fray Bartolomé de Las 
Casas y Juan de Solórzano Pereira representan, entre otros 
más, capítulos fundamentales en este punto.

El examen que aquí presento revela el dinamismo del 
Derecho, en el sentido más lato de la palabra. Al principio, 
al percatarme del ir y venir de los indios de Papantla hacia 

10  Dougnac Rodríguez, Manual, caps. 1 y 7.
11  Dougnac Rodríguez, Manual, p. 13.
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la autoridad virreinal con la esperanza de hacerse de algún 
“ordenamiento” o “amparo” (donde se confirmara que tal 
o cual actitud de sus contrincantes era contraria a las leyes y 
cédulas “de su Magestad”), comprendí que el derecho escri-
to había sido sumamente importante entre ellos y el mun-
do colonial. Pero, en realidad, también vemos operar tanto 
el libre ejercicio del Derecho a manos de los jueces como el 
Derecho consuetudinario: la decisión virreinal de repren-
der a los indios tumultuarios, pero con cierta templanza, y 
la contumacia con la que éstos defendieron la “costum-
bre”, son sintomáticos de este hecho. Por supuesto, la cuarta 
manifestación del Derecho sirve de trasfondo al problema. 
Si algo tenemos claro, es que las discusiones teológicas y 
jurídicas contribuyeron a normar el actuar entre los euro-
peos y los indios;12 el fenómeno que presento no es sino la 
manifestación de un mismo proceso.

De lo anterior se sigue que el Derecho no fue, durante 
el periodo colonial, un epifenómeno, un mero ornamento 
elaborado por las élites, sino la piedra de toque para la con-
vivencia social. Se deduce también que el Derecho (cuando 
menos el indiano), como reflexionaba Francisco Tomás y 
Valiente, efectivamente encuentra en las relaciones sociales 
su “motor dinámico”.13

historiografía a debate

Brioso, fugaz y descrito por sus autores indios como un 
acto justo (ya como un hecho justo, aunque con ciertos 

12  Véase Zavala, Las instituciones.
13  Tomás y Valiente, Manual, p. 31.
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excesos —según voces imparciales, pero lo suficientemen-
te informadas de la idea de lo justo—; ya como un acto dig-
no de reprimenda —en opinión de funcionarios corrup-
tos prestos a inventar muestras de felonía—), el motín de 
Papantla de 1767 se nos ha presentado como un formida-
ble ejemplo de la presión que los más ejercían sobre los 
menos durante el periodo colonial. Quienes me preceden 
han analizado el acontecimiento bajo la mirada de la histo-
ria social: el suyo es un estudio acerca de la protesta de las 
multitudes contra las acciones del pequeño número.14 De 
hecho, una revisión historiográfica amplia revela la muy 
buena prensa de que gozan los enfoques de este tipo. Lo que 
resulta evidente en su análisis, en su vocabulario y en sus re
ferencias bibliográficas, Felipe Castro Gutiérrez lo explici-
ta, por ejemplo, cuando asume que su trabajo es guiado por 
el método de la historia social: “la lectura de los escritos de 
William Taylor y Eric Hobsbawm fue decisiva para definir 
métodos y elementos de análisis […] su influencia directa e 
indirecta va mucho más allá de lo que puede recogerse en las 
notas”.15 Desde hace algunas décadas, quienes se han ocu-
pado del examen de los tumultos y las rebeliones colonia-
les nos han acostumbrado a leer cómo los de abajo hicieron 
frente al poder del Estado y de los de arriba.16

14  Ruiz Medrano, “Rebeliones”; Ducey, “Viven sin ley”; Alvarado, 
“Repartimiento”.
15  Castro Gutiérrez, Movimientos populares, p. 7.
16  Taylor, Embriaguez, cap. 4; Ruiz Medrano, “El tumulto de abril”, 
La “máquina de muertes”, “Los tumultos”, “La resistencia indígena” y 
“El tumulto de 1784”; Castro Gutiérrez, Movimientos populares 
y Nueva ley.
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En una época como la nuestra, al parecer democrática y 
en la cual las masas o los actores colectivos tienen un papel 
decisivo en los fenómenos sociales, esa perspectiva histo-
riográfica resulta comprensible. François-Xavier Guerra 
reflexionaba en este sentido el significado que tuvo 1968 en 
la escritura de la historia:

Mayo del 68 fue para nuestra generación un hito fundamen-
tal […] asistimos y participamos en una crisis social y política 
[…] vimos cómo se disolvía un estado […] asistimos a la desa
parición de la legitimidad de un poder político […] presencia-
mos cómo, uno detrás del otro, los grupos sociales se ponían en 
movimiento y expresaban una multiplicidad de reivindicacio-
nes, vimos, en fin, una extraordinaria efervescencia cultural: la 
explosión del verbo y de la utopía.

Por ello, sigue Guerra, hubo quienes mostraron gran 
interés hacia las masas, llegando incluso a asumirlas como 
los actores últimos de la historia. Paradójicamente, el sitio 
privilegiado que los grandes hombres ocuparon en la his-
toriografía de antaño lo ganaron los burgueses, los obreros, 
los campesinos, etc. Todo comprometía a la marginación de 
la historia política y a la amplia difusión de la historia social 
y económica.17

En el caso particular del estudio de las rebeliones, esa 
mudanza historiográfica representó el rechazo a una histo-
riografía tradicional y a sus explicaciones teleológicas, sim-
plistas o que veían en los rebeldes seres irracionales, salvajes, 
movilizados en forma inconsciente y por el único deseo de 
conseguir alimentos, es decir, incapaces de imprimirle a sus 

17  Guerra, “El renacer”, pp. 5-14.
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acciones un contenido político presente en los hombres de 
alta cultura.18 No cabe duda que, al adentrarse en el análisis 
de claros ejemplos de instrumentos de poder empleados en 
forma deliberada, la historiografía ha refutado viejas preno-
ciones en torno de las rebeliones. Pero quizá en el camino 
hemos marginado el ámbito global de la cultura política que 
legitimaba tales formas de protesta. Si, por un lado —y ello 
en forma positiva— la historia social y económica —seña-
laba en este sentido Silvio Zavala— ha ampliado el examen 
a grupos antes olvidados, por otra, desconoce la utilidad de 
aprehender “las ideas generales de una época”, “el funcio-
namiento de las instituciones”, las cuales moldean la reali-
dad que afecta, precisamente, a esos estratos.19

El drama y los alcances políticos que conocemos respecto 
al motín papantleco encajan perfectamente con los hallaz-
gos de William Taylor en torno de las rebeliones de la zona 
nuclear del virreinato de la Nueva España. Como en otros 
casos, la algarada del 17 y 18 de octubre de 1767, en Papan
tla, fue motivada por el menoscabo del statu quo tradicional. 
En el pueblo totonaco, en especial, los indios protestaron 
contra los excesos del alcalde mayor español: inmiscuirse en 
las elecciones de república y en las actividades comerciales 
de los naturales, sobrecargarlos con repartimientos de mer-
cancías y abusar del servicio personal. Pero, en definitiva, 
los amotinados guardaron la habitual deferencia para con 
el rey y el virrey.20

18  Véanse Ruiz Medrano, “Los tumultos”, pp. 22-27; Castro 
Gutiérrez, Movimientos populares, pp. 15-19.
19  Zavala, “Conversación”, p. 17.
20  Ruiz Medrano, “Rebeliones”, pp. 345-353; Ducey, “Viven sin ley”, 
pp. 22-28; Taylor, Embriaguez, pp. 174-216.
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Sin duda, como lo ha manifestado Taylor, resulta paradó-
jico y sorprendente el vínculo tan estrecho que incluso en 
los tumultos unía a los indios con el soberano.21 El fenóme-
no se torna natural y predecible en la medida en que comen-
zamos a ubicar sucesos de esta clase en su tiempo histórico 
o su clima humano —como diría Marc Bloch—, altamen-
te marcado, en este caso, por las instituciones jurídicas. De 
ahí la conclusión de Jorge E. Traslosheros de que en “Cual-
quier consideración sobre los indios de la Hispanoamérica 
virreinal debe tomarse muy en serio el asunto jurídico”, 
pues, a la sazón, ser indio era, antes que otra cosa, “un asun-
to jurídico”.22

En un artículo que sintetiza algunos casos de tumultos 
estudiados anteriormente por él en publicaciones indivi-
duales, Carlos Rubén Ruiz Medrano defiende la racionali-
dad de esos acontecimientos: “son un testimonio de lo que 
[James] Scott denomina la ‘sabiduría táctica’ del pueblo para 
externar su descontento y revertir situaciones concretas de 
injusticia”.23 En efecto, hoy nadie puede creer lo contrario; 
mas cabría detenernos en el significado que tuvieron las pala-
bras justicia y descontento que Ruiz Medrano, por ejemplo, 
sitúa en un conjunto de conceptos dicotómicos que sirven 
para entender el origen de los motines: las colectividades 
protestaban así contra lo injusto, lo oprobioso, lo excesivo y 
lo ilegal, en referencia a un orden de cosas legítimo y justo.

Con frecuencia la historiografía alude brevemente al ori-
gen de tales nociones: la corona, cuando no se habla —en 

21  Taylor, Embriaguez, p. 213.
22  Traslosheros, Historia judicial, pp. 125-126.
23  Ruiz Medrano, “Los tumultos”, p. 27.



137el motín de papantla de 1767

forma ambigua y con desdén— del “sistema”, de “los gober-
nantes”, de “los amos”. En los estudios acerca de los moti-
nes existe una verdad de Pero Grullo: la presencia del poder 
real, el paternalismo regio materializado por medio del pue-
blo y los tribunales de justicia, los cuales, sin embargo, poco 
o nada explican el problema de estudio.24 Puesto que su 
interés fue derribar el estereotipo irracional atribuido a las 
rebeliones —¿debido también a la sombra de la leyenda 
negra del colonialismo español?—, la historiografía omitió 
el análisis de la cultura política peculiar a la que éstas, pre-
cisamente, hacían eco.

Si lo pensamos bien, en realidad habría sido difícil que los 
indios se dijeran y sintieran agraviados en aquello que con-
sideraban sus derechos —como no cesa de informárnoslo la 
historia social—, a no ser que el Imperio (y ello en testimo-
nio de un concepto peculiar del poder), mediante el Dere-
cho, así lo haya instituido apenas iniciada la colonización. 
Otro método, el de la historia política, ha de ocuparse de 
la explicación global del problema. Claro está que no aspi-
ro a colmatar el análisis, sino a sugerir un punto de partida.

reyes y vasallos y la pax hispánica

Debido tal vez al ascendiente de la visión ilustrada de las 
relaciones políticas —la cual nos dice que una autoridad es 
legítima sólo si es tenida como tal por medio de un contrato 
escrito—, o quizá al peso de viejas prenociones, hemos asu-
mido que la falta de una constitución explícita y reconocida 

24  Taylor, Embriaguez, pp. 34-36; Castro Gutiérrez, Nueva ley, 
cap. I; Ducey, “Viven sin ley”, pp. 16 y 19-20.
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representa la ausencia de una política imperial viable y legí-
tima en relación con los indios, y que predominó ante todo 
un martirio total, irresoluble y ad infinitum. En los hechos 
sucedió lo contrario: un tipo de pacto, acuerdo o conve-
nio establecido entre los indios y los reyes españoles logró 
cimentar la legitimidad del poder real en el Nuevo Mundo. 
Durante los siglos xvi y xvii, la corona explicitó su voluntad 
de considerar a los indios como sus vasallos, lo cual signifi-
có, para la primera, la obtención de obediencia y tributo, y 
para los segundos, el goce del derecho de autogobernarse 
y apelar a la justicia real.25

Al parecer, en los inicios de la colonización ni reyes ni 
conquistadores pudieron imaginar ese pacto.26 Ahí, en 
el Nuevo Mundo, donde era imposible pensar que hubo 
un pacto entre el rey y los vasallos indios, “sencillamen-
te porque se conocía demasiado bien la historia de lo que 
había sucedido” —reflexionaba José-Andrés Gallego—, se 
desarrollaría, a lo largo de la vida colonial, la doctrina pac-
tista, la jerigonza del pactum traslationis entre príncipe y 
súbditos.27 Tal vez sea preciso matizar la afirmación, pues, 
como lo sugiero en otro lugar,28 las crónicas de la Conquista 
—las escritas al calor del suceso o algunos años más tarde— 
revelan explícita e implícitamente el vínculo personal de 
vasallaje (o el pacto) que normaría (y a la sazón normaba) las 
relaciones entre los indios y el Imperio. Las repetidas alu-
siones a la “obediencia” india dada a la corona, tras la pro-
mesa del amparo y el favor reales, en este sentido deben ser 

25  Owensby, “Pacto”.
26  Owensby, “Pacto”, p. 60.
27  Gallego, “Los Reinos”, pp. 157 y ss.
28  Luna Santiago, “La Conquista”.
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sopesadas con justicia: son el reflejo de una manera colectiva 
de pensar y de sentir propia del mundo medieval; transpa-
rentan la lingua franca de un universo dominado (según los 
estudios de Marc Bloch) por la noción feudal señor-vasallo, 
la cual no dejó de hacer sentir su influencia en la península 
ibérica, pese a la originalidad y a la autonomía de sus insti-
tuciones respecto al feudalismo clásico de allende los Piri-
neos, si bien en un grado superficial y con una economía en 
los gestos y ademanes durante el rito de homenaje: el rito 
ibérico, por ejemplo, podía así prescindir de todo forma-
lismo y consistir en un simple besamanos.29 Algún día se
rá una verdad de Pero Grullo que la “obediencia” totonaca 
dada al monarca español ante el escribano, según informa 
(mejor, reafirma) Bernal Díaz del Castillo, fue, para el rei-
no novohispano y el Imperio en general, el origen fáctico de 
la relación jurídica que a la sazón unía a los súbditos indios 
con el lejano rey.30 Entonces reconoceremos un fenómeno 
consabido entre los indios de la época: la conquista como 
el tiempo de pacto y vasallaje, tal y como lo refieren —en 
palabras de Juan Cirilo de Castilla, cura y noble tlaxcalteca 
del siglo xviii— “las historias”.31

Y articulado a un Imperio cuyo poder descansaba en el 
Derecho y al cual podían apelar los vasallos ante cualquier 
agravio e injusticia, la Nueva España no podía sino reprodu-
cir la idea de un monarca garante de la aequitas, un orden de 
cosas en equilibrio. Tenidos por vasallos (entiéndase: hom-
bres subordinados al señor supremo, el rey, y protegidos 

29  Bloch, La sociedad, pp. 161-251 y 465-466.
30  Díaz del Castillo, Historia verdadera, p. 116.
31  Citado en Alberro, “Los indios”, pp. 203-208.
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por él), los naturales del reino, desde luego, estuvieron pre-
sentes en la corte española, como lo demuestra el hecho de 
que los virreyes, oidores y demás instrumentos de poder 
fueran apercibidos constantemente por el monarca para 
velar por el bienestar de sus súbditos de aquende el océa-
no y que sus agravios fuesen resarcidos sin demora alguna. 
En este ámbito, la creación del Juzgado General de Indios 
(un tribunal que atendería ex profeso, sin tardanza ni gastos 
significativos, las quejas indias), en 1591, por orden de Feli-
pe II, no es fortuita; con ello la corona hizo patente su com-
promiso de cuidar a los indios, como un padre lo haría con 
sus hijos, pero, sobre todo —fuera de la jerigonza teológi-
ca—, como un señor lo haría con sus vasallos.32

Cinco décadas atrás, por medio de las Leyes Nuevas 
de 1542, la corona enfatizaba precisamente que los indios 
debían ser “muy bien tratados como vasallos nuestros, 
como lo son”;33 “sean —los mismos, leemos en una real 
cédula de 1697— atendidos, mantenidos, favorecidos y hon-
rados como todos los demás vasallos de mi corona […] 
que en su gentilidad reconocieron vasallaje”.34 Durante la 
inminente política reformadora de la dinastía borbónica 
del siglo xviii, la realeza española podía aún recordar del 

32  Mazín, Iberoamérica, pp. 79-83 y 92-96; Lira, El amparo colonial, 
cap. VI; Weckmann, La herencia medieval, caps. vi, xxii y xxv; Gayol, 
Laberintos de justicia, pp. 94-99; Rubio Mañé, El Virreinato, cap. VI; 
Borah, El Juzgado General, pp. 158-160. Quizá no hemos hecho eco 
suficiente a la afirmación de Andrés Lira en torno al sentido original del 
paternalismo, tan caro a la monarquía española: “es en realidad una insis-
tencia en la relación personal señor-vasallo”. Lira, El amparo colonial, 
p. 121.
33  Morales Padrón, Teoría y leyes, p. 444.
34  Citado en Gonzalbo Aizpuru, “La trampa”, p. 158.
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mismo modo el vínculo contractual señor-vasallo existen-
te entre ella y el indio: el tributo de los indios —dice la Real 
Ordenanza de Intendentes de 1786— es ofrecido a la coro-
na “en reconocimiento del vassallage y suprema proteccion 
que les está concedida”.35 ¿Y no fuimos informados ya de la 
revitalización, en 1808, de la imagen de un reino y un Impe-
rio gobernados por el señor español, a quien, tanto indios 
como no indios, le deben deferencia y ayuda, por el hecho 
de ser sus vasallos?36 Juras, donativos y préstamos pecunia-
rios fueron comunes desde 1808 en Nueva España, en testi-
monio de la fidelidad del buen vasallo que, lejos de ver en su 
rey un curandero de guisa francesa o inglesa, le recordaba a 
éste su responsabilidad de protegerlo, “de ser, en pocas pala-
bras, un buen señor”, es decir, benigno, liberal y justiciero.37

En testimonio de la centralidad del Derecho en el mun-
do hispánico, como base efectiva y legitimadora del poder 
imperial, fray Jerónimo de Alcalá escribía en 1540 una sig-
nificativa descripción de la labor virreinal de Antonio de 
Mendoza en Nueva España:

[…] v[uestra] S[eñorí]a paresce ser electo de Dios para la gober-
nación desta tierra, para tener a todos en paz, para tener a todos 
en justicia, para oír a chicos y grandes, para desagraviar a los 
agraviados. Y bien está la prueba clara, pues el aposento de 
v[uestra] S[eñorí]a está patente a chicos y a grandes y todos se 
llegan con tanta confianza a la presencia de v[uestra] S[eñorí]
a que […] da audiencia todo el día […] Y podemos decir de 
v[uestra] S[eñorí]a que hace más en sustentar y conservar lo 

35  Real ordenanza, p. 21.
36  Guerra, Modernidad, cap. V; Landavazo Arias, La máscara, caps. I-III.
37  Landavazo Arias, La máscara, pp. 87-91.
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conquistado, que fue en conquistallo de nuevo; porque en 
lo primero fue trabajo de algunos días, y en esto, trabajo de 
muchos años […].38

Huellas absolutas de la realidad atestiguada por nuestro 
fraile, los litigios que los indios llevaron ante los virreyes y 
los amparos de la autoridad virreinal dados en su favor refu-
tan todo intento de negar el papel del Derecho en las vidas 
de tales vasallos. Sendos expedientes de estas actividades 
legales de los indios, conservados en el Archivo General de 
la Nación (México) y el Archivo General de Indias (Sevi-
lla), deben ser interpretados como lo que fueron: un instru-
mento de poder para contrarrestar las acciones oprobiosas 
tanto de los españoles como de los no españoles.39 Sorpren-
dido, Gemelli Carreri describía en 1697 el arribo a pala-
cio virreinal de diputaciones de los pueblos de indios con 
la acostumbrada petición o el memorial y un árbol cubier-
to de flores: ¿qué buscaban con ello?, sin duda, asegurar 
para sí la justicia real.40 Por supuesto, los amparos fueron la 
manifestación formal de la dispensa del Derecho; pero otros 
recursos, no menos válidos para las autoridades colonia-
les, también fueron revestidos por los indios con la noción 
del Derecho y esgrimidos con tal contumacia por los mis-
mos ante los tribunales judiciales, tales como las “pintu-
ras”, los “títulos primordiales” o las probanzas de méritos.41 

38  Alcalá, Relación, p. 7.
39  Owensby, Empire of Law, pp. 3-9; Borah, El Juzgado General, pp. 
80-84 y 138-232.
40  Borah, El Juzgado General, p. 287.
41  Gruzinski, La colonización, caps. I y III; Cunill, “El uso indígena”, 
pp. 14-47; Códices indígenas.
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Testimonios de este tipo sostienen aún la idea zavaliana de 
que el Nuevo Mundo fue moldeado por la senda hispana 
de la libertad, de la defensa de los derechos y de la justicia.42

Sin duda, si más de una vez el Derecho no fue respetado 
por los funcionarios reales, ello se debió menos a su carácter 
teórico (lo que lo convierte en un simple “juridismo”, mera 
“formalidad” superpuesta a la estructura colonial) que a los 
intereses de poder, a los egoísmos y a las deslealtades ante un 
instrumento político pregonado públicamente por el Impe-
rio como el eje del buen gobierno.43 Al respecto, resulta ati-
nada la siguiente apreciación de José María Luis Mora:

No existe código alguno en que se manifieste más solicitud y 
precauciones más repetidas y multiplicadas para la conservación, 
seguridad y felicidad del pueblo, que la compilación de leyes 
españolas para el gobierno de los indios; muchas de ellas fueron 
mal calculadas, y produjeron efectos directamente contrarios a 
los que se intentaban; pero esto es debido a los errores del tiem-
po y no a la dañada intención de los que las dictaron. El principal 
mal consistió en la falta de garantía de semejantes leyes […]. Las 
leyes son remedios muy débiles para atajar los males que se tra-
ta de prevenir cuando el legislador no puede cuidar de su obser-
vancia […] el temor de un superior, demasiado distante para que 
pueda percibir las faltas y castigarlas oportunamente se debilita 
insensiblemente, y esta es la razón porque a pesar de la multitud 
de leyes de España en favor de los indios, éstos padecieran sin 
interrupción por la codicia de los particulares, y por las exaccio-
nes de los magistrados destinados a protegerlos.44

42  Zavala, Por la senda hispana.
43  Véase Borah, El Juzgado General, pp. 286-299.
44  Mora, México, pp. 183-184.
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Un virrey como Alburquerque, v.g., no involucrado en 
los repartimientos de mercancías, habría podido en 1660 
rehusarse a castigar a los indios de Tehuantepec y declarar 
que si, en lugar del alcalde mayor español abusivo, algún 
indio hubiese muerto en la rebelión de ese año, él mismo 
habría mandado degollar al ministro difunto; en contraste, 
su sucesor —el Marqués de Leyva—, dominado por los inte-
reses de oidores corruptos, decidió reprimir a los indios.45

Incluso con su bullicio peculiar, los tumultos se presentan 
como la vindicta plena de la justicia y del Derecho, resguar-
dados celosamente por los vasallos indios, en la medida en 
que los caros monarcas argumentaban su dominio en el res-
peto de los mismos. Puede decirse así que, bien en el orden, 
bien en el tumulto, el rey aparece en la conciencia colectiva 
india como el soberano amado y dispensador de justicia, lo 
cual expresa, a no dudarlo, la raigambre de un sentido del 
ejercicio del poder propio del mundo hispánico.

Comulgo con la propuesta de Óscar Mazín de reconocer 
en la Edad Media hispánica el origen de las formas de socia-
bilidad establecidas en la Nueva España. Sin que ello impli-
que ignorar la carga económica que pesaba sobre la realidad 
definida con las palabras colonia y colonial, a la historiogra-
fía, en efecto, como señala Annick Lempérière, le haría bien 
si —en lugar de estancarse en la mirada monolítica y fatalista 
de la dominación colonial— se arriesgara a entender el fas-
cinante proceso de creación cultural suscitado en el Nuevo 
Mundo, en el cual lo europeo es una raíz esencial.46

45  Pastor, “El repartimiento”, p. 233.
46  Mazín, Una ventana, p. 21; Lempérière, “El paradigma colonial”.
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reescritura de un suceso. vasallos litigantes

Una noche de abril de 1476, sin poder sufrir más sus agra-
vios, los habitantes de Fuente Ovejuna —un pueblo de la 
vieja Castilla— determinaron alzarse contra su comendador, 
Fernán Gómez de Guzmán, quien perdió la vida en el lance. 
Pronto los Reyes Católicos enviaron un juez para conocer 
los motivos del hecho y castigar a los culpables, pero como 
ninguno confesara ser el homicida, aun aplicándoles tortu-
ra, el juez se vio obligado a informar que “Fuente Ovejuna 
lo hizo”. Este hecho histórico fue inmortalizado por Félix 
Lope de Vega en su comedia intitulada sin más como Fuen-
te Ovejuna.47

Años después, en un pueblo de esta orilla del Atlántico, 
Papantla, en la Nueva España y en octubre de 1767, ago-
biados por la esquilma inmoderada de su alcalde mayor 
español, Alonso de la Barga, los naturales totonacos le 
armaron motín al funcionario; abalanzándose a sus aposen-
tos, clamaron por quien se decía todo poderoso en el pueblo 
y en el reino. Concluido el tumulto, Papantla fue visitada 
por un juez, Domingo Blas de Basaraz, quien llevaba con-
sigo el encargo virreinal de averiguar las causas del suceso 
y castigar a los culpables “según hallare corresponder en 
derecho”.48 Cabe comentar la importancia de estas palabras. 
Traslosheros49 señalaría que la advertencia virreinal de des-
velar los motivos genuinos del tumulto para proceder a un  
correcto deslinde de responsabilidades (es decir, en apego 

47  Prieto y Profeti, “Introducción”, pp. 174-175.
48  AGN, GP, vol. 44, exp. 185, f. 176v.
49  Traslosheros, Historia judicial, pp. 128 y 143-157.
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fiel al Derecho) ilustra el ideal que pretendían alcanzar los 
foros judiciales novohispanos: que los agravios encontrasen 
justicia, sin desconocer los derechos de los litigantes, pues, 
en todo caso, el propósito de aquéllos, antes que el desor-
den, era mantener la paz social. Hasta ahora, nos ha faltado 
reflexionar con detenimiento sobre este hecho.50

Pese a la distancia espacial y temporal que los separa, 
ambos acontecimientos tienen en común el bullicio de los 
amotinados y los argumentos en favor de sus acciones delic-
tuosas. Las semejanzas no son fortuitas. Aunque apartados 
por el océano y poco menos de tres siglos, indios y caste-
llanos compartían el mismo horizonte cultural: el medieval 
hispánico. En él, ¿cuál es la naturaleza del poder, cuáles sus 
funciones, cuáles los deberes y derechos recíprocos entre 
gobernantes y gobernados? En palabras de Víctor Gayol:

[…] la primera prerrogativa del rey es la de administrar jus-
ticia con la obligación de salvaguardar la aequitas, es decir, 
conservar un orden de cosas en equilibrio permanente, en el 
cual la equidad se basaba en que cada quien recibiera lo que le 

50  El mismo Traslosheros nos recuerda que sólo el amistoso diálogo con 
las fuentes nos ayudará a reconstruir críticamente el pasado: “La relación 
con las fuentes es el asunto más delicado de nuestro oficio. Debemos tra-
tarlas en verdad con elegancia y cortesía. Me gusta representarla como 
quien desea establecer grata amistad con alguna persona. No es a gritos y 
sombrerazos como se ganará su confianza. […] Cuando somos gentiles 
y escuchamos con empatía empezamos a comprender sus razones, enten-
demos quién es dentro de sus propias circunstancias […] Por el contrario, 
si le imponemos nuestra visión del mundo, si la intimidamos con nues-
tras exigencias, cuando le urgimos a hablar, nos dirá solamente aquello 
que queremos escuchar. Podremos quedar satisfechos por habernos visto 
en el espejo y poco más; pero no habremos realmente conocido a la per-
sona”. Traslosheros, Historia judicial, pp. 47-48.
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correspondía sin lesionar sus derechos ni los del otro. Hacer-
lo acertadamente era sinónimo de buen gobernar, y en esta 
figura del rey como juez supremo, estaba la legitimación de 
su poder […].51

Inspirado en un clima humano peculiar, Lope de Vega 
puso así en boca de humildes labriegos (ya en tono crí-
tico y sarcástico, ya en tono laudatorio): “Reyes hay en 
Castilla/ que nuevas órdenes hacen,/ con que desórdenes 
quitan”,52 “Vive y pedirás justicia,/ que rey tienen estos rei-
nos”, “vamos al remedio:/ el rey de Castilla […] es recto y 
justiciero […] informarásle/ deste agravio […] sospecho/ 
que nos ha de hacer justicia”.53 En rigor, en el mundo his-
pánico medieval, quien dice “rey” dice “gobernante abso-
luto y justiciero”.54

Como peticioneros activos, como hombres subordinados 
al monarca, como vasallos, en fin, conscientes de la obedien-
cia debida al señor natural, pero también de los recíprocos 
derechos, los campesinos de Fuente Ovejuna arguyeron la 
inocencia como la causa de su crimen, mejor dicho, de su 

51  Gayol, Laberintos de justicia, p. 99. Véanse Guiance, “El derecho 
del rey”; Owensby, Empire of Law, pp. 32-33 y Traslosheros, “Orden 
judicial”, pp. 1126-1132.
52  Lope de Vega, El caballero, p. 307.
53  Lope de Vega, El mejor alcalde, pp. 166-168.
54  En una estupenda conferencia magistral, Andrés Lira expuso cómo 
la obra de Félix Lope de Vega es un fiel reflejo de la conciencia colectiva 
hispánica medieval en torno a la idea de la justicia; conciencia colec
tiva obviamente trasladada a la Nueva España y que cabría reflexionar 
a profundidad. Andrés Lira, “Tiempo de justicia en la obra de Lope de 
Vega y algunas reflexiones sobre Nueva España”, conferencia magistral 
dictada en el Coloquio Estudiantil de Historia Novohispana, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 7 de octubre de 2015.
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legal protesta, pues si en el caso alguien resulta criminal, 
ese es el comendador: “La sobrada tiranía/ y el insufrible 
rigor/ del muerto Comendador,/ que mil insultos hacía,/ 
fue el autor de tanto daño./ Las haciendas nos robaba/ y las 
doncellas forzaba,/ siendo de piedad extraño”.55 Desde la 
tierra caliente de Papantla, los humildes súbditos totona-
cos de la corona se dirigieron al virrey De Croix en los mis-
mos términos: “y asi nosotros nos an Capitulado, que si 
fueramos al parejo del Alc[al]de. mayor fueramos bueno, 
pero aqui semos unos tontos no nos dejamos engañar sino 
defender aquellos derechos y servicios del Rey, y no mas”.56 
Realmente nunca será ocioso recordar cómo los hombres se 
parecen más a su tiempo que a sus padres.

Los indios de Nueva España, escribió Antonio de Men-
doza, “son de calidad que muchas veces por cosas muy livia-
nas que les hacen, se vienen a quejar y las encarecen grande-
mente”; mas algunos de ellos, reconocía el virrey, “padecen 
muy graves cosas y callan”.57 Convencidos de hallar en el 
Real Palacio de la Ciudad de México los frenos a la con-
ducta contra Derecho tanto de sus connaturales como de 
los funcionarios españoles y otros hombres foráneos, los 
indios de Papantla hicieron uso constante de la autoridad 
virreinal prácticamente desde las primeras décadas de la 
colonización. La experiencia papantleca confirma el pano-
rama positivo descrito por Antonio de Mendoza en torno  
de la calidad litigante de los vasallos indios del reino. La 
petición totonaca de justicia más antigua data de 1578, le 

55  Lope de Vega, El caballero, p. 344.
56  AGN, C, vol. 303, exp. 4, f. 353v. (cursivas mías).
57  Instrucciones y memorias, p. 101.
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suceden algunos amparos virreinales dados en su favor en 
el siglo xvii, mediante los cuales los virreyes se encarga-
ron de recordar a corregidores, alcaldes mayores españo-
les, curas, comerciantes y gobernadores indios, qué podían 
hacer y qué no en Papantla. Ya los excesos del servicio per-
sonal, el servicio personal per se, el trabajo no remunerado, 
la apropiación de los recursos naturales del pueblo, la intro-
misión en las elecciones de república, los repartimientos de 
mercancías, los asentamientos permanentes de mercaderes 
y sus trampas en el comercio con los indios, fueron suma-
mente reprobados en los amparos, pues, según las leyes y 
cédulas “de su Magestad”, representaban serios agravios.58

un problema de nomenclatura

Pero si el papel y la tinta no lograban detener las injusticias, 
otro recurso político —delictuoso, pero al mismo tiempo 
fundamentado en el espíritu justiciero del poder real— podía 
ser invocado: el motín. Los rivales de los amotinados, en sus 
empeños por llevarlos al cadalso ipso facto, insistieron en 
ver, por el contrario, una rebelión, un golpe de Estado.59

William Taylor, como otros, emplea el concepto rebelión 
(e indistintamente los de motín y tumulto) para referir-
se a la conducta contestataria de los indios ante la coer-
ción colonial: era otra “manera de ajustarse a las presiones  
de la Colonia”. Considera que el rechazo deliberado del 

58  AGN, J, vol. 1-4, exp. 113, f. 719v.; GP, vol. 12, exp. 730, f. 50v.; I, vol. 
9, exp. 295, f. 147; I, vol. 10, exp. 74, f. 226v.; I, vol. 16, exp. 32, fs. 32-32v.; 
I, vol. 17, exp. 306, fs. 296v.-297; I, vol. 30, exp. 168, f. 161. Véanse estos 
documentos en Luna Santiago, “Imperio, reino y pueblo”.
59  Véase Ruiz Medrano, “‘Alevosos, ingratos y traidores”.
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dominio hispánico correspondía, en cambio, a una insurrec-
ción.60 Taylor distingue así en forma muy clara que la vio-
lencia colectiva en los pueblos de indios en absoluto ataca-
ba al rey, ni siquiera al virrey. Situado en el ámbito político 
cultural que le corresponde, el fenómeno deja de ser no sólo 
una insurrección, sino también una rebelión, habida cuenta 
de que, con esta última palabra, en aquella época se desig-
naba en forma seria un levantamiento o una conspiración 
contra el rey y el gobierno. Los términos motín y tumul-
to me parecen más adecuados. El ruido, el vocerío de cierta 
multitud tumultuaria, según los diccionarios de entonces, 
sólo persigue atacar “algún mal hecho”, que no un orden 
establecido.61

Ciertamente, la precisión del diccionario aparenta diluir-
se en el habla cotidiana. El alcalde mayor español de Papan
tla, v.g., evaluó aquel comportamiento de los indios de su 
jurisdicción como propio de “rebeldes”, súbditos subleva-
dos, alzados contra el poder real, y relató el alboroto de la 
muchedumbre, sus acciones escandalosas, como propias 
de “tumultuados”; habló, pues, al mismo tiempo, de rebe-
lión y tumulto.62 Con la misma confusión, al evaluar un 
evidente motín pueblerino ocurrido en 0axaca en 1802, el 
asesor general del virreinato señalaba la pertinencia de pre-
cisar mejor el adjetivo para el suceso, antes de inquietar al 
virrey con la alarma de una rebelión. Había que hacerse, 
dice, “la deuida distincion, entre lo que es un levantamien-
to ò conspiracion contra el Soberano […] y lo que es un 

60  Taylor, Embriaguez, pp. 173-174.
61  Covarrubias, Tesoro de la lengua, pp. 1396 y 1495; Real Academia 
Española, Diccionario, pp. (t. I) 253, 450 (t. II) 390 (t. III) 375 y 507.
62  AGN, C, vol. 304, exp. 2, fs. 86-87v.
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movimiento popular” o una disputa entre indios, barrios y 
pueblos, en donde “es inseparable la simultaneidad y el rui-
do” y que ninguna otra palabra define mejor que “la voz 
indistinta y generica de tumulto”. Luego entonces, con-
cluía, los hechos de 1802 “no pueden tomarse por tumultos 
de aquella esfera” —léase, por rebeliones.63

Si bien en el lenguaje cotidiano el concepto tumulto (y 
su sinónimo motín) suele ser ambiguo (“indistinto”, según 
el asesor), el de rebelión conserva un sentido preciso: un 
desafío frontal al poder. Baste recordar que rebelión, rebel-
de, rebelarse y rebeldía derivan de bellum, “guerra”.64 Así lo 
entendía el abogado defensor de los naturales de Papantla, 
Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, al remarcar cuánta dis-
tancia había entre la algarada de 1767 y una rebelión: “Aquí 
se llega no haberse verificado que este alboroto se hubiese 
cometido contra la Real Persona”.65

Los totonacos de Papantla no pretendieron hacer-
le guerra al rey, sino redimir el statu quo sancionado por 
él. Los indios se alzaron contra el alcalde mayor español, 
pero no contra la autoridad real. Incluso, durante y des-
pués del motín, los naturales se afirmaron como leales vasa-
llos del rey. En una de las epístolas más fascinantes, ellos le 
comunicaron al virrey De Croix la sumisión de Papantla al 
Imperio, su voluntad de servir con armas, tributo y obe-
diencia. Con un estilo llano y reiterativo, pero evidencia, al 
fin, de la aprehensión del lenguaje administrativo y legalista 

63  AGN, C, vol. 333, exp. 3, f. 131 (cursivas mías).
64  Corominas, Breve diccionario, pp. 439 y 495.
65  AGN, C, vol. 304, exp. 2, fs. 320 y 322.
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del escrito colonial —advertida por Serge Gruzinski—, los 
amotinados expresaron:

[…] notiziamos todos los hijos […] tributarios de Papant-
la […] como estamos a fauorezer […] los derechos Reales de Su 
Majestad a quien devemos guardar que es la corona que Dios 
guarde munchos años y ssi anqui tributamos ciembre debajo 
del dominio de Su maxestad con rrididas Armas a faborecer la 
corona despaña munchos años […].66

orígenes fácticos y de clima humano

Los testigos interrogados por Domingo Blas de Basaraz, 
oidor de la Real Audiencia de Manila y juez en el caso, con-
firmaron o contradijeron lo que los tumultuarios dijeron o 
no, hicieron o no. Aquí se acentúa la violencia de los indios, 
allá la serenidad de su comportamiento.67 Hasta el policía 
más ingenuo sabe que no se debe creer sin más a los testigos; 
desde hace mucho estamos prevenidos de no aceptar ciega-
mente los testimonios, señala Marc Bloch,68 y la sentencia es 
del todo pertinente. Tomar partido por tal o cual versión de 
“lo que realmente pasó” durante el motín resulta peligroso. 
En definitiva, conocemos mejor los orígenes del tumulto, y 
no los detalles del suceso.

Los orígenes deben entenderse en dos formas: 1) como las 
causas materiales y fácticas del motín; 2) como la atmósfe-
ra mental que explica el hecho mismo de amotinarse. Hasta 

66  AGN, C, vol. 304, exp. 2, f. 318. Gruzinski, La colonización, p. 107.
67  AGN, C, vol. 304, exp. 2, fs. 82-369 (hay una copia en C, vol. 304, exp. 
4, fs. 334-441v.); c, vol. 308, exp. 3, fs. 69-91v.
68  Bloch, Apología, p. 97.
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ahora, la historia social ha mostrado los orígenes en el pri-
mer sentido: “la sensación de agravio de la comunidad se 
dirigía […] contra los individuos que personificaban el abu-
so de autoridad: el alcalde mayor, su lugarteniente […] el 
recaudador real de los impuestos o el cura párroco”; es decir, 
las “causas aparentes o aproximadas” de los tumultos son 
“las actitudes y las condiciones que se encuentran estre-
chamente asociadas a estos casos de violencia colectiva”.69 
Habría que enfatizar el papel de los orígenes en su segun-
da acepción, pues no cabe duda de que los tumultos son 
verdaderamente inteligibles en un ámbito amplio de repre-
sentación colectiva, cuya matriz iniciaba y terminaba en la 
península ibérica: son una genuina reproducción de las atri-
buciones justicieras del Imperio. Por muchos años familia-
rizados con la noción de la pertenencia al pueblo, así como 
al goce de exenciones y libertades garantizadas por el Dere-
cho (familiarizados, en fin, con la atmósfera mental hispáni-
ca), ante la amenaza de romper con la rutina, lo más natural 
en los espíritus era la protesta.

Cierto que la multitud era menos homogénea de lo que 
supone el engañoso adjetivo indio. Entre los tumultuarios 
se encontraron totonacas del común, pero también indios 
ladinos, parlantes del castellano y del totonaco, hombres 
que detentaban cierto prestigio entre sus connaturales.70 Al 
parecer, la chispa del motín fue la decisión del alcalde mayor 
español de enviar a Nicolás de Olmos (líder totonaca) a la 
Ciudad de México para ser enjuiciado en la Real Audiencia 

69  Taylor, Embriaguez, pp. 192 y 201.
70  Ducey, “Viven sin ley”, pp. 28-29; Luna Santiago, “Tumulto”, 
pp. 82-84.
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por ciertos desmanes cometidos contra los curas y la repú-
blica de Papantla. Con repiques de campana y el concier-
to de los iguales del indio, en un instante el ministro debió 
enfrentar un apasionado tumulto.71

Evidentemente, el liderazgo de ese pequeño número de 
notables (llamados mahuinas) es una pieza clave para enten-
der el suceso. La manipulación, sin embargo, no fue ejercida 
sobre suelo estéril. En realidad, exceptuando a los allegados 
del alcalde mayor español, no había indio que no padeciera 
los agravios de Alonso de la Barga o, mejor aún, que no asu-
miera la actitud del funcionario como arbitraria. En palabras 
de Dorothy Tanck de Estrada: incluso entre los indios anal-
fabetos “había conocimiento sobre sus derechos”.72

En Papantla, de acuerdo con las quejas recopiladas por el 
oidor de la Audiencia de Manila, los naturales habían sufri-
do distintos entuertos. Poco tiempo después de haber arri-
bado a su alcaldía mayor, Alonso de la Barga cometió el 
oprobio de talar los árboles del pueblo (muchos de ellos fru-
tales), monopolizaba los bienes comerciados por los indios, 
los compelía a comprarle mulas a un precio exorbitante y 
sin permitirles escoger el ganado (impotentes ante la auto-
ridad del ministro y el desinterés de su gobernador por 
auxiliarlos contra tal despotismo, los totonacas reclamaban 
que al menos no se les cobrase lo repartido en forma com-
pulsiva, y mucho menos mediante azotes y encarcelamien-
to), los empleaba como cargadores (no obstante, la queja 
de los naturales no iba contra el servicio personal a que eran 

71  Luna Santiago, “Tumulto”, pp. 78-80.
72  Tanck de Estrada, Pueblos de indios, p. 526.
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obligados a prestar, sino contra el pago desigual a su esfuer-
zo) y maltrataba a los topiles o mensajeros del cabildo.73

En una misiva enviada al virrey De Croix (c. diciembre de 
1767), los amotinados sintetizaron estas y otras demandas 
con las cuales defendían la inocencia de sus acciones pasa-
das. La lectura del documento descubre un alegato colecti-
vo en favor de las costumbres del pueblo. La misma palabra, 
costumbre, aparece invariablemente en la epístola. Sin duda 
para realzar su valor como fuente imprescindible del Dere-
cho, los indios apelaron no sólo a la “costumbre”, sino a 
una “costumbre antihuo”. Firmaron el documento los ocho 
barrios de Papantla, “en comun”.74 No es infundado supo-
ner que la carta fue redactada por los dirigentes del motín. 
Una vez más, los notables se presentaron como la vox popu-
li, pero queda claro que, si la multitud sancionó la autoridad 
de los mismos —como durante el motín—, no se debió a tal 
o cual carisma innato en ellos, sino ante todo a la creencia 
de que ese pequeño número salvaguardaría el statu quo tra-
dicional interiorizado tanto en unos como en otros.

En marzo de 1768, una vez concluidas las pesquisas 
del oidor de la Audiencia de Manila, Carlos Francisco de 
Croix emitió la que es la sentencia más salomónica con-
tra los indios tumultuarios de Papantla, pues, por un lado, 
reprobaba el suceso, y, por el otro, concedía el perdón ante 
los argumentos legítimos esgrimidos por los naturales. 
Reunidos en la plaza pública del pueblo —pedía el virrey— 
debía informárseles a los indios que “en ningun caso, p[o]r 
opresion, y vejaciones, q[u]e padescan, causadas de algun 

73  Luna Santiago, “Tumulto”, pp. 84-92.
74  AGN, C, vol. 303, exp. 4, fs. 352-353v.
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Just[ici]a., les es permitido conmoverse, hazer desmostra[ci]
on. tumultuaria ni vindicarse desde su propia authoridad”; 
conminaba De Croix a “sufrir y resignarse y recurrir a la 
Sup[eriorida]d en solicitud de desagravio”. La condena con-
sistiría en tres años de trabajo público: los indios habrían de 
cortar el monte que coronaba a Papantla, construir una cár-
cel de cal y canto y hacer otras obras “regulares y utiles al 
Pueblo”, todo ello durante el tiempo de ocio que les queda-
se de sus labores cotidianas. Adicionalmente, el virrey des-
terró la usanza papantleca de elegir mahuinas —especie de 
mandones de los ocho barrios del pueblo y anexos al cabil-
do—, debido al desorden que ocasionaban en las elecciones 
anuales de república.75

Aunque grave el delito de los totonacas de Papantla, De 
Croix había sido informado lo suficiente como para mantener 
un sano e inteligente juicio. Aquel fallo, propio de Salomón,76 
fue tomado —leemos en la sentencia de 1768— “con aten-
cion a la naturaleza de la causa, al caracter de los Ynd[io]s., y 
a la recomendac[io]n. de las Leyes, y Cedulas R[eale]s”.77 El 
consenso entre los indios y la autoridad colonial (presentada, 

75  AGN, GP, vol. 44, exp. 190, fs. 181-183v.
76  Reflejo del símil que la realeza española gustaba de establecer entre 
ella y la sabiduría salomónica, leemos en las Siete Partidas de Alfonso X 
el Sabio: “Et por que las nuestras gentes son muy leales et de grandes 
corazones, por eso a menester que la lealtad se mantenga con bondat et 
con fortaleza de los corazones con derecho et con justicia. Ca los reyes 
sabiendo las cosas que son verdaderas et derechas, facerlas han ellos, et 
non consintirán á los otros que pasen contra ellas, segunt dixo el rey Salo-
món, que fue muy sabio et muy justiciero, que quando el rey sobiere en 
su cátedra de justicia, que ante el su acatamiento serán desatados todos los 
males […]”. Alfonso X, Las Siete Partidas, p. 78.
77  AGN, GP, vol. 44, exp. 190, f. 181v.



157el motín de papantla de 1767

en este caso, no en los términos de un poder represor, hos-
til e impenetrable, sino como un punto de equilibrio, una 
herramienta desfacedora de entuertos) era confirmado de este 
modo en Papantla. Vemos aquí un brillante ejemplo de cómo 
las voluntades y los pactos —por emplear las palabras acerta-
das de Traslosheros— son armonizadas, las primeras, y reno-
vados, los segundos, por medio del Derecho.78

Ya tenemos, entonces, una respuesta a la interrogante que 
hace dos décadas dejó abierta Carlos Rubén Ruiz Medrano 
en torno del sentido de hechos como el de Papantla: “¿Una 
revuelta violenta y a la vez pasiva? […] ¿Qué frenos, qué 
imaginaria línea divisoria separaba lo posible de lo utópico 
frente a una colectividad revuelta que se negaba a transgre-
dir dicha frontera imaginaria?”.79 Con Marc Bloch, puedo 
insistir en que sólo la restitución del problema de estudio a 
la atmósfera social que tuvo por fermento permitirá com-
prender aquello que a nuestros ojos resulta confuso y para-
dójico. Como enfoque preconizado por eruditos de la talla 
de Silvio Zavala y hoy reconocido no sólo como posible 
sino además necesario, el análisis de la realidad iberoame-
ricana colonial en el amplio marco del mundo hispánico 
medieval se encuentra en la búsqueda de mentes dispuestas 
a llevarlo a la práctica. A este fin se consagra este ensayo.

comentario final

Se ha planteado que el análisis genuino de la política implica 
estudiar al poder y su relación con las mayorías gobernadas, 

78  Traslosheros, Historia judicial, p. 143.
79  Ruiz Medrano, “Rebeliones indígenas”, p. 353.



158 Germán Luna Santiago

dilucidar los valores y los pilares legitimadores de la autori-
dad. Con ello nos vemos obligados a relativizar el fenómeno 
político, a entender que los hechos de esta índole sólo son 
inteligibles en ámbitos de sociabilidad precisos. Hablaría-
mos, entonces, de buscar modelos del concepto de lo políti-
co.80 Al respecto, en el Marc Bloch atento al homo politicus 
siempre reconoceré un camino, mi influencia metodoló-
gica más entrañable. Bien señala Adeline Rucquoi: “Marc 
Bloch brinda […] un método […] instrumentos para inves-
tigar otras formas de dependencia, otras relaciones entre los 
hombres, otros modos de coacción o de persuasión”.81

En este artículo he querido mostrar la vigencia de un 
modelo atisbado por otros más autorizados que yo: el his-
pánico medieval. Aunque delimitados a la experiencia de un 
solo pueblo del vasto imperium español, mis hallazgos en 
torno a la importancia del derecho entre los más humildes 
vasallos de la corona deben tenerse menos como una excep-
ción que como la regla en la Nueva España. Los trabajos de 
William Taylor y Woodrow Borah acerca de los motines y 
la actitud litigante de los indios, respectivamente, susten-
tan la hipótesis.

En 1767, Papantla era, ineludiblemente, un minúscu-
lo pueblo del espeso bosque tropical totonaco subordi-
nado al imperio español; ello no significaba, sin embargo, 
un martirio ni mucho menos. Sin duda, se trataba de uno 
de tantos pueblos conquistados en el siglo xvi; pero, como 
dijo fray Jerónimo de Alcalá, lo conquistado no habría sido 

80  Lacroix, Durkheim, cap. IV; Santoyo Torres, “El poder”, pp. 156-
162; García de los Arcos, “El misterio”; Guerra, “El renacer”, p. 20.
81  Rucquoi, “Prefacio”, pp. 10-11.
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mantenido con el mismo recurso (la guerra, la violencia), 
sino mediante el buen gobierno, lo que equivale a decir, por 
medio de la observancia del Derecho. En este sentido, me 
parecen sumamente importantes las siguientes conjeturas de 
Traslosheros en torno de los foros de justicia y el derecho:

[…] estamos ante una de las claves que pueden explicar la per-
manencia del orden social de la Nueva España por tantos años, 
en ausencia de ejército y policía profesionalizados. El secreto 
estaría en la agilidad del ordenamiento de justicia para actuali-
zar la relación señor-vasallo-fiel y para poner al día los térmi-
nos de la dominación por la vía judicial, es decir, para otorgar a 
cada uno de los elementos constitutivos de la sociedad aquello 
que por derecho le correspondía y para negociarlo en caso de 
ser necesario.82

Ya con los amparos virreinales, ya con el tumulto, los 
indios de Papantla emplearon la noción de Derecho, una 
herramienta de poder abierta a los vasallos del Imperio. De 
este modo, de haber escrito en sus Cartas persas respecto a la 
naturaleza del poder en España, Montesquieu posiblemente 
habría dicho, como en cierto sentido lo hicieron los totona-
cas de Papantla: este rey es muy justiciero…
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