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donde él se encontraba al sur del río era la frontera. O bien, al refe-
rirse a los indios fronterizos no se designa a los habitantes cerca-
nos a una línea, sino a los belicosos.
	 Resulta tentador atribuir a este libro una influencia decisiva 
de El queso y los gusanos, el celebérrimo libro de Ginzburg. En 
ambos, las actas de un juicio constituyen el dispositivo fundamen-
tal del corpus documental. Sin embargo, y a pesar de que Obregón 
rescata algunas enseñanzas del historiador italiano, no estamos 
ante un libro de microhistoria. Es cierto que a veces esta investi-
gación utiliza el recurso biográfico, pero ello no equivale al esfuer-
zo microhistórico. Más bien, la compleja dinámica social y política 
forjada por españoles y araucano mapuches durante el siglo xvii 
está “retrazada” por medio de las actas del juicio pero, sospecho, 
también nos puede ayudar a entender a uno de los actores prin-
cipales del movimiento indígena latinoamericano de este siglo.
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El libro de Jessica Ramírez estudia el proceso de trasplante de la 
Orden del Carmen Descalzo a la Nueva España de 1585 a 1615, 
años en que tuvo lugar la fundación de sus seis principales con-
ventos y de la provincia religiosa de San Alberto. La autora toma 
distancia de las aproximaciones clásicas (Mariano Cuevas y Dio-
nisio Victoria Moreno) que definieron dicha provincia en función 
“de los grandes logros evangelizadores de las primeras órdenes 
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religiosas o los jesuitas”, y propone en cambio “problematizar en 
sus particularidades”, profundizar en sus transformaciones, en sus 
dinámicas de asentamiento y en el significado de sus fundaciones 
con miras a comprender el papel de la orden en los tres siglos de 
vida colonial.
	L a obra inicia con un capítulo introductorio sobre el naci-
miento de la rama descalza en España, en el contexto de la Con-
trarreforma y los esfuerzos de Felipe II dirigidos a sujetar a las 
órdenes monásticas y mendicantes de viejo cuño. Jessica Ramírez 
explica que desde tiempos de los reyes católicos hubo un enor-
me interés por reformar las órdenes regulares, aun antes de cele-
brarse el Concilio de Trento, a mediados del siglo xvi. De manera 
que el regreso a la observancia, a un estricto apego a la regla, fue 
un proyecto continuo hasta el reinado de Felipe III. El interés de 
la corona española por la reforma religiosa no respondía única-
mente a la influencia del humanismo y la devotio cristiana; aque-
lla fue vista como un instrumento de control social y eclesiástico 
y, sobre todo, como un medio para fortalecer la potestad real fren-
te al poder papal que disputaban por conducir la reforma católica. 
En este complejo escenario la autora destaca la figura y la auto-
ridad de Felipe II, quien prácticamente logró arrebatar a la Santa 
Sede la reforma de las órdenes religiosas en España, valiéndose de 
un poderoso instrumento: el Regio Patronato.
	 El patronato no sólo permitió a Felipe II decidir qué tipo de 
reforma se llevaría a cabo en sus dominios, sino también “contro-
lar [las] estructuras internas de las órdenes religiosas con la fina-
lidad de limitar sus privilegios y su autonomía”. De este modo, 
los dictados de Trento respecto de la reforma de los regulares 
en España estuvieron sujetos a la voluntad de su monarca. Cabe 
apuntar que Felipe II no veía con buenos ojos la fundación de 
nuevas órdenes, pues ello significaba alimentar los vínculos con 
Roma. Por esta razón, explica la autora, casi no se crearon nue-
vas órdenes en la Península, prefiriendo el monarca reformar las 
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que ya existían y reorientar sus actividades para impulsar la evan-
gelización de las Indias. ¿Por qué entonces Felipe II sí favoreció el 
desarrollo del Carmen Descalzo? En primer lugar, Jessica Ramírez 
explica que esta no necesariamente fue vista como una orden nue-
va, sino como una rama reformada de la antigua mendicante cal-
zada. En efecto, el Carmen Descalzo nació de la reforma teresiana 
y, al igual que otros movimientos de renovación religiosa, perse-
guía la perfección espiritual por medio de la oración, la disciplina 
y la meditación, lo que equivalía a un retorno a la regla primigenia. 
También contaron su origen castellano (libre de influencias exter-
nas, sobre todo romanas) y la admiración personal que Felipe II 
sentía por la madre Teresa de Jesús, líder espiritual del movimien-
to descalzo. Otro factor importante que le valió al inicio el respal-
do del monarca fue que entre los carmelitas descalzos el ejercicio 
del espíritu no se oponía con un apostolado activo en el mundo. 
Así, esta nueva orden se erigió con un doble cometido, contem-
plativo y misional, vistos como indispensables en la reconstitución 
del orbe católico.
	 El apoyo de Felipe II fue decisivo en la creación de la prime-
ra provincia religiosa del Carmen Descalzo en España (1570) y su 
elevación a congregación (1587) por Sixto V. Pero este reconoci-
miento le significó sujetarse a los mandatos del concilio tridenti-
no, así como a la política eclesiástica del monarca, quien veía como 
tarea prioritaria la evangelización de los territorios ultramarinos. 
Luego, en lugar de una vida de clausura y contemplación, Feli-
pe II esperaba que los carmelitas descalzos se lanzaran a misionar 
en zona de infieles, y con este cometido autorizó su traslado a las 
Indias en 1585.
	 Mientras tanto, dentro de la provincia castellana ya se habían 
desatado los primeros choques derivados de dos formas de conce-
bir el carácter y los objetivos de la orden: por un lado, entre aque-
llos frailes que se decantaban por la vida contemplativa dentro de 
los conventos; y por el otro, los que se inclinaban por el activismo 
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misional en tierra de “infieles”. A esta última facción pertenecían 
los primeros carmelitas que pasaron a la Nueva España en 1585, 
pese a la oposición de su provincial, fray Nicolás de Jesús María 
Doria (1585-1594), partidario del recogimiento. Con todo, su 
traslado fue aprobado por el rey y el Consejo de Indias, quienes 
además coadyuvaron a la veloz —acaso apresurada— conforma-
ción de la provincia religiosa de San Alberto, la única que tuvo el 
Carmen descalzo en Nueva España.
	 Fue así que los hijos de Santa Teresa se insertaron inicialmente 
en la política eclesiástica de Felipe II, quien esperaba servirse de las 
órdenes nuevas para reforzar la jerarquía eclesiástica en Indias y, 
al mismo tiempo, lograr “un estrecho control sobre la Iglesia” en 
esos dominios. Sin embargo, como demuestra la autora a lo largo 
del libro, una vez asentados en Nueva España los carmelitas fue-
ron desarrollando sus propios intereses al cobijo de la sociedad 
virreinal; intereses que en ocasiones se oponían a los deseos del 
monarca y los obispos.
	 El rápido desarrollo de la provincia de San Alberto, que en 1596 
(apenas una década después de haber desembarcado los primeros 
12 en Veracruz) ya contaba con cinco fundaciones en el centro 
del virreinato, fue posible, de este lado del Atlántico, gracias al 
consenso del virrey Marqués de Villamanrique y del arzobispo de 
México, Pedro Moya de Contreras, como muestra la autora al tra-
tar el establecimiento de la orden en la capital de la Nueva España.
	 En esta parte del libro Jessica Ramírez ofrece una aproxima-
ción novedosa al tema, pues hace del espacio urbano un elemento 
interpretativo y no un simple telón de fondo. De este modo es 
posible comprender la inserción de la orden carmelita en el orden 
parroquial de la capital y en un momento de fuertes pugnas juris-
diccionales entre los dos modelos de Iglesia: por un lado el men-
dicante (que defendía la división urbana en dos repúblicas, la de 
indios y la de españoles), y por el otro el diocesano (con la cate-
dral como centro del culto y un rosario de parroquias seculares a 
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su alrededor, sin distinción étnica ni social). Aquí, la autora deja 
ver claramente cómo la ubicación de los carmelitas al oriente de 
la ciudad, en la abandonada doctrina indígena de San Sebastián, 
respondió sobre todo al interés del arzobispo por frenar la intro-
misión de los franciscanos en esa zona (cuya administración toca-
ba, según la mitra, a los clérigos de la parroquia española de Santa 
Catarina). El prelado preveía que la estancia de los carmelitas en la 
ermita de San Sebastián fuera corta, pues el plan original era que 
de la capital pasaran a misionar al norte del virreinato y a las Fili-
pinas, tal como había acordado con el monarca.
	 Pero mientras esto sucedía, los carmelitas se convirtieron en 
doctrineros, impartiendo sacramentos a los indios de aquel barrio 
en calidad de coadjutores (curas auxiliares) del párroco de San-
ta Catarina. Su inserción en el orden episcopal y subordinación al 
clero secular iban en consonancia con la política regia de seculari-
zación de la Iglesia indiana. En un principio, con tal de ganar un 
lugar en la ciudad y consolidar su provincia novohispana, los des-
calzos colaboraron con las autoridades virreinales. Pero los pro-
yectos que emprendieron al poco de asentarse en San Sebastian 
auguraban ya un cambio de dirección.
	 A la edificación de un templo más grande, en sustitución de la 
pequeña y destruida ermita, siguió la construcción de un convento 
independiente donde pudieran vivir de acuerdo a su regla, en cel-
das individuales, y fundar un noviciado a mediados de la década 
de 1580. Fue entonces cuando manifestaron abiertamente su des-
contento por “la ruptura de la clausura y la inasistencia al coro” 
a que los obligaba la cura de almas. Y es que una fracción de la 
orden, encabezada por el provincial fray Juan de Jesús María, se 
preparaba para retornar a la contemplación, no sin la oposición 
de algunos hermanos que veían en San Sebastián “el único reduc-
to de activismo entre los indios que tenía la Orden” y la oportuni-
dad de compaginar la vida contemplativa con el trabajo misional 
por el cual el rey los había enviado a Indias.
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	 El triunfo de la facción claustral y el abandono de la ermita de  
San Sebastián en 1607 no resolvieron empero las divisiones den-
tro de la provincia. Además, a ésta vino a sumarse el disgusto 
del monarca por una medida tomada sin su beneplácito, que resul-
tó en la pérdida de las limosnas que les daban a cambio de sus ser-
vicios parroquiales. A ojos del monarca la orden se apartaba de la 
misión pactada, por lo que en adelante le fue retirando su apoyo.
	 El regreso a la clausura no significó que los carmelitas estuvie-
sen dispuestos a perder los privilegios ganados en Nueva España. 
Al igual que las demás órdenes religiosas —advierte Ramírez—, el 
Carmen Descalzo procuró mantener “su influencia en la sociedad 
y, sobre todo, su independencia respecto del prelado diocesano”. 
Una vez asentada inició un rápido proceso de adaptación al mun-
do novohispano; un mundo, como bien se sabe, que ofrecía a los 
regulares grandes ventajas políticas y económicas.
	 En el obispado de Puebla los descalzos también contaron con 
el apoyo del prelado Diego Romano (1578-1606) para fundar dos 
casas: una en la Angelópolis y otra en Atlixco. Cabe aclarar que este 
apoyo fue extensivo a los jesuitas y a los franciscanos descalzos o 
dieguinos, pues con la presencia de estas nuevas familias religiosas el 
obispo pretendía debilitar el poder económico y la influencia de los 
mendicantes, toda vez que la corona recién había puesto en suspen-
so el proceso de secularización (1585). Así, en 1586, la orden tomó 
a su cargo la ermita de Nuestra Señora de los Remedios, donde el 
gremio de sastres tenía su cofradía. El Ayuntamiento les dio solares 
y agua para su mantenimiento. Al poco tuvieron necesidad de eri-
gir casa y noviciado (que ya funcionaba en 1588), y para 1600 ini-
ciaban la construcción del convento de Atlixco, en la villa española 
de Carrión, donde podrían encontrar el apoyo de ricos fieles.
	D e este modo, los obispos de México y Puebla “otorgaron a las 
nuevas órdenes un espacio en las ciudades para que se mostraran 
entre la población con una actividad evangélica desde la oración y 
las letras, y no bajo la cura de almas”. Pero al igual que el monarca 
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tras el abandono de San Sebastián, el obispo Romano retiró su 
apoyo a los carmelitas en cuanto éstos dieron las primeras mues-
tras de insubordinación. En Puebla la ruptura entre el prelado y 
la orden fue tan grave que Romano impidió la fundación de un 
desierto carmelitano en el obispado.
	 En líneas generales, lo acontecido en las ciudades de México y 
Puebla se reprodujo también en Valladolid y Guadalajara, don-
de el Carmen Descalzo fundó dos nuevos establecimientos con el 
apoyo del cabildo y del obispo, respectivamente. Estos conventos 
dieron a la provincia de San Alberto el número de casas necesa-
rio para independizarse de la metropolitana, lo cual suscitó fuer-
tes conflictos con las autoridades peninsulares, que lucharon por 
frenar su expansión hacia el septentrión novohispano y su ímpe-
tu evangelizador. Es probable, dice la autora, que a ello se debiera 
también que los carmelitas no lograran finalmente establecerse en 
Nuevo México y pasar a Filipinas y California.
	 Hacia el primer cuarto del siglo habían triunfado en la orden el 
apostolado urbano, la clausura, el estudio y la vida contemplativa. 
En Nueva España, la fundación del convento de Querétaro (1614) 
señala precisamente esta reorientación y lo que la autora califi-
ca como un “retroceso territorial” de la provincia, que se replegó 
hacia el centro del virreinato y las villas españolas. Bajo esta mis-
ma línea la autora interpreta la transformación del objetivo fun-
dacional del Santo Desierto o yermo carmelitano en los montes 
de Santa Fe o Cuajimalpa. Contrariamente a lo que afirman otros 
estudiosos, que atribuyen al yermo una función exclusiva de reti-
ro y oración, Jessica Ramírez demuestra que la finalidad de tal 
recogimiento era preparar espiritualmente a los religiosos que sal-
drían a las misiones. No obstante, este propósito se fue diluyendo 
a medida que la orden se alejaba del ideal de activismo evangélico, 
manteniéndose sólo el contemplativo.
	 Por fin, la inserción de los carmelitas descalzos en la sociedad 
novohispana se completó con la fundación del Colegio de San 
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Ángelo, que por problemas de jurisdicción con otras órdenes y la 
oposición del definitorio general, terminaría fundándose fuera de 
la Ciudad de México, en el pueblo de San Jacinto, en Coyoacán, 
donde alejados del bullicio y los “peligros” del mundo los estudian-
tes podrían dedicarse al estudio y la oración.
	 Fruto de una década de cuidadosa investigación, sustenta-
da en fuentes inéditas de primera mano procedentes de acervos 
nacionales y extranjeros, así como en una amplia revisión de la 
historiografía clásica y actual, el libro de Jessica Ramírez estudia 
las primeras tres décadas de presencia del Carmen Descalzo en 
Nueva España en el contexto de la Contrarreforma, la expansión 
hispánica en América y los primeros intentos por secularizar la 
Iglesia en Indias. Si bien representa un valioso esfuerzo de sín-
tesis histórica, no por ello tiene la pretensión de ser un trabajo 
cerrado. Por el contrario, la autora advierte que aún queda mucho 
por hacer en relación con el estudio de las órdenes religiosas en el 
periodo colonial, en particular sobre la que se ocupa este trabajo.
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Hace ya años que Esteban Sánchez de Tagle publicó Los due-
ños de la calle,1 donde se describía con todo lujo de detalles 
el empeño de empedrar la muy noble y leal Ciudad de México. 

1  México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1997.




