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	 Si hay un placer de la lectura, hay al principio, un placer de la 
escritura: la que conduce el autor a insertar en medio de su libro 
un breve poema en prosa donde las nieblas del lago de Como se 
juntan con las de la Conquista: es una forma nueva de licencia his-
tórica, si no es que poética. Con ello volvemos a la empatía ya 
recordada, es parte del largo recorrer del historiador, quien cami-
nó aquí a partir de los acantilados de la vieja Hispania y los desier-
tos de la Arabia felix, pasando por los estrechos de Malacca y la 
bahía de Acapulco, para llegar al archipiélago filipino: es parte del 
regalo que recibe el lector, junto con los mapas claros y las imáge-
nes sugerentes.
	 El verdadero misterio en todo esto: ¿simpatía hacia quién? ¿El 
Niño evanescente, la india Inés disuelta en el ácido hispano? Y por 
qué no, el temible Francisco de Sande, surgido de un tiempo don-
de soñar era también hacer teología y política.
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El Colegio  de  Michoacán
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La publicación de Naciones y nacionalismo de Eric Hobsbawm a 
principios de los noventa del siglo pasado fragilizó dos de los has-
ta entonces fuertes pilares de las mitologías nacionalistas, a saber, 
el de la edad inmemorial de las naciones y, por tanto, su previsi-
ble eternidad, y el de la homogeneidad cultural e histórica de esos 
conjuntos. El territorio sobre el que el Estado reclama su sobe-
ranía estaría desde siempre ocupado por un mismo grupo que 
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compartiría lengua, religión e idéntica experiencia de un pasado 
común. Precisamente, el éxito del concepto acuñado por Bene-
dict Anderson, comunidades imaginadas, radica en su evocación 
crítica de los mitos de la nación moderna que procuran recrear la 
imagen de una matriz de relaciones fraternas, consiguientemente 
horizontales, entre los connacionales.
	L a deconstrucción del discurso nacionalista, además de la indu-
dable desestabilización de las naciones forjadas en el siglo xix, 
alcanzó a la historiografía latinoamericana que muchas veces había 
sido cómplice de aquél. Si resultaba claro que la ideación de la 
nación criolla había entrañado la reivindicación de un glorioso y 
mitificado pasado prehispánico quebrado por la conquista a par-
tir de finales del siglo xv, seguía opacado lo que había sucedido 
en aquellos territorios que los europeos habían consignado como 
bárbaros y representado como “el revés de la nación”, de acuer-
do a la expresión de Margarita Serje.1 Cerca de las sedes centrales 
de los poderes políticos prehispánicos, aunque sin dejar de haber 
resistencia, la población indígena había sido controlada, aparente-
mente evangelizada y los marcos institucionales de la vida política 
y social exitosamente impuestos aun si cotidianamente negocia-
dos. Se convertiría dicha población en el epítome de los “indios 
amigos”. De manera contrastante, los pobladores originarios de 
América que no fueron sometidos con la misma relativa facilidad 
fueron consignados como indios enemigos o indios de guerra. De 
éstos poco o nada se incorporó a la producción simbólica de la 
nación, e incluso dio lugar durante la primera mitad del siglo xix 
en México a una polémica sobre si eran hermanos de la patria o 
bien más valía su exterminio.
	L as interrogaciones sobre los espacios periféricos de la nación 
condujeron a una nueva línea de investigación histórica, que 

1  Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de 
nadie, Bogotá, Universidad de los Andes, 2005.
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puede ser consignada como estudios de la frontera, mismos que 
han demostrado que el pasado de los lugares “centrales” de la 
nación no subsume ni durante los siglos coloniales ni durante el 
xix republicano a la totalidad del territorio.
	 Chile es, desde esta perspectiva, emblemático. A lo largo de los 
tres siglos de colonia, los pueblos al sur del río Bío Bío, los arau-
cano mapuche, impidieron la dominación española sobre el terri-
torio que ellos ocupaban, así como anteriormente habían repelido 
los intentos de dominación por el imperio inca, lo que les valió 
una alta valoración en la lírica a través de Ercilla y que Justo Sierra 
envidiaba porque no tenía equivalente en México.
	 Jimena P. Obregón, profesora e investigadora del Institut 
d’Études Politiques, que muchos conocen como Sciences Po, se 
consagra en este libro a un episodio particular del sur chileno 
colonial, pero que le permite impugnar varios estereotipos histo-
riográficos de los estudios de la frontera. Se trata de un juicio enta-
blado por el gobernador de Chile, Tomás Marín de Poveda, en  
1693, contra una quincena de araucano mapuches en la ciudad de 
Concepción. La autora descubrió las actas del proceso judicial, 
mismo que está transcrito y paleografiado en anexo de la obra, 
donde van desfilando las declaraciones de los indios inculpados 
de brujería y de haber tramado un levantamiento contra los espa-
ñoles y contra los “indios amigos” de éstos. Indudablemente, el 
grueso del largo juicio que se extiende hasta 1695 está protagoni-
zado por las confesiones de los indios, aunque otros a quienes no 
oímos su voz o que es apenas audible también están presentes en 
el texto: el gobernador Marín de Poveda, el comisario de naciones 
indias Soto Pedrero, los escribanos encargados de transcribir fiel-
mente cuanto se dice durante el largo proceso judicial y que regis-
tran incluso los gritos de dolor producidos por el tormento del 
cacique Talcalab, quien niega sistemáticamente todas las acusacio-
nes y rechaza hablar, los múltiples funcionarios reales, el verdu-
go que procura hacer confesar a los más recalcitrantes, etcétera.
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	 Son ellos los que van ritmando el texto de Jimena Obregón. 
La trayectoria de vida de cada uno, en la medida que la documen-
tación de archivo y las fuentes secundarias lo permite, es recons-
truida. No obstante, no se trata de un estudio biográfico, sino de 
comprender cómo cada actor se acomoda, obedece o transgre-
de las reglas institucionales ordenadas por el poder real. El caso 
paradigmático es el de Marín de Poveda, quien encuentra el modo 
de ascender en la jerarquía política colonial y enriquecerse por 
medio, entre otros, de la caza de indios y su venta como esclavos. 
El caso del gobernador ilustra magníficamente la recomendación 
de Carlo Ginzburg, quien afirma que el historiador que se colo-
ca en la perspectiva de la transgresión de la norma reconstruye 
mejor la realidad que situándose desde el punto de vista de la nor-
ma y de su supuesto cumplimiento. Pero también logramos, por 
medio del texto, conocer el papel que cumplen los escribanos en 
el seno de la estructura del poder colonial, los imperativos implí-
citos en su nombramiento, etcétera.
	 Respecto a los araucano mapuches, la investigación delimita y 
define sus principales asentamientos, el tipo de relaciones tejidas 
con el colonizador y los dispositivos de su universo cultural. Este 
último punto es de importancia cardinal porque su voz nos llega 
por medio de las traducciones que los capitanes de indios hicie-
ron de sus declaraciones y aquellas, a su vez, transcritas por los 
escribanos. Con toda razón, Obregón nos recuerda que traductor 
y traidor poseen la misma base etimológica. ¿Cómo recuperar el 
sentido de las palabras sin traicionar el significado deseado por sus 
autores? Se trata de una tarea que la antropología domina mejor 
que otras disciplinas y que constituye la formación académica ini-
cial de la autora.
	 Sin embargo, el problema no afecta únicamente a las voces indí-
genas, sino también a las de los españoles, peninsulares y crio-
llos. Hay múltiples sentidos transformados a través del tiempo 
cuya acepción literal desde el presente puede ser engañosa e 
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historiográficamente sesgada. Aquí reside uno de los méritos de 
la obra que llega en ocasiones a la indagación filológica que le per-
mitirá contextualizar el uso de las palabras por los actores del pro-
ceso judicial.
	 El juicio emprendido por el gobernador, había adelantado, se 
motivó en la revelación de actos de brujería y de conspiración 
levantisca. En los hechos, ambas causas estaban entrelazadas. La 
preparación del levantamiento armado implicó un ritual donde 
lo mágico, que los españoles consideraban brujería, se articula-
ba con el objetivo político militar: el cacique que asumía la inicia-
tiva enviaba flechas ensangrentadas por medio de mensajeros que 
recorrían diversos lugares. Su tránsito por el territorio para arribar 
al punto de origen trazaba la geografía del levantamiento. Cierta-
mente no era la primera vez que los araucano mapuches urdieron 
una rebelión: de hecho, a fines del siglo xvi infligieron una terri-
ble derrota a los españoles, lo cual delimitó prácticamente hasta la 
época republicana el límite de su posible avance hacia el sur. De 
hecho, el procedimiento judicial español en contra de los indíge-
nas también estaba cargado de los artefactos simbólicos propios de 
un ritual y así lo investiga Obregón.
	L amentablemente, a falta de fuentes, la autora no puede pro-
porcionar una explicación de por qué a fines del siglo xvii cris-
talizó un conato rebelde. Había agravios fuertemente resentidos 
por los caciques enjuiciados, señalará, pero ello no debe haber sido 
suficiente para persuadir a los demás indígenas de involucrarse en 
un conflicto armado, a menos que compartieran causas de agra-
vios unos y otros; por ejemplo, que los intentos de exacción por los 
españoles se hubieran vuelto más fuertes. Por lo demás, habría que 
preguntarse si esta proyectada rebelión no forma parte de la ola de 
rebeliones del siglo xvii, como ha señalado Christophe Giudicelli,2 

2  Christophe Giudicelli, “¿Naciones de enemigos? La identificación de los 
indios rebeldes en la Nueva Vizcaya (siglo xvii)”, en Salvador Bernabéu (coord.), 
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siglo de relativa debilidad de la sujeción colonial, aunque no de la 
colonialidad, comparada por lo menos con la centuria siguiente, 
la de las reformas borbónicas.
	L a capacidad de los araucano mapuches en frenar el avance de 
los conquistadores planteó a la corona el riesgo de una alianza 
entre indios y corsarios europeos, quienes muy tempranamente 
merodearon las costas meridionales de Chile, pero también la pre-
ocupación financiera porque del sur del Bío Bío no fluían tributos 
para las arcas reales. Si por la vía de las armas los indios no podían 
ser sometidos, tal vez podría llegarse a cierto género de acuerdos. 
Este es un capítulo poco conocido de la historia hispanoamericana 
y que Obregón rescata. Se trata de los llamados parlamentos —el 
primero se realizó en 1641 en Quillín—, que consisten en ámbi-
tos de discusión y negociación, que en el mejor de los casos, per-
miten arribar a un acuerdo de paz, aunque siempre precario.3 De 
este modo, indios enemigos podían devenir indios amigos o por lo 
menos “neutros”, como los ha calificado Obregón.
	L a obra de Jimena P. Obregón pertenece, desde mi punto de 
vista, al ya señalado contexto de interrogaciones sobre los confi-
nes de las naciones latinoamericanas y que dio lugar a la profusión 
de estudios de la frontera. Nuestra autora es, sin embargo, crítica 
respecto a éstos en varios sentidos que pueden ser sintetizados en 
lo que sería una objeción epistemológica. Se trata del sesgo intro-
ducido por la absolutización dicotómica de ciertas categorías que 
tiene validez en un planteamiento abstracto, pero que confronta-
da con los procesos históricos concretos demuestra su fragilidad. 
Es el caso, dice Obregón, con “nosotros” y “ellos”, “amigos” y 

El gran norte mexicano. Indios, misioneros y pobladores entre el mito y la historia, 
Madrid, Consejo Superior de Investigación Científica, 2009.
3  Carlos Lázaro Ávila ha demostrado la realización de estos parlamentos también 
en el septentrión novohispano y en el Chaco. “Conquista, control y convicción: 
el papel de los parlamentos indígenas en México, el Chaco y Norteamérica”, en 
Revista de Indias, lix: 217 (sep.-dic. 1999).
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“enemigos” y otros más. Incluso resalta la confusión que suscita 
asumir que las relaciones comerciales entre indios y españoles en 
un momento determinado serían un indicador del cese de hostili-
dades, cuando aquellas pueden verificarse en tiempos bélicos. Los 
amigos pueden volverse enemigos y los asistentes a un parlamen-
to pueden devenir guerreros indómitos poco tiempo después. A 
su vez, los españoles que promueven los parlamentos pueden ser 
traficantes de indios esclavizados ulteriormente.
	 Probablemente, la tendencia a establecer estos rígidos juegos de 
oposición binaria tenga una raíz sarmientina. Habría que tomar 
en cuenta que Civilización o barbarie poseía más una intención 
performativa que una de síntesis teórica que proporcionara claves 
conceptuales para el análisis de los pobladores indómitos de los 
territorios periféricos ante el colonizador peninsular y criollo.
	 Esta discusión emprendida por Jimena Obregón con la his-
toriografía conoce un punto de anclaje adicional referente a la 
noción de frontera. La perspectiva crítica de la autora radica en 
la literalidad con la que se asume habitualmente este vocablo en la 
literatura contemporánea, como si se pudiera significarlo tal como 
aparece en los documentos del siglo xvii con los mismos sentidos 
que adquiere en los siglos xx y xxi. Vale decir, se entiende la fron-
tera como una línea de demarcación que distingue dos espacios 
que no pueden atravesarse. Habitualmente, al río Bío Bío se le 
atribuye la función de frontera. Obregón opta por una conceptua-
lización distinta a la de una línea que garantiza la impermeabilidad 
entre los dos espacios que separa, para proponer en cambio la de 
un espacio entre dos —entre deux— que connota que “ninguno 
de los grupos en presencia no podía ocupar enteramente el espa-
cio como lo desearía sin tomar en cuenta la presencia de Otro, que 
frecuentemente podía ser violentamente Otro” (p. 235). Cuan-
do los españoles hablaban de frontera se referían a un espacio de 
enfrentamiento que no acontecía en un lugar inmutable. Así, por 
ejemplo, Marín de Poveda “se llevaba la frontera con él”, o sea, ahí 
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donde él se encontraba al sur del río era la frontera. O bien, al refe-
rirse a los indios fronterizos no se designa a los habitantes cerca-
nos a una línea, sino a los belicosos.
	 Resulta tentador atribuir a este libro una influencia decisiva 
de El queso y los gusanos, el celebérrimo libro de Ginzburg. En 
ambos, las actas de un juicio constituyen el dispositivo fundamen-
tal del corpus documental. Sin embargo, y a pesar de que Obregón 
rescata algunas enseñanzas del historiador italiano, no estamos 
ante un libro de microhistoria. Es cierto que a veces esta investi-
gación utiliza el recurso biográfico, pero ello no equivale al esfuer-
zo microhistórico. Más bien, la compleja dinámica social y política 
forjada por españoles y araucano mapuches durante el siglo xvii 
está “retrazada” por medio de las actas del juicio pero, sospecho, 
también nos puede ayudar a entender a uno de los actores prin-
cipales del movimiento indígena latinoamericano de este siglo.

Enrique Rajchenberg S.
Univers idad Nacional  Autónoma de México
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El libro de Jessica Ramírez estudia el proceso de trasplante de la 
Orden del Carmen Descalzo a la Nueva España de 1585 a 1615, 
años en que tuvo lugar la fundación de sus seis principales con-
ventos y de la provincia religiosa de San Alberto. La autora toma 
distancia de las aproximaciones clásicas (Mariano Cuevas y Dio-
nisio Victoria Moreno) que definieron dicha provincia en función 
“de los grandes logros evangelizadores de las primeras órdenes 




