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RESUMEN:

;Qué es la historiograffa? ;Se trata simplemente de una historia de la
historia o debe dar cuenta de los procedimientos epistemoldgicos del
historiador? Cuando en 1970 Michel de Certeau senalé que la historia
es historiografia y que es la muerte del otro lo que define el nacimiento
del historiador, los viejos fantasmas positivistas de la profesion, cuidado-
samente ocultos durante mucho tiempo, se despertaron. Aqui indagare-
mos la recepcién del concepto certaliano de “historiografia» a lo largo de
una serie de trabajos que parten de 1970 con una serie de definiciones
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que Certeau aporta con motivo de un debate con Pierre Nora y Raoul
Girardet titulado «Historia y estructura», luego, una perspectiva pano-
rdmica sobre U'Absent de lhistoire (1973) y, por tltimo, una lectura de
«La escritura de la historia» (1975) a partir de sus condiciones materiales
de produccidn, su recepcion en Francia y en el extranjero en el momento
de su publicacién y la forma en que Michel de Certeau también la utilizé
para construir un perfil intelectual en el espacio publico.

Palabras clave: Michel de Certeaus; historia de la historiografia; histo-

riologia

ABSTRACT
What is historiography? Is it simply a history of history or should it give
an account of the epistemological procedures of the historian? When in
1970 Michel de Certeau pointed out that history is historiography and
that it is the death of the other that defines the birth of the historian,
the old positivist ghosts of the profession, carefully hidden for a long
time, woke up. Here we will investigate the reception of the Certal-
ian concept of “historiography” throughout a series of works that start
from 1970 with a series of definitions that Certeau provides on the occa-
sion of a debate with Pierre Nora and Raoul Girardet entitled “History
and structure”, then, a panoramic perspective on LAbsent de Ihistoire
(1973) and, finally, a reading of “The writing of history” (1975) from its
material conditions of production, its reception in France and abroad at
the time of its publication and the way in which Michel de Certeau also
used it to build An intellectual profile in public space.

Keywords: Michel de Certeau; history of historiography; historiology

Con un ligero tono de malicia, asi definié Pierre Nora la reno-
vacién del oficio de historiador en pleno debate puablico con
Michel de Certeau y Raoul Girardet: “si el historiador tradicional
era un maquinista de locomotora, el historiador de hoy es, por
el contrario, un guardagujas: en lugar de conducir la médquina,
orienta el conjunto de los trenes” '.

! Michel de Certeau et al., “Histoire et structure”, Recherches et débats, n® 68
(1970): 177. Las intervenciones de Michel de Certeau en este debate también
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La mesa redonda, titulada “Historia y estructura’, habia sido
organizada por el Centre Catholique des Intellectuels Francais y
luego aparecié en la revista Recherches et Débats en 1970. No es di-
ficil imaginar cudl habria sido la incémoda expresién de Girardet,
que por aquel entonces era un reputado historiador conservador
y nacionalista maurrasiano del mundo militar,* tras ser sutilmente
convertido por Nora en un mero maquinista, mientras de Cer-
teau, el historiador y sacerdote jesuita que aquel mismo afio habia
denunciado junto a Jean-Paul Sartre las torturas de la dictadura
brasilena ante miles de personas en la Mutualité de Paris, resurgia
como el joven y virtuoso guardagujas que ponia en marcha todo el
sistema. En términos de la nueva retérica, Chaim Perelman habria
dicho que tal figura no era sino un “enlace simbdlico” cuya ana-
logia® ya insinuaba el cambio que se avecinaba en la historiografia
francesa. Cabe recordar que habia otro viejo maquinista al que
Nora podria estar aludiendo, Fernand Braudel, cuya partida de la
revista Annales el afo anterior permiti6é que la direccién transitase
su pasaje del imperio que él representaba a una confederacion
colegiada integrada por André Burgui¢re, Emmanuel Le Roy La-
durie, Jacques Le Goff, Marc Ferro y Jacques Revel.+ Sea como
fuere, no solo la mayor parte de las pdginas de aquel debate se
le destinaron a Michel de Certeau, sino también las dnicas dos
preguntas que habia hecho el auditorio (o que la revista decidi6

registrar).

aparecieron en la segunda edicidn de Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion,
pero, siguiendo la versién francesa original, no se incluyeron las exposiciones de
Pierre Nora y Raoul Girardet.

2 Cf. Armand Lafferrére, “Le courage et la bienveillance de Raoul Girardet
(1917-2013)”, Commentaire, n° 144 (2013) y Guillaume Gros, “Raoul Girardet
(1917-2013), historien de ses propres passions”, Cahiers d histoire immédiate, n°
45 (2014).

3 Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacion (Gre-
dos, 1989), 508-516.

* Cf. Matthias Middell, “French Historical Writing” en 7he Oxford History of
Historical Writing V. Historical Writing since 1945, ed. Axel Schneider y Daniel
Woolf (Oxford University Press, 2011), 275-281.
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Un GUARDAGUJAS PARA LA HISTORIA

En efecto, lo que alli anunciaba Michel de Certeau era un cambio
radical de correspondencia entre la historia y la historiografia. Al
inicio de su exposicidn, sefialaba que “una reflexién sobre la histo-
ria resulta pertinente cuando la préctica histérica se convierte en el
lugar de una interrogacién. De lo contrario, nos encontrarfamos
ante una problemdtica de tipo ideoldgico, una especie de suefio
desvinculado de las cuestiones que, efectivamente, se plantean en
el curso de un procedimiento cientifico e histérico”’ Ya desde
un primer momento, de Certeau arrojaba una carta althusseriana
tras la nocion de “ideologia” (es decir, esa estructura de simbolos
que la sociedad nos impone casi de un modo inconsciente) para
advertir que aquella estructura bien podria afectar nuestro modo
de ver la historia si no somos capaces de interpelarla como teorfa y
préctica cientifica. No obstante, en aquella época, al derrumbe del
progresismo de izquierda, se agregaba una aguda critica anticapi-
talista y antitecnélogica para la cual el determinismo cientifico se
habia vuelto sospechoso. De tal manera que, si esa apuesta por
una mirada técnica era realmente un antidoto para una problemd-
tica de tipo ideoldgico también cabfa evitar la idealizacién acritica
de una tecnocracia experta cuyo reinado bien podria conducir
a una eventual indolencia politica. De alli que, en 1970 y solo
por ahora, de Certeau invite a objetivar la practica histérica me-
diante una suerte de reduccién fenomenoldgica. Con su triunfo
instrumental en las ciencias humanas, la historia se habia conver-
tido en parte de un dominio moral y politico autoevidente cuya
naturaleza necesitaba ser indagada, no para desmantelarla en su
legitimidad como saber ni para comprometer su acceso a la ver-
dad, sino para demostrar que los hilos de su mecanismo interno
—institucional, social y estético— no eran inocentes. En suma, lo
que de Certeau proponia cuando teorizaba la historiografia no era

> Certeau et al., “Histoire et structure”, 167.
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otra cosa que una nueva ‘critica de la razén histérica” en conti-
nuidad con aquel trabajo que Dilthey dejé inconcluso® y del cual
subsistian tan solo algunos fragmentos, una referencia que, sin
embargo, ya no volverd a citar ni aqui ni en el resto de sus traba-
jos. Tal como lo confiesa explicitamente al finalizar aquella mesa
redonda con Nora y Girardet: “Actualmente, tal vez sea posible
profundizar la via que Dilthey dej6 abierta cuando situé lo real
junto a la resistencia con que se topa la investigacion”.

1970 representd también el umbral de una época en la que
comienza a ser crucial la presencia del actor social como objeto o
sujeto de una investigacién. De alli que de Certeau no solo se in-
terese por el objeto “pasado”, sino por el sujeto que lo construye,
interés que, por cierto, ya contaba con algunos antecedentes en la
teorfa de la historia de Henri-Irénée Marrou (1954) o de Edward
H. Carr (1961). Dejando atrds aquel sujeto ausente, propio del
“anti-humanismo” estructuralista, de Certeau invertird los térmi-
nos y trasladard esa ausencia a los objetos histéricos. De hecho,
su propuesta resultaba novedosa no solo porque rehabilitaba a un
sujeto-historiador que intervenia en la construccién del pasado,
sino a un historiador-actor social que producia un tipo de ma-
nufactura escrita que tenfa muy poco de espontdnea. De hecho,
advertia, el nacimiento del historiador solo se producia cuando,
tras el relevamiento de archivo, aquél se acercaba a los muertos
y los instalaba en un discurso: esos “ausentes”, esos “fantasmas”
eran los que, al leer los documentos, él se encargaba de resucitar,
pero sabiendo que, una vez “capturados”, se alejarfa definitiva-
mente de ellos. De tal manera que la historiografia se presentaba
como el producto social de aquella separacién, como un abismo
artificial que el historiador debia doblegar con las herramientas
de su cultura mientras aquella legién fantasmal seguia oponiendo
resistencia. Aunque el investigador se esforzara por descifrar y re-

¢ Dilthey, Critica de la razdn histérica (Peninsula, 1986).
7 Certeau et al., “Histoire et structure”, 195.
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componer la “coherencia oculta” y “racional” de aquel elenco en
la neblina, las voces del pasado siempre amenazarian con reducir
su trabajo a simple arena entre sus manos.

Asi pues, tras aquel primer asalto en que solo parecia reducir la
historia a la historiografia o el pasado a la representacién, Michel
de Certeau acudird luego al concepto de “estructura” en su relacion
con la historia, el verdadero ntcleo de la mesa redonda. Segtin
senala, “como si de una resistencia se tratase, la “estructura’ es un
concepto herramienta que pone de manifiesto la diferencia que el
trabajo histdrico, como por arte de magia, hace aparecer entre un
presente y «su» pasado [...] la “estructura” es la herramienta con-
ceptual que permite “comprender” y manifestar esa ausencia”.® En
suma, la estructura, que de Certeau siempre utiliza entrecomillada
como si esa distancia retérica le asegurase su completa objetivacion,
juega un rol central como mecanismo operativo, como modelo
cientifico que abre y autoriza una explicacién, necesaria para una
ciencia de “las diferencias histéricas y etnoldgicas™. Pero, sin per-
der su cardcter cientifico, la historia solo consigue manifestar esa
ausencia a través de la escritura, de alli que la historia y la historio-
grafia se hayan convertido en términos equivalentes. Cuando en
los afios 1970 de Certeau arrojé estas formulaciones ante Nora y
Girardet, los tépicos habituales que esta clase de debate epistemo-
l6gico solia convocar, tales como la objetividad cientifica, la idea
de verdad o el costado literario y artistico de la disciplina, no pa-
recian tan urgentes y, de hecho, no fueron sometidos a discusién.
Inclusive, el propio Girardet tampoco negaba las implicaciones
subjetivas en la tarea del historiador cuando, movido por su curio-
sidad, seleccionaba objetos histéricos, ni el hecho de que la historia
contuviese su parte de poesia, como habia sefalado Marc Bloch en
su célebre Apologia para la historia.

8 Certeau et al., “Histoire et structure”, 170.
? Cf. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador (Fondo de

Cultura Econdémica, 1996).
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Lo que realmente generaba cierta inquietud en el discurso
de Michel de Certeau y, en algiin punto, también en el de Nora
cuando aludia a las dificultades de la historia contempordnea
era, segun sefalaba Girardet, la “atemporalidad” que suponia
aquel pasaje tras el cual un erudito casi anticuario se convertia
en historiador, es decir, cuando la historia se volvia “historio-
gréfica”. Con ello, al convertirlo en una ausencia, parecia que el
pasado como objeto real desaparecia del horizonte del oficio y
solo perduraba como una extrafia conversion que se operaba en
un presente cerrado y escriturario. Michel de Certeau responderd
diciendo que

la historia se sitda en esta articulacién. Por un lado, se inclina
hacia un presente que se quiere otro y atestigua una renovacién
fundacional, un nuevo comienzo. Por otro lado, expresa en un
discurso la necesidad de situarse en relacién con aquello que,
en el presente, presta testimonio de algo mds antiguo, rebelde y
resistente al presente. En cualquier caso, jamds nos deshacemos
de una arqueologfa, pero darle cabida en el discurso histérico es
permitir que el presente se comprenda a s{ mismo como otro y,

sin embargo, aparezca como situado en una continuidad."

Sin citarlo, de Certeau volvia al frente que también Droysen habia
dejado abierto en el siglo XIX cuando sostuvo en la Historik que
la historia no era la ciencia del pasado, sino del presente."" El his-
toriador trabaja Ginicamente con los vestigios que sobreviven del
pasado y a esto se reduce todo el mundo empirico al que puede as-
pirar: no puede practicar la observacién directa sino la inferencia
de aquellos restos y, luego, intentar comprender de modo frag-
mentario qué pudo haber sucedido y por qué. Algo que, de alguna
manera, también parecia acercarlo al famoso adagio de Benedetto

10 Certeau et al., “Histoire et structure”, 193.
"' Cf. Johan Gustav Droysen, Histdrica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodo-
logia de la historia (Alfa, 1996).
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Croce segun el cual “toda historia digna de tal nombre es historia
contempordnea”."?

En todo caso, frente a esas premisas, Girardet lamentaba que
se negociara tanto con el estructuralismo y que se incluyesen
tantos préstamos de “filosofias histéricas” (en clara alusién a Fou-
cault, citado por de Certeau y, en no menor medida, aunque de
presencia mds difusa aqui, a Roland Barthes), pero, sobre todo, de
nomenclaturas tedricas propias del psicoandlisis, de la antropolo-
gia y, desde luego, del marxismo, la bestia negra que, encarcelada
o liberada, los historiadores franceses siempre procuraban man-
tener bajo una estricta domesticacion, sobre todo, durante la
Guerra Fria cultural. Y a esta contrariedad se sumaba el ejemplo
que Michel de Certeau utilizaba para ilustrar esa diferencia. Re-
cuperando un aspecto de la historia religiosa, en cuya renovacion
ya venia trabajando desde al menos una década y cuyos resultados
tedricos también estardn presentes en las obras que no tardarfa
en publicar,” observaba que, para el historiador, los cristianos del
siglo XVII se convertian en una suerte de

“salvajes” en el sentido que le da Lévi-Strauss a sus bororos o a
otros pueblos [...] Eso mismo me ensefd y nos ensefia a noso-
tros, los historiadores, que existe oculta en ese pasado una cierta
estructuracion que se nos resiste y, por otra parte, que oculto en
mis prejuicios o en nuestras intenciones presentes, hay un tipo de
estructuracién que determind un primer vistazo de curiosidad
hacia ellos. La verdadera historia nace en aquellas dos formas de
lo «“oculto”, es decir, cuando las articula en un discurso, en un
tejido de Penélope, en un texto que jamds se cierra.

2Benedetto Croce, Teoria e historia de la historiografia (Imdn, 1966), 11-13.

13 Cf. Michel de Certeau, LAbsent de ['histoire (Mame, 1973), 41-108, los capi-
tulos dedicados a Jean-Joseph Surin y Henri Bremond; por otra parte, Michel de
Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge Lépez Moctezuma (Universidad
Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993), 129-200, los capitulos III
y IV sobre la historiografia religiosa del siglo XVII y a las précticas devotas y
politicas de los siglos XVII y XVIIL

4 Certeau et al., “Histoire et structure”, 169.
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De tal modo que el historiador debia asumir que esos actores del
pasado vivian en un mundo que nos resultaba inaccesible y que,
por ende, nuestras herramientas para recuperarlos siempre serdn
imperfectas, que nuestra extraccién de esa porcion de realidad his-
térica nunca dejard de ser arbitraria y que los resultados obtenidos
permanecerdn invariablemente abiertos. En definitiva, habia que
“historizar” la historia. Por muy familiares y adn discutibles que
nos suenen hoy estas conclusiones, en aquellos afos suponian un
alto grado de extravagancia.

En 1973, el mismo afio en que Hayden White publicé Meta-
history," de nulo impacto en Francia por aquel entonces,'¢ Michel
de Certeau seguird analizando esa relacién en L'Absent de ['histoire,
obra que tampoco tuvo mayor repercusién, pero donde no solo
recuperaba las discusiones con Nora y Girardet, de alli su titulo,
sino que ademds funcionaba como ejercicio preparatorio para lo
que luego serfan sus trabajos mds tedricos sobre la disciplina.”
Alli, volverd a definir la historiografia, pero en términos mucho
mis foucaultianos: “Es la alteridad (lo que llega de otro lugar) la
que crea la cesura gracias a la cual [el historiador] puede instaurar
una ‘comprensién’ diferente, es decir, la combinacién entre un
desplazamiento en la topografia contractual de los interlocutores

> Cf. Hayden White, Métabistoire. Limagination historique dans U'Europe du XIX
siécle, trad. Jacques Dalarun (Editions de 'EHESS, 2025).

'¢ Philippe Carrard, “Hayden White and/in France. Receptions, translations,
questions”, Rethinking History, vol. XXII, n° 4 (2018), 581-597. Tras més de
medio siglo de su publicacién original, los franceses ya cuentan con una versién
en su lengua publicada por las Editions de I'erEss en 202 5. Hasta entonces, solo
habia circulado una obra con unos pocos textos cuya traduccién y presentacién
corrié a cargo de Philippe Carrard, cf. Hayden White, Lhistoire sécrit (Editions
de la Sorbonne, “Libre cours”, 2017).

17 Cabe recordar que LAbsent de ['histoire, a diferencia de todas las obras restantes,
nunca fue reeditada ni por el propio de Certeau ni tampoco por Luce Giard.
Con todo, pueden encontrarse algunos de sus capitulos en las recopilaciones
péstumas editadas por Luce Giard como E/ lugar del otro, en la segunda edicién
de Historia y psicoandlisis o en La toma de la palabra y otros escritos politicos.
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y otra interpretacién de los documentos™.”® Es por ello que, al
final de la obra, de Certeau bautizaba la historia como “heterolo-
gia’, es decir, como un /logos del otro. El historiador debia asumir
el necesario historicismo que toda epistemologia le imponia (es
decir, solo se puede acceder al pasado si lo asumimos como alteri-
dad), pero, por otro lado, también debia admitir que las técnicas
y herramientas que utilizaba para articularla eran, necesariamente,
limitadas, contingentes y presentistas."” Recordemos que LAbsent
de ['histoire aparecié en una coleccién de bolsillo de la editorial
Mame, “Repeéres”, cuyo nombre parecia aludir a todos los atribu-
tos que Pierre Nora le asignaba al nuevo historiador “guardagujas”™
“puntos de referencia’, “marcas de reconocimiento” o “guias para
encontrar lugares precisos”. Tras haber sido lanzada por el editor
Gilles Anquetil al mercado, La Quinzaine littéraire la definié asi:

esta nueva coleccién se propone reunir ensayos muy diversos
de jévenes autores en campos atin mal explorados o delibera-
damente descuidados por la universidad”. En otra pdgina del
mismo numero de la revista, donde se anuncia la venta de la co-
leccién, L'/Absent de Ihistoire se presentaba especificamente como
“una aproximacion a las regiones silenciosas de la historia”.»

'8 Certeau, LAbsent de ['histoire, 7-8. Si bien esta obra no tiene equivalente en
castellano, la segunda edicién de Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre
ciencia y ficcion (Universidad Iberoamericana-ITESO, 2003), 115-123 incluye las
conclusiones bajo el titulo de “Lo ausente de la historia”. El titulo original de
esas conclusiones era “Altérations”.

19 Sobre la presencia de la hermenéutica en combinacién con los postulados es-
tructuralistas, cf. Gérard Noiriel, “Historia: por un reflexién pragmatista” en
El siglo XX. Historiografia e historia, eds. M. Cruz Romeo e Ismael Saz (PUV,
2002), 11-28. El término “heterologia” reaparecerd en una obra que Michel de
Certeau preparé en inglés sin equivalente en su lengua, pero que no llegé a ver
publicada, Heterologies. Discourse on the Other, por la University of Minnesota
Press en 1986.

2 Cf. La Quinzaine littéraire (Paris), n° 174, 1° al 15 de noviembre de 1973. La
referencia narrativa de la coleccién “Repéres” se encuentra en una columna fuera
de texto (18) y la publicidad en un recuadro en el margen inferior derecho de
la pagina 27.
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Meas alld de la retérica publicitaria, el aserto de Anquetil era bas-
tante exacto. De hecho, en la segunda parte de la obra, de Certeau
se preguntaba si era posible darle voz a los silencios de la historia
y asi la titulé. Pero “ausencia’ y “silencio” parecieron funcionar,
en este contexto, como términos equivalentes: tan solo basta ob-
servar cémo de Certeau definié a Henri Bremond en el capitulo
donde resefia uno de los volumenes de su Histoire du sentiment
religieux en France. Mientras titula ese capitulo “historiador de
una ausencia’, en el indice leeremos “historiador de un silencio”:>'
ya se trate de un error de imprenta o del vestigio de una decision
editorial en aras de adecuar la obra al espiritu de la coleccién que
luego se rectificé, el descuido es elocuente.

LA IRRUPCION DEL DISCURSO HISTORICO

Recordemos que atin estamos a principios de la década de 1970 y
Roland Barthes ya habia publicado “El discurso de la historia” en
19672y “El efecto de lo real” (1968), todo un momento concep-
tual que dejard profundas huellas en las formas en que Michel de
Certeau pensara la historiografia, pero cuyo impacto efectivo en
la comunidad de historiadores sobrevendria a lo largo de aquella
década y Gnicamente de modo parcial. Alli, el objetivo de Barthes
consistia en impugnar el “noble suefio” de la objetividad con que
los historiadores habian cimentado los principios de una profe-
sionalizaciéon basada en la separacién entre sujeto y objeto, entre
hecho y valoracién y, en definitiva, entre historia y ficcién. Segtin
este credo decimondnico que, como ha sefialado Peter Novick,

2 Cf. Certeau, LAbsent de Uhistoire, p. 73 (para la indicacion del titulo del capi-
tulo junto al cuerpo del texto) y p. 184 (para la referencia del titulo en el indice
de la obra).

22Cf. Roland Barthes, “El discurso de la historia,” en E/ susurro del lenguaje. Mds
alld de la palabra y la escritura (Paidés, 1987).
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tan solo tomaba un sesgo del historicismo rankeano,” los hechos
histéricos solo podian ser desvelados —y nunca construidos— gra-
cias a la imparcialidad y el equilibrio de un sujeto que, sumido en
lo profundo del archivo, debia permanecer alejado de cualquier
lealtad externa. Frente a esta perspectiva, Barthes sefalaba que,
en realidad, el historiador solo podia aspirar a la construccién de
un “efecto de realidad” mediante un discurso en cuya elaboracién
intervenian tanto la ideologia como la imaginacién.* Pese a los
vanos intentos por suprimir los signos que organizaban el relato y
fingir una ausencia como si la historia se escribiera por si sola, el
historiador no podia eludir su presencia como el verdadero pro-
ductor de aquel pasado. Como resultado, la verdad histérica no
serfa mds que una identidad entre lo real y un significante para la
cual la narracién se convierte tanto en signo como en prueba de
aquella realidad, un tipo de discurso que la historia compartia,
por cierto, con todo género de ficciones, tales como la novela re-
alista, el diario privado, la literatura documental e, inclusive, las
noticias, la exposicién de objetos antiguos o la fotografia. En otras
palabras, el discurso histérico no se diferenciaba realmente de la
ficcién o la poesia puesto que todos crean una “ilusién referencial”
ante un referente externo y, al hacerlo, el historiador se inviste
como la historia misma. Barthes consideraba que las obras his-
téricas mds juiciosas eran aquellas que asumian una metodologia
reflexiva al modo de autoconciencia, es decir, aquellas que hacfan
explicitos sus mecanismos de produccién y mostraban su propia
naturaleza artificial sin intentar “reproducir” ese pasado.

Si bien no habia sido Roland Barthes el primero en sefialar
los aspectos narrativos que compartian el discurso histérico y
la ficcién —en 1964, el tedrico escocés Walter B. Gallie, bajo la
influencia de la filosofia de R. G. Collingwood, ya lo habia sefiala-

» Peter Novick, Ese noble sueno. La objetividad y la historia profesional norteame-
ricana I, trad. Gertrudis Payds e Isabel Vericat (Instituto Mora, 1997), 12 y ss.
24 Cf. Roland Barthes, “El efecto de lo real”, en Lo verosimil (Tiempo contem-
pordneo, 1970).
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do,” el momento result6 propicio para que aquellos dos articulos
desataran una crisis epistemoldgica en la disciplina histérica que,
a todas luces, se volverd irreversible. De hecho, en las conclusiones
de L'Absent de [histoire, tituladas “Altérations”, de Certeau habia
recuperado de Barthes el uso “entimemdtico” que practica el his-
toriador cuando, en el texto historiografico, da por sentado que
la racionalidad de su explicacién se ajustard sin problemas a la
racionalidad de los actores del pasado.” Sin embargo, tampoco
cabe olvidar que de Certeau criticard el modo indistinto en que
Barthes acudia a una tradicién historiografica canénica y bastante
cldsica mientras establecia analogias entre figuras disimiles como
Herddoto, Técito, Maquiavelo, Bossuet o Michelet, cuyas formas
de concebir el pasado diferfan, naturalmente, en razén de tradi-
ciones y periodos culturales diferentes.” De cualquier modo, la
obra que realmente lanzard en Francia los postulados epistemolé-
gicos mds explosivos en las huestes de la corporacién serd Como
se escribe la historia de Paul Veyne, publicada en 1971 y donde
planteaba la exigua frontera que existe entre la historia y la ficcién,
al punto de afirmar que la primera no es una ciencia y que, por tal
motivo, no dispone de método ni de capacidad alguna para ofre-
cer explicaciones. En suma, la historia no era mds que una puesta
en escena literaria enteramente subjetiva, sin ninguna posibilidad
de control cientifico. Si bien es Foucault la principal inspiracién
de su obra y en ningtin momento los textos de Roland Barthes
son citados, lo cierto es que el influjo de este ltimo opera de un
modo subterrineo.? En este sentido, Michel de Certeau, en un

» Gallie afirmaba que la historia forma parte de “una especie del género de szory”
y que “la narrativa es la forma bdsica y caracteristica en que se manifiesta del
conocimiento histérico”, Cf. Walter B. Gallie, Philosophy and the Historical Un-
derstanding (Chatto & Windus, 1964), 66.

26 Certeau, LAbsent de Ibistoire, 176.

¥ Certeau, La escritura de la historia, 57.

8 Esta obra fundamental de Paul Veyne ha tenido dos ediciones y ambas han
sido traducidas al castellano. La primera edicién de 1971 llevaba por titulo Com-
ment on écrit [histoire. Essai d'épistemologie y fue traducida por Mariano Mufoz
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importante ensayo bibliogrifico sobre dicha obra publicado en
Annales en 1972, sefialé que Veyne tomaba “a su manera” presu-
puestos que ya se encontraban en Barthes, sobre todo, aquellos
vinculados con “la adecuacién a un referente (lo real)”.” Segiin
de Certeau, este tipo de asimilacién terminaba haciendo de la his-
toriografia una mera “retérica de la curiosidad” cuya coherencia
dependia de las reglas de la “intriga” como género literario y cuyo
motor solo se activaba tras el deseo o el placer del investigador,
una critica que también le habia dirigido a Girardet en la mesa
redonda. Asimismo, de Certeau lamentaba que, asi como Barthes
acudia a tradiciones historiograficas multiples para condesarlas en
una sola teorfa, Veyne ni siquiera mencionara las grandes obras
histéricas que deberfan servirle como modelo ni se involucrara
en las técnicas especificas que permitian producir historiografia.

UN HISTORIADOR “NO PROFESIONAL”

Precisamente, con la prueba de fuego que significé aquella in-
tervenciéon en el debate “Historia y estructura’ junto a dos
historiadores de diferentes generaciones como Nora y Girardet,
con esta resefia critica publicada nada menos que en una revista
como Annalesy sobre una obra tan controvertida como la de Paul
Veyne y, finalmente, con un trabajo como LAbsent de ['histoire

Alonso al afio siguiente bajo el titulo Cémo se escribe la historia. Ensayo de epis-
temologia. Ocho afos después, Veyne publica una segunda edicién sin cambios,
pero eliminando el subtitulo, aunque con un ensayo en apéndice sobre Michel
Foucault y la historia, Comme on écrit ['histoire, suivi de Foucault révolutionne
Uhistoire. Su versién traducida es Paul Veyne, Cémo se escribe la historia. Foucault
Revoluciona la historia, trad. Joaquina Aguilar (Alianza, 1981).

» Michel de Certeau, “Una epistemologia de transicion: Paul Veyne,” Historia
y Grafia 1, n° 1 (1993): 103-116. Sobre la relacién entre los textos de Veyne, de
Certeau y Paul Ricceur, cf. Luis Vergara, “El orfebre y el arquitecto. De Certeau,
Ricceur y sus précticas discursivas” en Michel de Certeau, un pensador de la dife-
rencia, coord. Perla Chinchilla (Universidad Iberoamericana, 2009), 101-119.
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donde en escorzo ya exploraba las posibilidades historiolégicas de
la historiografia a través de un nuevo dispositivo como la “hete-
rologfa”, indudablemente, Michel de Certeau estaba trazando un
plan de legitimidad cientifica que le permitiese ingresar a la tribu
de los historiadores y convertirse en uno mds de ellos. Si bien su
actividad publica nunca se redujo a un solo dmbito puesto que,
mientras tanto, intervenia en otros campos disciplinares y en otras
dreas culturales, lo cierto es que siempre ha tendido a construir
puentes con la corporacién historiadora y, por otro lado, cuando
la situacién ameritaba alguna filiacién en un saber especifico,
siempre optd por el oficio de “historiador”. Asi las cosas, antes de
publicar La escritura de la historia en 1975, su tltima intervencion
importante tuvo lugar en la obra colectiva en tres volimenes que
dirigié Jacques Le Goff y Pierre Nora en 1974, Hacer la histo-
ria, donde contribuyé con un capitulo programitico titulado “La
operacién histérica”, situado al comienzo del primero de ellos,
denominado “Nuevos problemas”, texto que, al afo siguiente, se
convertirfa en el segundo capitulo de La escritura de la historia. Sin
embargo, al efectuar esa conversién, el capitulo de la obra pasé a
titularse “La operacién historiogréfica” y, a las tnicas dos partes de
la primera versién, “Un lugar social” y “Una prictica’, de Certeau
agregard una tercera parte titulada “Una escritura”.»

Los motivos que se han alegado para la ausencia de esta tercera
parte en Hacer la historia siempre han oscilado entre una decision
editorial vinculada con la falta de espacio en el volumen o con
una redaccién ain no concluida. Sea como fuere, otra hipdtesis
un tanto mds aventurada y plausible podria ser la siguiente: el
adjetivo “historiogréfica” para “operacién” no solo se adecuaba no-
minalmente a La escritura de la historia, obra que, segin Francois
Dosse, ya estaba en curso de publicacién en Gallimard,* sino que

3 Michel de Certeau, “La operacién histdrica”, en Hacer la historia I. Nuevos
problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Laia, 1978), 15-54.

3! Francois Dosse, Michel de Certeau. El caminante berido, trad. Claudia Mas-
caura (Universidad Iberoamericana, 2003), 257 y ss.
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la incorporacién de esa tercera parte un ano antes, hubiera reac-
tivado un nudo problemdtico que corria el riesgo de debilitar la
cientificidad de la disciplina que Nora y Le Goff se proponian
renovar y robustecer, ya muy asolada por nuevos enfoques y temas
que darfan titulo a los otros dos voliimenes de Hacer la historia.
Asimismo, esa tercera parte sobre la escritura del historiador, mal
leida y peor interpretada, podria haber dado lugar a una pronta
y no deseada asociacién con la obra de Paul Veyne, en particu-
lar, con su venia retérica y literaria. Si bien este participaba en
el mismo volumen de Hacer la historia con un capitulo sobre la
“historia conceptualizante” donde, si no aligeraba sus premisas
originales, tampoco dejaba de atemperar su radicalismo,” tal vez
de Certeau preferié dar a conocer solo las dos primeras partes
por razones estratégicas vinculadas con su propio lugar en esa
nueva comunidad donde buscaba hacerse de un espacio. Pese a
lo controvertidas que también eran esas dos partes, ninguna de
ellas respondia al tipo de critica lanzada por Veyne. La primera,
“Un lugar social”, se adecuaba como alegato materialista sin llegar
a ser marxista y establecia cierto didlogo con otro de los capitulos
de ese volumen, el de Pierre Vilar, sobre marxismo e historia.”

32 Paul Veyne, “La historia conceptualizante”, en Hacer la historia I. Nuevos pro-
blemas, eds. Jacques Le Goff' y Pierre Nora (Laia, 1978), 75-104.

3 Pierre Vilar, “Historia marxista, historia en construccién”, en Hacer la historia
1. Nuevos problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Laia, 1978), 179-219.
Con respecto a esta primera parte del capitulo de Michel de Certeau, “Un lugar
social”, cabe sefialar que Jem Cabanes, a cargo de la versién espafiola de Hacer
la bistoria en Laia de Barcelona, no traduce “Un lieu social” de forma literal
sino como “Una esfera social”, una opcién por demds libre, pero interesante
por su guino habermasiano, guifio que de Certeau muy posiblemente también
contemplaba. En La escritura de la historia de Certeau se mostrard mds sensible
a las premisas de otras obras de Habermas como La légica de las ciencias sociales
(1967) que leyd en alemdn y Ciencia y técnica como “ideologia” (1968) que cita
en francés. De hecho, de Certeau serd uno de los primeros en Francia en hacer
eco de ellas. Recordemos que el primer trabajo de envergadura en francés sobre
Habermas recién serd publicado en 1987 por Presses universitaires de France,
Habermas. Léthique de la communication, la tesis doctoral que Jean-Marc Ferry
habia defendido dos afios atrds en la Sorbonne.
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En cuanto a la segunda parte, “Una préctica’, servia como ale-
gato critico hacia la historia como ciencia sin que por ello esta
perdiese su identidad cientifica controlada. Sin embargo, aquella
tercera parte que de Certeau no incluyd, “Una escritura’, era de
otra naturaleza, mucho mds técnica y permeable a malentendidos
epistemoldgicos que solo lograrian evacuarse, presuntamente, en
el marco de La escritura de la historia como un todo.

Asi pues, si Michel de Certeau aspiraba por entonces a conso-
lidar su posicién social como historiador, quitar esa tercera parte
se vefa como la opcién mds sensata. En este sentido, la carta que
le envi6 a Pierre Nora en marzo de 1975 a propésito del tipo de
presentacion que convenia utilizar en La escritura de la historia
parece confirmar esta hipétesis. Alli sefiala: “No escondo mis tra-
bajos, ni mis intereses ni el objeto de mis investigaciones, pero
«jesuita» es el indice de un compromiso personal y no de una
identidad social”.»* Recordemos que, en 1974, de Certeau estaba
en plena partida de la Rue Monsieur donde vivi6 en comunidad
con la Compania desde su ordenacién y ahora se mudaba a un de-
partamento particular. Sin embargo, esa intencién de Pierre Nora
también podria explicarse de otro modo: dejar en manos de una
figura como la de Michel de Certeau, atin poco connotada con
esta nueva cruzada historiogréfica, aquellos postulados més turbu-
lentos, incisivos y sociolégicos del oficio de historiador. De hecho,
no solo su capitulo “La operacion histérica” encabezaba el primer
volumen, sino que el titulo elegido para la obra en su conjunto,
Hacer la historia, también provenia de un articulo que de Cer-
teau habfa publicado anos atrds en Recherches de science religieuse.
Este tltimo gesto de los editores podria leerse como un notorio
indice de apertura intelectual para la “nueva historia”, pero sin
que el virtual impacto nocivo de tales premisas necesariamente
afectase al conjunto del elenco estable.’s De hecho, si un afio des-

3 Dosse, Michel de Certeau, 259.
3 El articulo fue publicado bajo el titulo “Faire de Ihistoire: problemes de mé-
thode et problémes de sens” en la revista jesuita Recherches de science religieuse en
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pués de Certeau hubiera firmado como jesuita La escritura de la
historia incluyendo, ademds, ese mismo capitulo extendido, ya
no cabria ninguna duda de que, al menos para el imaginario del
lector comun, la renovacién posbraudeliana iba por un camino
mds atemperado y que la critica radical al oficio provenia de un
elegante outsider que no pertenecia a la corporacion. De cualquier
manera, si bien de Certeau habia logrado su cometido, tampoco
se libraria de las inspecciones ceremoniales que lo aguardaban en
aquel campo de batalla.

Un buen indicio de aquel lugar que Le Goff y Nora le habian
asignado en Hacer la historia ha sido la resena que el sindlogo
marxista Jean Chesneaux (quien, desde luego, no participé en la
obra) publicé en La Quinzaine littéraire bajo el seudénimo “Co-
llectif Anti-Clio” en diciembre de 1974. La referencia directa que
Chesneaux hacia de Michel de Certeau parecié, por un lado, en-
torpecer sus planes de integracién, pero, por otro lado, también
favorecia, tal vez sin saberlo, las estrategias editoriales e institucio-
nales del propio Pierre Nora. Segin Chesneaux:

Sin duda, Michel de Certeau, que no es historiador profesional,
recuerda que las verdaderas «leyes del medio» constituyen para
los historiadores la «policia del trabajo», que una obra se escribe
para los pares y solo en apariencia para el publico, que desem-
pena para los jévenes el papel de un rito de iniciacién y que
proporciona a los mds antiguos poder, prestigio y fortuna. No se

vuelve a hablar de todo esto en el resto del volumen.

1970 (t. LVIIL, 481-520). Luego, de Certeau lo convertird en el capitulo I de La
escritura de la historia (1993, 33-65). En realidad, este texto no solo indagaba la
epistemologia de la historia sino su relacién con la teologia, aspecto que, cuando
de Certeau lo reutilizé para la obra, fue eliminado casi por completo. Para un
andlisis de ese pasaje textual y las razones posibles de esa eliminacidn, cf. Andrés
G. Freijomil, “A Hidden Epistemology. The Deterritorialisation of Theology in
LEcriture de Ihistoire (1970-1975)”, Interdisciplinary Journal for Religion and
Transformation in Contemporary Society 11, n°1 (2025): 1-14.

% Collectif Anti-Clio, “Entendent-ils les sommations du présent?”, La Quin-
zaine littéraire n° 199 (1974): 8-9.
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Un elogio que solo parecia fundarse en su no lugar como histo-
riador. Si de Certeau resguardaba su compromiso personal con la
Orden jesuita y preferia no presentarse como tal en la portada de
un libro publicado por Gallimard, se dirfa que Jean Chesneaux,
bajo un seudénimo que no todo el mundo conocia pero cuyo
nombre era un indudable desafio politico (“Collectif Anti-Clio”),
précticamente lo invitaba a expatriarse de una comunidad a la que
aun no habia ingresado.

UN CUADRO FRANCES HACIA 1975

Todos los esfuerzos que Michel de Certeau reunié en La escritura
de la historia estaban destinados a ofrecer una nueva visibilidad
para la historiografia, pero para logarlo, también debia sortear
viejas y nuevas vulgatas. Pero los frentes eran numerosos y el te-
rritorio poco favorable. La primera edicién de La escritura de la
historia apareci6 en las librerfas francesas en abril de 1975, meses
después de que Foucault hiciera lo propio con Vigiliar y castigar y
del surgimiento de dos revistas que dejarfan una profunda huella
en la renovacion en el campo intelectual: Actes de la recherche en
sciences sociales, dirigida por Pierre Bourdieu y Ornicar?, el bole-
tin freudiano creado por el psicoanalista lacaniano Jacques-Alain
Miller. Pero la obra también aparecié en plena transicién hacia
un mundo que atravesaba cambios definitivos, transicién que no
conviene desatender a la hora de leerla y de comprender las deci-
siones que tomaba de Certeau: la tensién entre las viejas practicas
intelectuales y las nuevas formas de construir y transmitir el co-
nocimiento anida de forma locuaz en La escritura de la historia.
Asi pues, si aceptamos la periodizacién que ofrece Lutz Raphael
para situar los cambios historiogréficos globales a partir de 1968,
diremos que la obra asom¢ hacia el final de una época particu-
larmente azotada por intensas mutaciones institucionales en los
estudios histéricos que comenzé en 1965 y culmind, precisa-
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mente, en el afo 1975, cuando de Certeau publicé su obra.” Las
certezas que caracterizaron la produccién de saberes y los enclaves
ideoldgicos de los afios 1960, encorsetados y a buen resguardo
bajo la polaridad de la Guerra Fria, parecieron llegar a su fin du-
rante esta época. Envueltos por el flujo de una mayor demanda de
educacién superior y una expansién econdmica sin precedentes,
la disciplina histérica comenzard a sufrir una serie de cambios de-
mograficos definitivos en un contexto de claro agotamiento del
Estado benefactor. Segin calcula Raphael, los estudiantes france-
ses matriculados en Humanidades pasaron de ser 66 814 en 1960
2252 636 en 1975 y uno de cada diez cursaba la carrera de histo-
ria. A lo largo de aquella década, la franja etaria de los profesores
sufrid, asimismo, un descenso considerable tras lo cual se produjo
un rejuvenecimiento generalizado con miras a una mayor visibi-
lidad publica, algo que no parece aplicar en el caso de Michel de
Certeau si solo tomamos en cuenta la fecha de publicacién de
La escritura de la historia. Si bien en 1975 acababa de cumplir la
cincuentena, como veremos, los textos alli incluidos habian sido
publicados entre 1969 y 1974, por no tomar sus primeros e inno-
vadores trabajos de historia religiosa que databan de principios de
aquella década, algunos de los cuales ya habian formado parte de
LAbsent de histoire.

Por otro lado, ante el aumento del mercado editorial y el in-
cremento de la demanda de libros, comenzaron a expandirse las
ediciones de bolsillo, un cambio cualitativo y cuantitativo de
enorme importancia para la circulacién y masificacién del co-
nocimiento. Cabe recordar que cuando de Certeau recibié por
parte de Pierre Nora la propuesta de publicar La escritura de la
historia, esperaba hacerlo en pequefio formato, tal como habia
ocurrido con LAbsent de ['histoire dos afos antes.” Sin embargo,

 Lutz Raphael, La ciencia histérica en la era de los extremos. Teorias métodos y ten-
dencias desde 1900 hasta la actualidad (Institucién Fernando el Catélico-CSIC,
2012), 234-267.

3 Dosse, Michel de Certeau, 259.
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ante la negativa del editor, el libro formé parte de la “Bibliothe-
que des Histoires”, la distinguida coleccién que Nora reservaba
para los trabajos histéricos mds innovadores, coleccién que, por
supuesto, también albergé los tres volamenes de Hacer la historia.
Por otro lado, la politizacién de las universidades y la reconfi-
guracién de las relaciones de poder y autoridad en la docencia
y la investigacién, también exigieron de la disciplina una suerte
de reflexividad interna que la obligase a desvelar las condiciones
de su préctica cientifica, prictica que de Certeau asumid, como
hemos visto, desde 1970 y que La escritura de la historia sellard
definitivamente. Asimismo, la reestructuracién de los cdnones
historiogréficos también permitieron un flujo alternativo de citas
inusuales para las investigaciones que redundé en un enfoque in-
terdisciplinar, impronta que, en esta obra, de Certeau llevard hasta
extremos insospechados. Finalmente, la antropologia simbdlica y
la teoria literaria, bajo el caos propiciado por la crisis de las cien-
cias y saberes, rdpidamente se convertirdn para los historiadores
en herramientas fundamentales aunque no menos delicadas por
su potencial relativismo, herramientas que también tuvieron un
lugar importante en La escritura de la historia.

Sin embargo, a este contexto sociolégico, editorial e intelec-
tual, deberfamos agregar la enorme receptividad que Michel de
Certeau mantuvo hacia los dispositivos filoséficos que habia le-
gado aquella verdadera inflexién conceptual de 1968.” Si hemos
de creer en la existencia de un “pensamiento 1968” tal como Alain
Renaut y Luc Ferry lo analizaron mucho mds tarde, podriamos
decir que, de todas las marcas epocales que circularon a partir
de aquel momento, muchas de las cuales atin hoy utilizamos, de
Certeau no desatendié pricticamente ninguna. Ya se trate de la
obsesién casi religiosa hacia el “texto” y la “escritura” y, como ya
hemos visto, hacia el “discurso” tal como Foucault o Barthes lo

3 Cf. Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contem-

porain (Gallimard, 1985).
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entendian; del amplio tréfico de metéforas materiales o de un len-
guaje figurativo para referirse a la redaccién de una obra como
“trabajo”, “fabricacién” o “produccién’; de la idea de “préctica
tedrica’ y “corte epistemoldgico” de inspiracion althusseriana;
de la nocién de “diferencia” establecida por Jacques Derrida en
1967 0, desde luego, del recurso generalizado de una “teorfa” con
la cual se buscaba reemplazar la vieja filosoffa y barrer con los
mandarinismos universitarios y hasta, de algin modo, visibilizar
y democratizar los mecanismos internos que regian la construc-
cién de saberes, La escritura de la hbistoria, ya desde su mismo
titulo, se mostraba indudablemente receptiva. Sin embargo, esto
tampoco significa que de Certeau, como investigador en transi-
cidn, abandonara todas las certezas de su experiencia intelectual
previa a 1968 ni que asumiera aquellas corrientes de moda sin
miramientos.

De los cuatro puntos principales que establecieron Renaut y
Ferry para definir ese pensamiento, diremos que Michel de Cer-
teau camind por un limite deliberadamente heteroldgico: o bien
abrazaba los nuevos lugares de produccién tedrica, o bien retroce-
dia hacia la seguridad que le proporcionaba la tradicién recibida
como erudito de viejo cufo. Si por todas partes se anunciaba el
“fin de la filosoffa”, en La escritura de la historia de Certeau lan-
zard un auténtico desafio al decir que “no hay historiografia sin
filosoffa de la historia, explicita u oculta” o, tras la lectura de Hei-
degger por Emmanuel Lévinas, dird que “nuestra historiografia se
nutre de una filosofia que no confiesa”, pero, al mismo tiempo,
tampoco dejard de posicionarse ante la doble “sublimacién” de la
metafisica, bien explicita en la obra. Allf apelard a una suerte de
marxismo selectivo para dotar a la historia de una racionalidad
cientifica como praxis social, pero también acudird al lirismo del
adagio y la frase poética para dotar a esa tercera parte de “La ope-
racién historiogrifica” sobre la escritura de un tipo de validacién

4 Certeau, La escritura de la bistoria, 144, 330.

84 / Andrés Freijomil



que escapaba de lo lineal y meramente normativo. En cualquier
caso, como ha sefialado Mark Poster, “El pasado “cobra vida”
en las pdginas de los libros de historia como resultado de cier-
tas combinaciones entre significantes y referentes. Este misterioso
motor metafisico de la historiografia, este hacedor de “realidad”
es lo que fascina a de Certeau”.* Respecto de la bisqueda de ge-
nealogias y arqueologias al estilo foucaultiano via Nietzsche, de
Certeau conseguird quitarle inmanencia al campo historiografico
y demostrard que su funcionamiento solo es posible en térmi-
nos de campos operatorios y determinaciones institucionales.
Sin embargo, tampoco le dard carta blanca a una hermenéutica
completamente abierta y sin control empirico pese a que la escri-
tura intente ir en esa direccién. Si bien en 1970 ha confesado el
valor del “texto abierto”, cuando lo vemos practicar el oficio, esa
apertura irrestricta ya no se ve tan expansiva. El estupendo arti-
culo “La formalidad de las practicas” (el mds histérico y el menos
“historiogréfico” de La escritura de la historia) da buena cuenta de
ese reparo cuyo titulo, ademds, aloja un oximoron evidente muy
propio de aquella transicién.” Respecto de la disolucién de la ver-
dad, no cabe duda que de Certeau apel6 a un cuerpo metaférico
vasto para intentar describirla bajo la tensién entre lo revelado y lo
oculto o entre lo visible y lo invisible del discurso historiogréfico.
Sin embargo, también ofrece un antidoto para esa maniobra rela-
tivista cuando le recuerda al historiador que dificilmente podrd ir
mis alld de las fronteras impuestas por las instituciones reguladas
por una comunidad creyente (en sentido secular) cuya autoridad
fiscaliza sus métodos y herramientas de trabajo. Su debilidad por

+ Mark Poster, Cultural History and Postmodernity. Disciplinary Readings and
Challenges (Columbia University Press, 1997), 110.

2 Certeau, La escritura de la historia, 149-200. Tal es la importancia de este
capitulo, cuyo titulo completo es “La formalidad de las practicas. Del sistema
religioso a la ética de las Luces (siglos XVII-XVIII)”, que en 2008 la revista
de Frankfurt, Zeitspriinge. Forschungen zur Frithen Neuzit le dedic un ntimero
completo y bilingiie alemdn-francés dirigido por Philippe Biitgen y Christian
Jouhaud.
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el entrecomillado para “verdad” y otros tantos conceptos en el
llano (como se lo indicé Marrou) también arroja otra marca de
precaucién, distancia e incertidumbre para categorias que seguian
en conflicto. Finalmente, si las cauciones universales deben darse
por perdidas y esto supone adoptar o un historicismo hegeliano
y dialéctico o uno mds heideggeriano y discontinuo, de Certeau
se situard en el limite de ambos a través del recurso heterolédgico:
reconocer la historicidad del pasado como alteridad no implica
desconocer que nuestras técnicas para reconstruirlo también son
histéricas y estdn fijadas en un presente que, si bien impide la re-
produccién exacta y total de ese pasado, las faculta como medios
de produccidn social. No olvidemos que el primer titulo que de
Certeau le habia propuesto a Pierre Nora para la obra era, precisa-
mente, La produccion de la historia.”

UNA RECEPCION DIFICIL

Sin embargo, pese al cuidadoso empleo que Michel de Certeau
hizo de todos estos dispositivos, su obra no conté con una bien-
venida undnime en la comunidad intelectual. Si bien se alabé su
“erudicién” y, en ocasiones, la “originalidad” de sus ideas —inclu-
sive, por parte de historiadores que conservaban un lugar visible
y consagrado en el campo académico como Emmanuel Le Roy
Ladurie—, lo cierto es que reind cierta desconfianza conceptual
y, por supuesto, una enconada resistencia a la teorfa, mientras la
supuesta “oscuridad” de su escritura hacia el resto. En este sen-
tido, la breve resena que Le Roy Ladurie escribié para Le Monde
en 1975 resulta muy ilustrativa, sobre todo, porque se trataba de
un historiador hegeménico y muy implicado en la emergencia de
aquella “nueva historia”. Allf sefialaba:

 Dosse, Michel de Certeau, 259.
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Para quienes se interesen por las formas vanguardistas de la his-
toriograffa contempordnea, la obra de Michel de Certeau, con
su poderosa erudicién, es indispensable. Pero hay que reconocer
que, ante tanta riqueza, desplegada ensayo tras ensayo, hay algu-
nas pequenas decepciones: este libro dificil e inteligente a veces
desconcierta a sus lectores, es complicado a mds no poder, sino
deliberadamente. He seguido lo mejor que pude algunos de sus
enrevesados razonamientos.*

De algtin modo, esta tltima acogida reeditaba el desconcierto que
Raoul Girardet habia manifestado cinco afios atrds, sin embargo,
la severa critica de Le Roy Ladurie, hecha con un estilo por demis
habitual en todas sus resenas sea quien fuere el historiador tratado,
también empleaba el apelativo de “vanguardia historiografica” no
solo para definir la obra, sino para titular la resefia y lo hacia en
un periédico como Le Monde cuya visibilidad en toda Francia era
enorme. No obstante, tal vez haya sido Emile Goichot, el notable
especialista en Henri Bremond, quien mejor captd la naturaleza
del estilo certaliano y, en particular, el nicleo vivo de La escritura
de la bistoria. En su resefa, senala:

En principio, este libro deslumbra —lo cual no siempre crea las
condiciones mds favorables para verlo con claridad— debido al
prestigio de una escritura tan brillante como fragmentada, singu-
lar por la fuerza de su pluralidad. Ya conocemos ese juego dénde
el 1dpiz debe unir con un trazo caprichoso todos los puntos di-
seminados para que surja una imagen latente: el texto se asienta
aqui sobre una base prodigiosamente densa y diversa de referen-
cias, pasa de una a otra para encadenar mdltiples perspectivas
como un caleidoscopio. Constantemente alusivo, este discurso
intertextual parece ain mds elusivo: cuando creemos haberlo
captado, ya estd en otra parte.”

“Emmanuel Le Roy Ladurie, “A 'avant-garde de I'historiographie”, Le Monde,
18 de julio de 1975, 13.

% Emile Goichot, “Bulletin des ouvrages’, in Archives de sciences sociales des reli-
gions (1976), 219-220.
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En una época donde la necesidad de una mediatizacién del saber
académico se vefa cada vez mds acuciante y exigia mayores esfuer-
zos de transparencia expositiva (la resefia de Le Roy Ladurie en Le
Monde era muy sintomdtica al respecto), de Certeau, como bien
sabia Goichot, continuaba fiel a un estilo que respondia bien a
esas modas, pero bajo una estructura explicativa y analitica que
segufa envuelta por la vieja erudicién que practicaba en la Revue
d ascétique et de mystique.

En cualquier caso, pese a la circulacién que desde entonces han
tenido algunos de los tépicos y nomenclaturas propuestos por de
Certeau en La escritura de la historia, el desconcierto actualmente
continta, inclusive, en aquellos trabajos que han reflexionado o
historizado la disciplina. Si bien entre 1975 y 1978, es decir, entre
su primera y segunda edicidn, la obra tuvo cierta repercusién en
los medios publicos y de Certeau fue convocado a varios encuen-
tros o invitado a elaborar un dossier sobre la cuestién, a medida
que su impacto disminufa, la obra fue perdiendo presencia en la
memoria de los historiadores. Hoy nadie duda de su valor, pero
son raros los que se dejan atrapar por ella. Dos de los nimeros
que una revista de amplia circulacién como Magazine littéraire
dedicé al estado de la disciplina dan buena cuenta de aquel pre-
maturo silencio. Si en 1977, de Certeau participé activamente
en una mesa redonda titulada “La historia, una nueva pasién”
junto a varios jefes de fila como Philippe Ari¢s, George Duby,
Paul Veyne, Le Goff, Nora y Le Roy Ladurie,” tres afos después,
en otro dossier titulado “La historia hoy”, ya no estard presente
sino de forma fortuita en solo dos ocasiones: mencionado casi de

“En 1977, por ejemplo, fue convocado por la revista Les Nouvelles Littéraires
para elaborar un dossier que titulé “Lhistoire, entre science et fiction” [n°® 2567,
13 al 20 de enero de 1977, 17-22.], luego parte de la obra péstuma que recopild
Luce Giard se publicé bajo el mismo nombre y, por cierto, permitié visibilizar
nuevamente este tipo de problemdticas aunque, desde luego, sin la fuerza de
aquellos afnos.

47 Cf. Philippe Ari¢s, Michel de Certeau, Jacques Le Goff, et al., “Lhistoire, une
passion nouvelle”, mesa redonda, Magazine littéraire, n° 123 (1977): 10-23.
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paso por Le Roy Ladurie con relacién a La posesion de Loudun y
el uso del psicoandlisis, y por Philippe Ariés sobre el modo en que
impactan las instituciones en el trabajo histérico.® Entre las mul-
tiples causas que se podrian ofrecer para tal desuso, tal vez haya
sido Le Roy Ladurie el que arrojé la mejor pista al calificar la obra
como de “vanguardia’: puede que el objetivo de La escritura de la
historia, como la “fuente” de Marcel Duchamp, no haya sido otro
que instalar una senal de alerta o estimular un debate que, una vez
diluido, superado o naturalizado, no tardarfa en pasar al olvido y
la obra a una sala de museo.

En este sentido, salvo por algunos historiadores franceses,
mexicanos y brasilefios que nunca olvidan evocarlo, no dejan
de ser notables algunas ausencias en los manuales europeos. Por
ejemplo, el uso meramente transversal que ha hecho Shlomo Sand
en uno de sus trabajos mds recientes sobre reflexividad historio-
l6gica como Crepiisculo de la historia donde de Certeau apenas es
mencionado, aunque Sand si le asigne un espacio importante a
Roland Barthes, Henri-Irénée Marrou, Hayden White, Edward
H. Carr o Paul Veyne.” John Lewis Gaddis, en otro trabajo del
mismo estilo y no menos importante, E/ paisaje de la historia, no
menciona a de Certeau en ningtin momento* aunque, a decir ver-
dad, tampoco encontraremos su nombre en la estupenda Zeoria de
la historia (1980) de Agnes Heller. En Frontiers of History, el volu-
men final de la trilogfa historiografica escrita por Donald Kelley,
de Certeau es citado en un par de ocasiones, pero solo la pri-
mera mencién proviene de La escritura de la historia y Gnicamente
para establecer una suerte de comparacién sobre la relacién que
la disciplina mantiene con el mito. Segtn sefiala Kelley, si para de

# Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, “Les voies de la nouvelle histoire”, Magazine
littéraire, n° 164 (1980): 10-13 y Philippe Ari¢s, “Une nouvelle éducation du
regard”, Magazine littéraire, n° 164 (1980): 17-20.

# Cf. Shlomo Sand, Crepiisculo de la historia (El cuenco de plata, 2021).

0 Cf. John Lewis Gaddis, £/ paisaje de la historia: cdmo los historiadores represen-
tan el pasado (Anagrama, 2004).
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Certeau la historia es “nuestro mito”, para Hans Blumenberg, la

&
historia serfa nuestro “Gltimo mito”." Lo mismo cabe decir de la
ausencia de toda referencia sustancial a su trabajo en la obra co-
lectiva LExpérience historiographigque en homenaje a Jacques Revel
publicado en 2016 por la coleccién “Enquéte”.”> Pascal Payen, en
Le Dictionnaire de ['historien, dirigido por Claude Gauvard y Jean-
Francois Sirinelli en 2015, no olvida su obra, aunque en el resto
del diccionario Michel Foucault, Pierre Bourdieu o, inclusive,
Marcel Mauss estdin mucho mds presentes.

LAS VOCES DEL RAPSODA

Como ha dicho Eric Hobsbawm, el arte de vanguardia es un gesto
de ruptura, pero no solo con la tradicién, sino también con un
publico que dificilmente logre decodificar dénde reside el va-
lor de aquellas pinceladas sin orden ni concierto aparentes.”” En
este sentido, La escritura de la historia siempre ha sido un trabajo
que necesit6 ser explicado para ser comprendido, requisito que
también podria extenderse a buena parte de la obra certaliana.
Ningutn historiador de los afos 1970, tras echar un rédpido vistazo
al indice, habria dejado de advertir que, entre el titulo y el con-
tenido, la obra presentaba una extrana divergencia. Y, si con un
poco mds de temple, decidiera adentrarse en aquella espesura, réd-
pidamente habria comprobado que no le esperaba ninguna lectura
solaz. Como ha dicho Beatriz Sarlo sobre su perspectiva tedrica,
nunca la encontraremos resumida en “una guia para lectores apre-

' Donald R. Kelley, Frontiers of History: Historical inquiry in the twentieth cen-
tury (Yale University Press, 2006), 242.

2 Cf. Antoine Lilti et al., Lexpérience historiographique: Autour de Jacques Re-
vel (Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2020).

%3 Eric Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX
(Ciritica, 1999), 25 y ss.
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surados”.>* En sus notas preparatorias para la resefia de Le Monde,
Le Roy Ladurie llegard a calificarlo como “extenuante”, adjetivo
que, con todo, omiti6 al publicarla.” Indudablemente, mientras
La escritura de la bistoria circuldé por un mundo que compartia
su lenguaje, sus categorias, sus referencias y sus guifos imph’citos
pudo ser mejor interpretada por los circulos mds permeables a
los experimentos tedricos (por Philippe Lejeune, por ejemplo) o
por algunos de los historiadores implicados en la “nueva historia”,
como André Burguiére.”® De hecho, era una circulacién que obe-
decfa al tipo de recepcién que el propio de Certeau les adjudicaba
a los libros de historia profesional y que Chesneaux habia subra-
yado en su resefia. Pero si su objetivo también era llegar al gran
publico, tal como se deduce al proponer publicar la obra en una
edicién de bolsillo, la situacién cambiaba radicalmente. Las refe-
rencias eruditas, el lenguaje figurativo, los juegos de oposiciones,
la presencia enmascarada de los silencios, los mecanismos ocultos
activados por sujetos o conceptos que dicen lo que no hacen o
hacen lo que no dicen, forman parte de un tipo de discurso que
también busca estacionar un nuevo estilo en ciencias humanas
que, inclusive hoy, tras varios intentos de exégesis, sigue siendo
un desafio. Y si a esta embestida por infinitos meandros, hendidos
por sedimentos y erosiones, le sumanos la factura material de la
obra, las dificultades parecen acrecentarse.

En este sentido, La escritura de la historia fue concebida por
Michel de Certeau como un artefacto cuya elaboracién obedecia
a multiples procedencias materiales, un “hacer la historia” (por
regresar a ese titulo emblemdtico) inherente a su propuesta his-
toriografica. Tal es lo que observé Peter Hughes cuando resefi6
la version francesa para History and Theory en 1978: “El prin-

> Beatriz Sarlo, “La busqueda del otro”, in Cultura y Nacién (1995), 7.

% Stefan Lemny, Emmanuel Le Roy Ladurie: une vie face a ['histoire (Hermann,
2018), 166.

> Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Seuil, 1975), 312 y André
Burguitre, “Arnaud Gélis, historien et martyr”, in LArc (1976), 16.
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cipio que subyace y aclara las ocasionales inconsistencias de un
libro compuesto por una serie de estudios, escritos y publicados
en diferentes momentos para diferentes publicos, es su visién de
la historia”.”” Asi pues, de Certeau reunié alli una serie de articulos
inéditos o previamente publicados en libros o revistas, todos muy
heterogéneos entre si cuya diversidad consistia en demostrar la
hipétesis que habia sostenido en su debate con Nora y Girardet: la
identificacion de la historia con la historiografia a través de un pa-
saje que se fundaba en la diferencia. Escritos originalmente entre
1969 y 1974, la conversién de aquellos textos dispersos o inéditos
en capitulos asumia, empero, serias dificultades de cohesién in-
terna y visibilidad externa. La arquitectura de la obra descasaba
en una serie de tensiones que, a partir de aquella equivalencia
entre historia e historiografia, daban como resultado un mosaico
muy inestable donde conflufan problemdticas que, a mediados de
los afios 1970, dificilmente se habrian asociado con una cuestién
“historiogréfica”. Asi pues, alli convivian una teoria de la historia
como socioepistemologia del historiador, un intento de escindir
la historia religiosa de la historia social, una lectura antropolégica
y socioldgica de los relatos de viajes, de la posesiéon demoniaca en
el siglo XVII y del género hagiogréfico y, finalmente, un anilisis
de la relacién entre la historia y la ficcién a partir del psicoandli-
sis freudiano. Frente a semejante mosaico, lo menos que podria
decirse es que la obra funcionaba como zona de clivaje (o como
varias a la vez) entre la teorfa y la préctica histéricas, zona o zonas
que, ademds, se verdn nuevamente intervenidas cuando en 1978
de Certeau publique una segunda edicién e incluya un prélogo
inédito en donde reinterpretard sus postulados a la luz de una
nueva “alteridad”, la que impuso el “descubrimiento” de un nuevo
continente por Américo Vespucio.”

57 Peter Hughes, “Review Essays”, History and Theory 17, n° 3 (1978): 367.
58 Certeau, La escritura de la historia, 11-13.
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En realidad, si nos atenemos a la novedosa coyuntura historio-
gréfica bajo la cual Michel de Certeau publicé la obra, la llamada
“nueva historia”, esta parecia ser un territorio harto propicio para
la exploracién tedrica puesto que, en efecto, hospedaba una am-
plia diversidad de enfoques. Sin embargo, en 1975, esta marea
aun se estaba gestando y cualquier nuevo tanteo todavia afectaba
la legibilidad y aceptacién de su nueva experimentacién. Ademds,
ese reconocimiento se veia ain mds comprometido por la conden-
sacién de tantos horizontes y la rehabilitacién de una teorfa del
oficio de historiador, algo que La escritura de la historia a todas lu-
ces proponia. Por otro lado, si bien hacia solo un ano que se habia
publicado la obra colectiva dirigida por Le Goff y Nora, esta con-
federacion recién en 1978 logrard consolidar definitivamente su
espacio con La Nueva historia. Publicada con un titulo indudable,
bajo la diddctica forma de un diccionario enciclopédico, la obra
estaba nuevamente dirigida por Le Goff, pero ahora acompanado
por dos nuevas promesas, Roger Chartier y Jacques Revel: alli de
Certeau también tuvo un rol destacado, pero mds discreto, con su
texto sobre la relacién entre la historia y el psicoandlisis.>

Ahora bien, junto con los articulos que fueron convertidos en
capitulos, de Certeau agregd tanto “Una variante: la edificacion
hagiografica”, versién aumentada de una entrada para la edicién
de 1971 de la Encyclopedia Universalis como el capitulo VIII, “Lo
que Freud hace con la historia”, que ya se habfa publicado en
Annales en 1970. De tal manera que solo la Introduccién y los
capitulos V (sobre el relato de viaje del protestante Jean de Léry a

%Y Michel de Certeau, “Histoire et psychanalyse”, in La Nouvelle histoire (1978),
477-487.

 Recordemos: el capitulo I “Hacer la historia” (1970) y el III “La inversion de
lo pensable” (1969), provenian de la revista jesuita Recherches de science religieuse,
el capitulo IT “La operacién historiogréfica” (1974) del primer volumen de Hacer
la historia, el capitulo IV “La formalidad de las précticas” de una conferencia de
1972 dictada en Italia que luego fue publicada en las actas del congreso en que
tuvo lugar y el capitulo VII “Lo que Freud hace con la historia” (1970) en la
revista Annales.
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Brasil), VI (sobre la posesas del siglo XVII) y IX (sobre el Moisés
y el monoteismo de Freud) aparecfan como inéditos. Si bien en
términos estrictos, la redaccién de estos tltimos cuatro textos era
nueva, lo cierto es que retomaban lineas de investigacién que de
Certeau ya habia trabajado profundamente en la edicién cientifica
de la Correspondence de Jean-Joseph Surin (1966), en La posesion
de Loudun (1970), en su debate con Nora y Girardet (1970) y en
L'Absent de ['histoire (1973). De tal modo que, a la exploracién de
nuevos objetos en pleno proceso de legitimacién y a la avanzadilla
tedrica sobre la disciplina con nomenclaturas que atin sonaban
como una exaltacién revolucionaria propia del “pensamiento del
68” (todos atravesados por un muestrario interdisciplinario no
menos asombroso), se sumaba un disefio textual compuesto por
ensayos devenidos capitulos, escritos originalmente para publicos
muy diversos de revistas, libros y coloquios, cuyos registros dispo-
nian de sus propias cautelas retéricas y sus marcos especificos de
inteligibilidad.

En particular, este tipo de construccién narrativa no solo exi-
gia de los lectores un formidable esfuerzo de traduccién, ajuste
y reacomodacién, sino que, desde un punto de vista académico,
tampoco contaba con suficientes credenciales para ser conside-
rado un verdadero “libro”. Los comentarios de Peter Hughes y
Emile Goichot fueron explicitos al respecto, pero también los de
Edouard Gruter cuando sefialé:

La obra se presenta como una recopilacién: articulos anteriores
reelaborados con mayor o menor calado, reflexiones sobre los
trabajos de otros, revisién de los propios. El tema comun, ma-
nifiesto o implicito, de todos estos textos es la relacién entre lo
que escribe el historiador y el pasado que los subyace y justifica.®"

61 Edouard Gruter, “Comptes rendus. Ouvrages généraux et divers”, in Bulletin
de la Société d’Histoire Moderne (1976), 37-38.
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Recién en 1988, cuando la fragmentacién del saber y la produc-
cién de obras ya eran vistas como parte del folklore académico,
Daniel Roche se atreverd a sefalar en la introduccién de su obra
Les Républicains des lettres que las recopilaciones de articulos son
instrumentos legitimos de divulgacién mds alld de las revistas es-
pecializadas.® En todo caso, es alli donde reside el motivo por el
cual de Certeau evitaba aludir a la “reescritura” de sus textos y
preferia el término “reempleo”: este tipo de trabajo intenta, con
la crucial ayuda de un buen paratexto,® construir una unidad
simbélica para el conjunto de la obra, reduciendo los grados de
autonomia que cada escrito tenfa en su primera publicacién, y
un espacio plural cuyo tnico y gran artifice serd un lector ac-
tivo y creativo. De 1978 data, precisamente, su teorizacién del
lector como “cazador furtivo”. Es como si de Certeau, perplejo
ante la nueva sociedad de consumo, hubiese preferido arrojar la
obra como mercancia y objeto de deseo: marcaba un camino,
pero también se mantenia alejado de alli. Como resultado, La
escritura de la bistoria, como cualquier otro de sus libros, no ten-
drd un “centro”, sino una voz distante que permanecerd oculta en
los perimetros de la obra. En suma, si la heterologia tenfa alguna
posibilidad de resistencia tedrica, de Certeau intentard ponerla en
préctica con este complejo insumo material.

EN BUSCA DE UN LUGAR SOCIAL

Asi pues, ya sea por su pertenencia a la Compania, por su estilo
de escritura o si preferimos ceder a sus estrategias de visibilidad y
aceptamos la légica del viajero, de Certeau nunca se sintié muy

Daniel Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIIF
siécle (Fayard, 1988), 7.

“ El ensayo “Escrituras e historias” funciona como introduccién a la obra y es
una pieza esencial para este tipo de “coagulacién” textual. Cf. Certeau, La escri-
tura de la historia, 15-29.
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cémodo con la “forma espectdculo” que comenzé a exigir el espa-
cio publico en los afios 1970.% Por el contrario, es como si siempre
hubiese preferido frecuentar pequefias comunidades como el
grupo La Bussiere o asistir a reuniones informales de estudio
compuestas por miembros anénimos, un criterio de transmisién
e intercambio intelectual similar al que utilizaba en la factura
material de sus libros-rapsodias, tal como la hemos estudiado en
otra parte.” Sin embargo, esto no le impidié estar muy atento
a las oportunidades formales de contratacién que le ofrecia el
mundo académico o construir poco a poco espacios auténomos
en cada institucién que atravesd, ya fuera el Instituto Catdlico de
Paris, Vincennes, Jussieu, mds tarde la Universidad de California
y;, finalmente, la EHESS. Pero, a diferencia de los investigadores
que buscaban una institucién (laica o eclesidstica) donde desarro-
llar, identificar o legitimar el enfoque de sus investigaciones, de
Certeau solo las utilizaba como base de operaciones. Desde alli,
desplegaba los saberes que ponia en circulacién, sin que por ello
este ejercicio se convirtiese en una garantia de legitimacién, en
un mecanismo de identificacién o en la oportunidad para per-
durar de forma ininterrumpida. Cuando de Certeau ingresaba
a una institucion y establecia vinculos de solidaridad profesio-
nal, siempre lo hacfa con una condicién preliminar y silenciosa:
construir su propia migracién interna y simbdlica a partir de la
diferencia.

A este respecto, cabe recordar cémo explica su pertenencia a
la Iglesia. En 1975, en una entrevista con la revista Cultures et foi,
decfa: “Se trata menos de saber como vivir una pertenencia que
de aprender a vivir superando la pertenencia. Es precisamente lo
que indica la diferencia entre el lugar y el camino [...] La ins-

¢ Cf. Emmanuel Pedler y Jacques Cheyronnaud (eds.), La forme spectacle (Ecole
des hautes études en sciences sociales, 2018).

® Cf. Andrés G. Freijomil, “Entre la rapsodia y el recueil. Aproximaciones tedri-
cas sobre las précticas de reutilizacién textual en Michel de Certeau”, Historia y
Grafia, n° 40 (2013): 43-70.
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titucién no es el lugar de nuestra identidad cristiana, es lo que
permite a la fe una objetividad social”.« Al igual que los saberes,
los espacios de transmisién nunca podrian convertirse en obje-
tos definitivos: la desterritorializacién se impone sobre cualquier
intento de permanencia, una légica que, en su cruzada por dife-
renciar lo religioso de lo social, cobra toda su importancia. Por eso
es necesario subrayar esa simetria entre disciplinas e instituciones
tanto en su vida como en su obra: son dos espacios que descan-
san en la permeabilidad de sus movimientos y en la contestacién
de sus fronteras. Sin embargo, tampoco deberifamos reducir esa
forma de proceder a un “amor por los mdrgenes” ni al tortuoso
calvario de un “caminante herido”. Esa imagen, peligrosamente
hagiogréfica, solo contribuye a ocultar sus verdaderas estrategias
de promocién publica, sus précticas casi ladicas de resistencia en
diferentes territorios, derroteros que, indudablemente, practicé al
igual que muchos otros profesionales o expertos de su época e,
inclusive, algunos jesuitas de su generacién.

Todas estas huellas anunciaban la llegada de un nuevo Michel
de Certeau. Pese a que Pierre Gisel en su resena de La escritura
de la historia lo definié como “te6logo catélico, historiador de la
modernidad y lector de Freud”,” su perfil publico, para el cual
nunca reivindicé el oficio de tedlogo,® se alejaba cada vez mis
del campo religioso. Es mis, el altimo libro que publicé en una
editorial religiosa (Desclée de Brouwer), producto de sus articulos
sobre la espiritualidad contempordnea, habia sido E/ extranjero
en 1969. Al ano siguiente, “el Reverendo Padre de Certeau”, tal
como muchos atn lo llamaban, publicaria La posesion de Loudun
en Julliard, una obra que marcé un punto de no retorno a las edi-

¢ Michel de Certeau, “Comme des nomades”, in Cultures et foi (1975), 7-15.

7 Pierre Gisel, “Bibliographie”, resefia de Lécriture de [histoire de Michel de
Certeau, Revue de théologie et de philosophie 27, n°® 2 (1977): 169-170.

8 Cf. Andrés G. Freijomil, “Comment faire de la théologie une science humaine
A part entiere? Michel de Certeau et la fabrication d’un autre savoir théologi-
que”, Recherches de science religieuse 113, n° 2 (2025): 75-96.
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toriales filoreligiosas. Sin embargo, fue 1974 el afo que sell una
serie de cambios que reorientaron definitivamente su trayectoria
intelectual. En principio, su intervencién en la obra colectiva Ha-
cer la historia, publicada por Gallimard, era un claro anuncio del
espacio que buscaba ocupar en este nuevo universo colegiado de
historiadores. Observemos que alli de Certeau no participé con
ningtn capitulo sobre el mundo religioso (cuestién asumida por
un joven Dominique Julia y un veterano Alphonse Dupront),
sino que su presencia se desplazé hacia un texto inaugural, te6-
rico y programdtico como “La operacién histérica”. A esto habria
que afadir tanto la publicacién en 1974 de La cultura en plural
en la coleccién de bolsillo “10-18” como E! estallido del cristia-
nismo, que supuso un notable reto frente a la Compania de Jests.
Como ya senalamos, su alejamiento de la vida en comunidad de
la Rue Monsieur para ocupar un solitario departamento en Paris
se convirtié en la metdfora espacial de un alejamiento de la Orden
jesuita que, si bien no fue absoluto, tampoco dejard de marcar un
nuevo limite. Finalmente, su activa colaboracién, desde el primer
ndmero en septiembre de 1975, en una revista tan experimental
para la época como Traverses, publicada por el Centro Georges
Pompidou, sefiala otra presencia en un espacio ya muy alejado del
dmbito religioso. Pero, junto con todos estos desafios adyacentes,
La escritura de la historia también incorporaba los suyos: uno de
vieja data y otro abiertamente novedoso.

UNA “JERGA INCOMPRENSIBLE”

En primer lugar, de Certeau incorpora alli un “saber teérico” que
debe mucho a la filosofia de la historia, pero a una filosofia, como
vimos, de corte diltheyano o, inclusive, en clave reflexiva como la
de Aron, lejos de cualquier teodicea en la linea de Spengler o Toy-
nbee. Para ser exactos, hoy dirfamos que de Certeau proponia una
« . . el .. .
nueva “historiologia”, tal como Jorn Riisen, con total propiedad,
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intenta rehabilitar desde hace varios afos.” Ya en el debate con
Nora y Girardet de 1970, de Certeau habia sostenido: “si hoy la
historiografia reemplaza la historia es porque una de las pregun-
tas que nos hacemos es, precisamente, si el pasado es pensable o,
dicho de otro modo, si la historia lo es”.” Al utilizar el adjetivo
francés pensable (sintagma que remite a lo “concebible” o “imagi-
nable” y que seguird muy presente en todos sus trabajos, inclusive
en uno de los capitulos de la obra), estd interrogando a la histo-
riograffa como teoria reflexiva y heteroldgica, un aspecto que los
historiadores occidentales nunca han visto con gran entusiasmo y
que de Certeau designa “sonambulismo tedrico”. En “La opera-
cién historiografica” sefala: “en historia como en otros dmbitos,
una practica sin teoria desemboca necesariamente, tarde o tem-
prano, en el dogmatismo de los «valores eternos» o en la apologia
de lo «atemporal». Por lo tanto, la sospecha no puede extenderse
a todo andlisis tedrico”.”" En realidad, de Certeau regresa aqui a la
cuestién ideoldgica que esbozé con Nora y Girardet, pero ya no
repara en su virtual amenaza, sino en su inexorable presencia en
el trabajo historiogréfico. Cualquier objetivacién de la ideologia,
cualquier intento por definir ideolégicamente una obra, no hard
mds que crear un artificio elitista al pretender separar las “ideas”
del “trabajo”, como si ambas dimensiones marcharan por caminos
diferentes. Es precisamente alli donde opera la teoria y encuentra
su verdadera funcién social: desvelar esos entresijos adosados a
la prictica. En suma, cuando de Certeau apela a la teoria (y, en
este sentido, si coincide con buena parte del campo intelectual
coetdneo, sea bourdesiano, barthesiano o foucaultiano) busca
ofrecer una herramienta igualitaria y democritica que arroje luz
sobre una préctica que, sobre todo en historia, ha permanecido
en la penumbra, como un secreto que se transmite del maestro

@ Cf. Jérn Riisen, “Historiologia: Esquema de una teorfa de la historiologfa”,
Memoria y civilizacion 15 (2012): 415-447.

70 Certeau et al., “Histoire et structure”, 187.

7V Certeau, La escritura de la historia, 68.
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brujo a su aprendiz. Como ha subrayado en cursivas en el capitulo
“La ficcién de la historia” sobre el Moisés de Freud, “la practica
productora del texto es la teoria™ y ese texto es el que hay que
desnaturalizar. Sin embargo, este tipo de postulado, como mu-
chos en la obra, crucial, pero poco evidente, siempre ha resultado
un florilegio retérico que los historiadores nunca han estimado
necesario para la salud de su disciplina.

Como es bien sabido, la disciplina histérica siempre fue re-
nuente al discurso “teorizante”. Cualquier intrusion reflexiva que
se “desviase” hacia una minima abstraccién ha despertado la im-
placable defensa de un particularismo empirico muy positivista.
Casi se dirfa que, més alld de las revisiones posteriores respecto a
la existencia real de tal cesura, tras el proverbial punto de quiebre
que imprimié el cisma rankeano frente a la filosofia especulativa
hegeliana, ha sido una marca de identidad muy perdurable que
ha recorrido el imaginario de los historiadores a lo largo de toda
la historia de la historiografia. El propio Le Roy Ladurie soste-
nfa: “prefiero interesarme en los objetos concretos de la historia
mds que en la misma historiografia”, de alli que desconfiara de
aquello que, segtin sefiala su bidgrafo, “Michel de Certeau deno-
minaba onfaloscopia, el hecho de mirarse el ombligo en exceso,
historiogréfico en este caso”.” Sin ir mds lejos, el mismo afio en
que aparecié La escritura de la historia, Eric Hobsbawm, en un
tipico survey inglés sobre el estado de las ciencias sociales, sostenia
que “a los historiadores los caracteriza el poco interés que tienen
en definir su campo de estudio [...] En términos generales, esta
falta de entusiasmo hace poco dafo vy, si se combinan la cautela y
la ambicién, puede obrar algin bien”.+ Ha sido justamente esta
identificacién entre teoria inaccesible y minoria selecta lo que de
Certeau siempre ha combatido, no solo en esta obra sino en to-

72 Certeau, La escritura de la historia, 317.

73 Lemny, Emmanuel Le Roy Ladurie, 251.

74 Eric Hobsbawm, “Historia econémica y social,” en Las ciencias sociales de hoy,
ed. Paul Barker (Fondo de Cultura Econémica, 1979), 112.
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das las restantes. Y es por ese motivo que su persistente estilo de
escritura evitaba cualquier simplificacién y preferia la edicién de
bolsillo.

Sin embargo, en un mundo que continuaba separando lo ideo-
l6gico del trabajo, ese subtexto emancipatorio se perdia de vista y
solo reparaba en su lenguaje figurativo, a la moda estructuralista
o al impacto vanguardista. A la postre, tal era la contribucién que
de Certeau esperaba hacer a la comunidad de historiadores. No
obstante, la recepcion de su obra se empenaba en situarla lejos de
ella y muy cerca de un sombrio esoterismo. En 1982, el te6logo
danés Peter Kemp (en cuya defensa de tesis intervino de Certeau
como jurado) en otro survey dedicado a la filosofia de la ciencia,
resumié en varios acdpites los hechos intelectuales que marcaron
el “estructuralismo francés” donde incluyé La escritura de la bisto-
ria junto a la idea de episteme de Foucault, la lectura althusseriana
de Marx, el andlisis estructural del relato en Barthes y la grama-
tologia derrideana. Si bien asume que la obra es una reprise de la
arqueologia del saber y se inscribe en el estructuralismo, reconoce
que también lo supera. Alli sefala:

su principal preocupacién no es tanto la estructura como la cone-
xi6n entre estructura y ausencia. Por lo tanto, no le preocupa la
critica de Derrida contra aquellos que exaltan la estructura como
contenido de una presencia. A los ojos de Michel de Certeau, la
existencia es precisamente un juego entre presencia y ausencia,
entre la vida de hoy y la muerte o lo muerto (lo que ya no es) de
ayer con la cual nos representamos. El historiador es, 0 mds bien
deberia ser, el primero en saberlo por su trabajo.”s

7> Peter Kemp, “Le structuralisme francais,” en La philosophie contemporaine /
Contemporary philosophy. International Institute of Philosophy / Institut Interna-
tional de Philosophie, vol. 2, ed. Guttorm Flpistad (Springer, Dordrecht, 1982),
446-452.
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Pero pocos historiadores reconocerian que su trabajo necesita de
tal contorsion filoséfica para interpretar un documento o formu-
lar una hipétesis y esa renuencia fue la que forjé la visibilidad
de Michel de Certeau como tedrico, ralentizé la comprension
profunda de su propuesta y su exclusion de la historia de la histo-
riografia, lugar que, como hemos visto, muy pocas obras de este
género le asignan.

Tomemos otro ejemplo, también situado en aquel 1975. En
ese ano, Michel de Certeau no solo habia publicado en Gallimard
La escritura de la historia, sino también otra obra, mucho mis
olvidada, Una politica de la lengua, escrita en colaboracion con Ja-
cques Revel y Dominique Julia, acerca de la represion de los parois
durante la Revolucién francesa. Entre las resefias que recibid, la de
Jacques Godechot fue la més brutal respecto al modo en que de
Certeau se expresaba. Para comenzar, segiin Godechot, la “triada”
autoral estaba compuesta por “un etnélogo (Revel), un sociélogo
(Julia) y un lingiiista (de Certeau)”, es decir, por ningtin “historia-
dor”, de tal modo que “se necesita mucha paciencia y aplicacién,
ya que escriben en un estilo dificil y, digdmoslo asi, pedante”. Pero
aunque se tratase de una obra escrita por tres autores, era Michel
de Certeau el principal infractor (puesto que, como subrayaba
Godechot, de las 135 pédginas de la obra, 85 eran de su autoria).
De hecho, como si buscase un mayor consenso, Godechot no solo
menciond la resena de Le Roy Ladurie en Le Monde sino que,
hojeando el periédico, descubrié una mds donde Jacques Allard
aludia al estilo certaliano: “;Por qué a menudo prevalece ese placer
perverso de oscuridad y ocultamiento frente al simple y sano de-
seo de ser comprendido?”. Finalmente, Godechot atesta su propio
golpe de gracia:

La historia como «memoria de la humanidad», debe proscribir
de forma absoluta esa jerga que tiende a extenderse entre los lin-
gilistas y otras disciplinas. La historia debe seguir siendo accesible
a las masas. Si solo la entiende una infima minorfa de iniciados,
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pronto dejard de existir. Esperemos, pues, que Michel de Certeau
se exprese con claridad para comprender lo que ha querido decir.

Si a esta observacion lapidaria sumamos la invectiva militante de
Jean Chesneaux y, en el extremo opuesto del espectro ideoldgico,
el fallo de Le Roy Ladurie, el supremo juez de aquel entonces, las
posibilidades del desafio epistemoldgico propuesto por de Cer-
teau se vefan considerablemente reducidas.

LA INVENCION DE LA HISTORIOGRAFIA

Pero al antiguo desafio tedrico y al sospechoso tormento que
ocasionaba su escritura, debemos anadir el segundo reto de La
escritura de la historia, mucho mds innovador: un nuevo concepto
de “historiografia” e “historiografico”. Precisamente, en una época
en que la “historiograffa” como saber experto, auténomo y pro-
fesional, como “historia de la historia” o como “epistemologia
histérica”, atin contaba en Francia con un desarrollo por demds
deficitario o, a lo sumo, accidental, esta nueva carga semdntica
fue vista como el fruto “turbio” de extrafios préstamos interdisci-
plinares (de Certeau dirfa “heterolégicos”), derivados de saberes
que, como hemos visto, resultaban bastante indescifrables para
algunos historiadores de la época. Asi pues, Michel de Certeau
definié el término “historiografia’, no como mera “historia de la
historia”, sino como un nudo paradéjico donde confluia la dis-
cordancia entre “historia” y “escritura’, es decir, entre “lo real”
y “el discurso”. Pero aqui, cuando alude a lo “real”, de Certeau
utiliza la palabra en sentido lacaniano, es decir, como aquello que
estd fuera del lenguaje, fuera de la simbolizacién y sumido en lo
imposible, de alli que sea objeto de angustia, trauma o, inclusive,
de un suefio alucinatorio. Tal como viene sosteniendo desde hace
un lustro, dado que el historiador no puede observar su objeto de
investigacién, no tiene mds remedio que rendirse a su ausencia, de
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alli que esa importacién lacaniana, “lo real” (que nada tiene que
ver con la realidad empirica del pasado ni del presente), le resulte
util como dispositivo explicativo. Por otra parte, cuando de Cer-
teau dice “discurso” utiliza, desde luego, la acepcién foucaultiana,
es decir, para simplificarlo rdpidamente, la serie histéricamente
determinada de enunciados sometidos a reglas comunes. Con
este otro artefacto basado en la razén normativa, la historiografia
opera sobre ese “real” y lo transforma en algo legible en el presente
(que, en términos lacanianos, serfa el “orden simbdélico”). De tal
manera que, para sobrevivir y legitimarse como saber cientifico,
la historiografia necesita distinguirse de ese pasado, de alli que,
tras asumir esa “diferencia’ se convierta en heterolégica. En este
sentido, sale en busca de ese otro en los documentos, de ese fan-
tasma micheletiano al que honra, entierra y le niega la muerte,
impide su pérdida, en un acto casi desesperado por recuperar una
presencia que, pese a todos sus esfuerzos, se convierte en otra cosa
cuando pasa por el filtro de la escritura. Y todo ello bajo un “lugar
social” que autoriza ese procedimiento y una “practica” cientifica
que opera ese pasaje bajo el control de una comunidad autorre-
gulada. Fue Jean Leduc quien reconocié sin medias tintas este

» o«

“descubrimiento”: “Michel de Certeau es el primero que propuso
en Francia un andlisis profundo de la escritura de la historia”.7
No obstante, de Certeau no solo resemantizé el sustantivo
“historiografia”, sino que también empled con profusién el adje-
tivo “historiogrfico” y es en este uso donde se observa con mayor
claridad c6mo “opera” socialmente el historiador cuando hace
su trabajo. Para ello, efecttia una “operacion” en el sentido mds
tangible, utilitario y marxista del término, es decir, como obraje
operativo u obrero. Y utiliza el adjetivo para calificar sustantivos
laborales porque, precisamente, de eso se trata “lo historiogra-
fico”: es una industria, un hacer, una gestién, una préctica, una

76 Jean Leduc, Les historiens et le temps: conceptions, problématiques, écritures
(Seuil, 1999), 176.
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investigacién, una construccién, un procedimiento y, desde luego,
un discurso, trabajos que apuntan a un tipo de destreza artesanal
y experta (casi en un sentido sennettiano, dirfamos hoy) que se
cristaliza en una accién material: la escritura como mecanismo
de representacion. Sin embargo, para que esa representacion re-
sulte legible en el presente tiene que reconocer vy, luego, anular
cualquier rastro de alteridad fantasmal. En L'Absent de ['histoire,
donde de Certeau atin experimentaba con estos conceptos y, por
ende, no utilizaba tantos tecnicismos como en La escritura de la
historia, alude a la “misién social” del trabajo historiografico, una
misién que “le asigna el mds alld (el mds acd) del presente” y que
“precisamente, tiene como objetivo traer al otro al campo de una
comprensién presente y, por consiguiente, eliminar la alteridad
que parecia ser el postulado de la empresa”.”” Aqui, al utilizar el
adjetivo casi como si lo sustantivara, de Certeau pareceria acer-
carse a un dispositivo muy frecuente hoy en dia en las ciencias
sociales que tal vez no sea ajeno a su legado mds extendido: “lo co-
tidiano”. Cuando Pierre Rosanvallon alude a “lo politico”, Denis
Pelletier al saber de “lo religioso”, Christian Jouhaud a la historia
de “lo literario”, Jean-Michel Berthelot a las ciencias de “lo social”,
Dominique Kalifa a la historia de “lo cultural”, todos y cada uno
articulan a su manera lo social y el discurso, una representacion
“simbdlica” donde arraiga un trabajo y un campo de accién. Re-
cordemos, en este sentido, la cita que Jean Chesneaux recupera de
Michel de Certeau en “La operacién histérica” tal como apareci6
en 1974: “En historia, toda doctrina que reprima su relacién con
la sociedad es abstracta”. La idea era, precisamente, quitarle abs-
traccién a la teorfa y volverla social, colectiva y harto extendida.
Segin de Certeau, el historiador no solo estd obligado a reco-
nocer el cardcter existencial de la historiografia como ruptura con
ese pasado que quiere reconsruir sino que también debe asumir
que practica el oficio de forma serializada (hoy mucho mds que

77 Certeau, L'Absent de ['histoire, 174.
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en los anos 1970). Tal como se lo confesé a Jacques Revel en una
entrevista publicada en Politique aujourd’hui: “en La escritura de
la historia he mencionado hasta qué punto considero esencial el
aparato técnico e «industrial» de la historiografia. Asumo que no
puede haber ningtin equivoco al respecto”.” De alli que a la histo-
riograffa “moderna” no le quepa ya ningin idealismo, epopeya o
liberacién: por el contrario, “hacer historia” es el producto social
de aquel espacio institucional que la legitima, una préctica cienti-
fica que permite controlarla y una escritura con la cual consigue, a
duras penas, representar lo que ha ocurrido. Tal es, en suma, la na-
turaleza de toda operacion historiogréfica, pero de una operacién
muy tribal que el historiador prefiere ocultar y apenas transmitir,
salvo, por supuesto, para el reducido nucleo de sus colegas y pro-
sélitos. De Certeau veia el esoterismo que le adjudicaban en la
recdmara de un historiador que se negaba a confesar cémo finan-
ciaba su investigacién o a qué autoridades respondia. Como ha
senalado Alfonso Mendiola, este verdadero “giro historiogrifico”
remite, en tltimo término, a tres aspectos esenciales que convier-
ten La escritura de la historia en todo un parteaguas: la mutacion
de lo real o del sentido en el devenir de lo temporal, el hecho
histérico como limite de lo pensable, es decir, como diferencia
y, finalmente, la composicién de un lugar (en el presente) que
muestra la figuracién ambivalente del pasado y del futuro.” Sin
embargo, ante un campo historiogréfico tan escéptico y disperso,
;qué se entendia por entonces cuando en Francia se aludia a la
“historiografia”?

78 Michel de Certeau y Jacques Revel, “Ecriture et histoire. Entretien”, in Politi-
que aujourd hui (1975), 66.

72 Alfonso Mendiola, “El giro historiografico. La observacién de observaciones
del pasado”, Historia y Grafia n° 15 (2000): 181-208.

106 / Andrés Freijomil



LA HISTORIA DE LA HISTORIOGRAF{A

Cuando de Certeau publicd La escritura de la historia, el con-
cepto “historiografia” como “historia de la historia” no contaba
en Francia con una tradicién propia. Mis alld de la vieja obra de
Louis Halphen de 1914, L'Histoire en France depuis cent ans (siem-
pre acompanada por los antiguos cldsicos de Benedetto Croce o
Eduard Fueter), recién en 1964 aparecerd un trabajo con cierta
identidad “historiogréfica”, L'Histoire, de Jean Ehrard y Guy
Palmade. Si bien solo se trataba de un manual universitario con
una antologfa de fuentes, lo cierto es que, ante la carencia gene-
ral, subsistié6 como vestigio solitario durante mds de diez anos. Si
en aquellos anos se queria dar en Francia con la otra acepcién de
“historiografia”’, es decir, como filosofia de la historia, habia que
remontarse a la pionera /ntroduccion de Raymond Aron de 1938,
o bien a la “filosofia critica” de Marrou de 1954, las tnicas dos
“teorfas de la historia” que existian hasta el arribo del inusitado
experimento de Paul Veyne en 1971. Fue Marrou, justamente, uno
de los pocos que, en la nueva edicién de 1975, elogié La escritura
de la historia sin caer en el tipico lamento sobre su prosa: “remito
al lector de manera general a los estudios recopilados en este vo-
lumen, en los que el autor, con una virtuosidad deslumbrante,
desarrolla de manera ejemplar la tendencia que aqui evocamos en
pocas palabras, necesariamente insuficientes”.* En todo caso, la
“historia de la historia” seguia llevando la delantera: con la obra
de sociologia de los historiadores, publicada en 1976 por Charles-
Olivier Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique
des historiens francais, 1865-1885," junto con su opusculo en la
coleccién popular “Que-sais-je?” de 1981 (donde de Certeau tam-

poco es citado), se asistird a una renovacién un poco mds visible

8% Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historigque (Seuil, 1975), 297.
81 Cf. Charles-Olivier Carbonell, Histoire et Historiens: une mutation idéologique
des historiens frangais 1865-1885 (Privat, 1976).
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que, no obstante, seguird encontrando serias dificultades de con-
tinuidad. En este sentido, la tardia publicacién en 2015 en una
modesta editorial como Editions Vendémiaire de la estupenda obra
del historiador holandés Pim den Boer sobre los historiadores fran-
ceses de Guizoy a Lavisse, cuyo original databa de 1987, da buena
cuenta de la persistencia de tal desinterés, pese a cualquier cambio
de paradigma historiogréfico. A lo largo del siglo XX, a diferencia
de lo que ocurria en Francia, casi todas las tradiciones culturales
institucionalizaron y legitimaron su propio pasado historiografico
nacional, aunque la historiografia solo serd reconocida institucio-
nalmente como un saber emancipado mucho mas tarde, a partir de
1980, con la creacién de la Comisién de Historia de la Historiogra-
fia y la revista Storia della Storiografia en 1982, ambas impulsadas
por el XV Congreso de Ciencias Histéricas de Bucarest.

Si bien nunca abandoné su interés por la historiografia, en
los afos 1980, de Certeau, tal vez desencantado ante tanta obs-
tinacién y bajo el sol de California en cuya universidad dictaba
“Literaturas comparadas”, preferfa cosechar el producto de sus
investigaciones antropoldgicas con La invencién de lo cotidiano
(1980), o incluso regresar a sus origenes en historia de la espiri-
tualidad con La fdbula mistica (1982), imbitos donde las querellas
intelectuales nunca fueron tan encarnizadas. Justo en esos afos,
la historiografia francesa, como historia de la historia en un sen-
tido amplio y no solo como sociologia de los historiadores, tendrd
un momento inaugural con £/ espejo de Herddoto (1980), la tesis
doctoral de Frangois Hartog (donde de Certeau oficié como ju-
rado). Pero, como el mismo Hartog junto a Michael Werner han
reconocido un cuarto de siglo después en el Diccionario de los
intraducibles, la “historiografia” como campo auténomo atin sigue
sin contar con el tipo de profesionalizacién del que si disfruta
la disciplina histérica.* Actualmente, la comunidad cientifica

82 Francois Hartog y Michael Werner, “Historiografia, historia de la historia,
Historik” (2018), 668.
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internacional sigue asociando la “historiografia” con la produc-
cién de obras histéricas y con el andlisis de sus aspectos tedricos,
una tenaz panoplia que parece destinada a reforzar la resistencia
ante cualquier ejercicio de reflexividad. Y lo cierto es que, para
la comprensién de La escritura de la historia, esa identificacion
circular sigue siendo un obstdculo, de alli la importancia que re-
viste la obra de Jorn Riisen para volver a leerla.® De cualquier
manera, pese a que de Certeau también aludird vagamente a una
“historia de la historia”, lo que realmente le interesaba era de-
construir el concepto “historiografia’. Como ha sefialado Hervé
Martin, esa distincién del término como “historia de la historia”
y como “acto de escribir la historia” contribuyé a desprender el
concepto del sombrio catdlogo de historiadores y a reforzar las
operaciones concretas que confluyen en la produccién de un texto
histérico bajo una coyuntura cultural e ideolégica precisa.+ Y tal
era uno de los grandes legados de la obra: quitarle su cardcter
teleoldgico al género “historia de la historiografia” y devolverlo
a un contextualismo heterolégico mds riguroso, mientras dotaba
al concepto “historiografia” de un significado que atendia tanto a
su costado historicista como al presentista. En todo caso, como
senalé Charles Porset, especialista en la masoneria del siglo XVIII
y mds habituado a desvelar los secretos inicidticos del pasado, en
su resena de la obra, “que nadie lo dude, las resistencias serdn (y
son) numerosas y algunos le aconsejardn a Michel de Certeau que
se dedique a cualquier otra cosa que no sea la Historia... Sin em-
bargo, valdrd la pena el intento”.* [

8 Cf. Jorn Riisen, Ziempo en ruptura (Universidad Auténoma Metropolitana,
2014).

$ Hervé Martin, “A propos de «Lopération historiographique»” en Michel de
Certeau, Les chemins d'histoire, Christian Delacroix, Frangois Dosse, Patrick Gar-
cia et al. (Complexe, 2002), 110.

8 Charles Porset, “Notes de lecture”, resefia de Lécriture de ['histoire de Michel de
Certeau, Dix-huitiéme siécle n°8 (1976): 461.
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