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Resumen:
¿Qué es la historiografía? ¿Se trata simplemente de una historia de la 
historia o debe dar cuenta de los procedimientos epistemológicos del 
historiador? Cuando en 1970 Michel de Certeau señaló que la historia 
es historiografía y que es la muerte del otro lo que define el nacimiento 
del historiador, los viejos fantasmas positivistas de la profesión, cuidado-
samente ocultos durante mucho tiempo, se despertaron. Aquí indagare-
mos la recepción del concepto certaliano de “historiografía» a lo largo de 
una serie de trabajos que parten de 1970 con una serie de definiciones 
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que Certeau aporta con motivo de un debate con Pierre Nora y Raoul 
Girardet titulado «Historia y estructura», luego, una perspectiva pano-
rámica sobre L’Absent de l’histoire (1973) y, por último, una lectura de 
«La escritura de la historia» (1975) a partir de sus condiciones materiales 
de producción, su recepción en Francia y en el extranjero en el momento 
de su publicación y la forma en que Michel de Certeau también la utilizó 
para construir un perfil intelectual en el espacio público.
	 Palabras clave: Michel de Certeau; historia de la historiografía; histo-
riología

Abstract
What is historiography? Is it simply a history of history or should it give 
an account of the epistemological procedures of the historian? When in 
1970 Michel de Certeau pointed out that history is historiography and 
that it is the death of the other that defines the birth of the historian, 
the old positivist ghosts of the profession, carefully hidden for a long 
time, woke up. Here we will investigate the reception of the Certal-
ian concept of “historiography” throughout a series of works that start 
from 1970 with a series of definitions that Certeau provides on the occa-
sion of a debate with Pierre Nora and Raoul Girardet entitled “History 
and structure”, then, a panoramic perspective on L’Absent de l’histoire 
(1973) and, finally, a reading of “The writing of history” (1975) from its 
material conditions of production, its reception in France and abroad at 
the time of its publication and the way in which Michel de Certeau also 
used it to build An intellectual profile in public space.
	 Keywords: Michel de Certeau; history of historiography; historiology

Con un ligero tono de malicia, así definió Pierre Nora la reno-
vación del oficio de historiador en pleno debate público con 

Michel de Certeau y Raoul Girardet: “si el historiador tradicional 
era un maquinista de locomotora, el historiador de hoy es, por 
el contrario, un guardagujas: en lugar de conducir la máquina, 
orienta el conjunto de los trenes” 1.

1 Michel de Certeau et al., “Histoire et structure”, Recherches et débats, nº 68 
(1970): 177. Las intervenciones de Michel de Certeau en este debate también 



La historiografía, ese distante objeto de sospecha / 65 

	 La mesa redonda, titulada “Historia y estructura”, había sido 
organizada por el Centre Catholique des Intellectuels Français y 
luego apareció en la revista Recherches et Débats en 1970. No es di-
fícil imaginar cuál habría sido la incómoda expresión de Girardet, 
que por aquel entonces era un reputado historiador conservador 
y nacionalista maurrasiano del mundo militar,2 tras ser sutilmente 
convertido por Nora en un mero maquinista, mientras de Cer-
teau, el historiador y sacerdote jesuita que aquel mismo año había 
denunciado junto a Jean-Paul Sartre las torturas de la dictadura 
brasileña ante miles de personas en la Mutualité de París, resurgía 
como el joven y virtuoso guardagujas que ponía en marcha todo el 
sistema. En términos de la nueva retórica, Chaïm Perelman habría 
dicho que tal figura no era sino un “enlace simbólico” cuya ana-
logía3 ya insinuaba el cambio que se avecinaba en la historiografía 
francesa. Cabe recordar que había otro viejo maquinista al que 
Nora podría estar aludiendo, Fernand Braudel, cuya partida de la 
revista Annales el año anterior permitió que la dirección transitase 
su pasaje del imperio que él representaba a una confederación 
colegiada integrada por André Burguière, Emmanuel Le Roy La-
durie, Jacques Le Goff, Marc Ferro y Jacques Revel.4 Sea como 
fuere, no solo la mayor parte de las páginas de aquel debate se 
le destinaron a Michel de Certeau, sino también las únicas dos 
preguntas que había hecho el auditorio (o que la revista decidió 
registrar). 

aparecieron en la segunda edición de Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, 
pero, siguiendo la versión francesa original, no se incluyeron las exposiciones de 
Pierre Nora y Raoul Girardet.
2 Cf. Armand Lafferrère, “Le courage et la bienveillance de Raoul Girardet 
(1917-2013)”, Commentaire, nº 144 (2013) y Guillaume Gros, “Raoul Girardet 
(1917-2013), historien de ses propres passions”, Cahiers d’histoire immédiate, nº 
45 (2014).
3 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación (Gre-
dos, 1989), 508-516.
4 Cf. Matthias Middell, “French Historical Writing” en The Oxford History of 
Historical Writing V. Historical Writing since 1945, ed. Axel Schneider y Daniel 
Woolf (Oxford University Press, 2011), 275-281.



66 / Andrés Freijomil

Un guardagujas para la historia 

En efecto, lo que allí anunciaba Michel de Certeau era un cambio 
radical de correspondencia entre la historia y la historiografía. Al 
inicio de su exposición, señalaba que “una reflexión sobre la histo-
ria resulta pertinente cuando la práctica histórica se convierte en el 
lugar de una interrogación. De lo contrario, nos encontraríamos 
ante una problemática de tipo ideológico, una especie de sueño 
desvinculado de las cuestiones que, efectivamente, se plantean en 
el curso de un procedimiento científico e histórico”.5 Ya desde 
un primer momento, de Certeau arrojaba una carta althusseriana 
tras la noción de “ideología” (es decir, esa estructura de símbolos 
que la sociedad nos impone casi de un modo inconsciente) para 
advertir que aquella estructura bien podría afectar nuestro modo 
de ver la historia si no somos capaces de interpelarla como teoría y 
práctica científica. No obstante, en aquella época, al derrumbe del 
progresismo de izquierda, se agregaba una aguda crítica anticapi-
talista y antitecnólogica para la cual el determinismo científico se 
había vuelto sospechoso. De tal manera que, si esa apuesta por 
una mirada técnica era realmente un antídoto para una problemá-
tica de tipo ideológico también cabía evitar la idealización acrítica 
de una tecnocracia experta cuyo reinado bien podría conducir 
a una eventual indolencia política. De allí que, en 1970 y solo 
por ahora, de Certeau invite a objetivar la práctica histórica me-
diante una suerte de reducción fenomenológica. Con su triunfo 
instrumental en las ciencias humanas, la historia se había conver-
tido en parte de un dominio moral y político autoevidente cuya 
naturaleza necesitaba ser indagada, no para desmantelarla en su 
legitimidad como saber ni para comprometer su acceso a la ver-
dad, sino para demostrar que los hilos de su mecanismo interno 
–institucional, social y estético– no eran inocentes. En suma, lo 
que de Certeau proponía cuando teorizaba la historiografía no era 

5 Certeau et al., “Histoire et structure”, 167.
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otra cosa que una nueva “crítica de la razón histórica” en conti-
nuidad con aquel trabajo que Dilthey dejó inconcluso6 y del cual 
subsistían tan solo algunos fragmentos, una referencia que, sin 
embargo, ya no volverá a citar ni aquí ni en el resto de sus traba-
jos. Tal como lo confiesa explícitamente al finalizar aquella mesa 
redonda con Nora y Girardet: “Actualmente, tal vez sea posible 
profundizar la vía que Dilthey dejó abierta cuando situó lo real 
junto a la resistencia con que se topa la investigación”.7 
	 1970 representó también el umbral de una época en la que 
comienza a ser crucial la presencia del actor social como objeto o 
sujeto de una investigación. De allí que de Certeau no solo se in-
terese por el objeto “pasado”, sino por el sujeto que lo construye, 
interés que, por cierto, ya contaba con algunos antecedentes en la 
teoría de la historia de Henri-Irénée Marrou (1954) o de Edward 
H. Carr (1961). Dejando atrás aquel sujeto ausente, propio del 
“anti-humanismo” estructuralista, de Certeau invertirá los térmi-
nos y trasladará esa ausencia a los objetos históricos. De hecho, 
su propuesta resultaba novedosa no solo porque rehabilitaba a un 
sujeto-historiador que intervenía en la construcción del pasado, 
sino a un historiador-actor social que producía un tipo de ma-
nufactura escrita que tenía muy poco de espontánea. De hecho, 
advertía, el nacimiento del historiador solo se producía cuando, 
tras el relevamiento de archivo, aquél se acercaba a los muertos 
y los instalaba en un discurso: esos “ausentes”, esos “fantasmas” 
eran los que, al leer los documentos, él se encargaba de resucitar, 
pero sabiendo que, una vez “capturados”, se alejaría definitiva-
mente de ellos. De tal manera que la historiografía se presentaba 
como el producto social de aquella separación, como un abismo 
artificial que el historiador debía doblegar con las herramientas 
de su cultura mientras aquella legión fantasmal seguía oponiendo 
resistencia. Aunque el investigador se esforzara por descifrar y re-

6 Dilthey, Crítica de la razón histórica (Península, 1986).
7 Certeau et al., “Histoire et structure”, 195.



68 / Andrés Freijomil

componer la “coherencia oculta” y “racional” de aquel elenco en 
la neblina, las voces del pasado siempre amenazarían con reducir 
su trabajo a simple arena entre sus manos. 
	 Así pues, tras aquel primer asalto en que solo parecía reducir la 
historia a la historiografía o el pasado a la representación, Michel 
de Certeau acudirá luego al concepto de “estructura” en su relación 
con la historia, el verdadero núcleo de la mesa redonda. Según 
señala, “como si de una resistencia se tratase, la “estructura” es un 
concepto herramienta que pone de manifiesto la diferencia que el 
trabajo histórico, como por arte de magia, hace aparecer entre un 
presente y «su» pasado […] la “estructura” es la herramienta con-
ceptual que permite “comprender” y manifestar esa ausencia”.8 En 
suma, la estructura, que de Certeau siempre utiliza entrecomillada 
como si esa distancia retórica le asegurase su completa objetivación, 
juega un rol central como mecanismo operativo, como modelo 
científico que abre y autoriza una explicación, necesaria para una 
ciencia de “las diferencias históricas y etnológicas”. Pero, sin per-
der su carácter científico, la historia solo consigue manifestar esa 
ausencia a través de la escritura, de allí que la historia y la historio-
grafía se hayan convertido en términos equivalentes. Cuando en 
los años 1970 de Certeau arrojó estas formulaciones ante Nora y 
Girardet, los tópicos habituales que esta clase de debate epistemo-
lógico solía convocar, tales como la objetividad científica, la idea 
de verdad o el costado literario y artístico de la disciplina, no pa-
recían tan urgentes y, de hecho, no fueron sometidos a discusión. 
Inclusive, el propio Girardet tampoco negaba las implicaciones 
subjetivas en la tarea del historiador cuando, movido por su curio-
sidad, seleccionaba objetos históricos, ni el hecho de que la historia 
contuviese su parte de poesía, como había señalado Marc Bloch en 
su célebre Apología para la historia.9 

8 Certeau et al., “Histoire et structure”, 170.
9 Cf. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador (Fondo de 
Cultura Económica, 1996).
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	 Lo que realmente generaba cierta inquietud en el discurso 
de Michel de Certeau y, en algún punto, también en el de Nora 
cuando aludía a las dificultades de la historia contemporánea 
era, según señalaba Girardet, la “atemporalidad” que suponía 
aquel pasaje tras el cual un erudito casi anticuario se convertía 
en historiador, es decir, cuando la historia se volvía “historio-
gráfica”. Con ello, al convertirlo en una ausencia, parecía que el 
pasado como objeto real desaparecía del horizonte del oficio y 
solo perduraba como una extraña conversión que se operaba en 
un presente cerrado y escriturario. Michel de Certeau responderá 
diciendo que 

la historia se sitúa en esta articulación. Por un lado, se inclina 
hacia un presente que se quiere otro y atestigua una renovación 
fundacional, un nuevo comienzo. Por otro lado, expresa en un 
discurso la necesidad de situarse en relación con aquello que, 
en el presente, presta testimonio de algo más antiguo, rebelde y 
resistente al presente. En cualquier caso, jamás nos deshacemos 
de una arqueología, pero darle cabida en el discurso histórico es 
permitir que el presente se comprenda a sí mismo como otro y, 
sin embargo, aparezca como situado en una continuidad.10 

Sin citarlo, de Certeau volvía al frente que también Droysen había 
dejado abierto en el siglo XIX cuando sostuvo en la Historik que 
la historia no era la ciencia del pasado, sino del presente.11 El his-
toriador trabaja únicamente con los vestigios que sobreviven del 
pasado y a esto se reduce todo el mundo empírico al que puede as-
pirar: no puede practicar la observación directa sino la inferencia 
de aquellos restos y, luego, intentar comprender de modo frag-
mentario qué pudo haber sucedido y por qué. Algo que, de alguna 
manera, también parecía acercarlo al famoso adagio de Benedetto 

10 Certeau et al., “Histoire et structure”, 193.
11 Cf. Johan Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodo-
logía de la historia (Alfa, 1996).
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Croce según el cual “toda historia digna de tal nombre es historia 
contemporánea”.12 
	 En todo caso, frente a esas premisas, Girardet lamentaba que 
se negociara tanto con el estructuralismo y que se incluyesen 
tantos préstamos de “filosofías históricas” (en clara alusión a Fou-
cault, citado por de Certeau y, en no menor medida, aunque de 
presencia más difusa aquí, a Roland Barthes), pero, sobre todo, de 
nomenclaturas teóricas propias del psicoanálisis, de la antropolo-
gía y, desde luego, del marxismo, la bestia negra que, encarcelada 
o liberada, los historiadores franceses siempre procuraban man-
tener bajo una estricta domesticación, sobre todo, durante la 
Guerra Fría cultural. Y a esta contrariedad se sumaba el ejemplo 
que Michel de Certeau utilizaba para ilustrar esa diferencia. Re-
cuperando un aspecto de la historia religiosa, en cuya renovación 
ya venía trabajando desde al menos una década y cuyos resultados 
teóricos también estarán presentes en las obras que no tardaría 
en publicar,13 observaba que, para el historiador, los cristianos del 
siglo XVII se convertían en una suerte de 

“salvajes” en el sentido que le da Lévi-Strauss a sus bororos o a 
otros pueblos […] Eso mismo me enseñó y nos enseña a noso-
tros, los historiadores, que existe oculta en ese pasado una cierta 
estructuración que se nos resiste y, por otra parte, que oculto en 
mis prejuicios o en nuestras intenciones presentes, hay un tipo de 
estructuración que determinó un primer vistazo de curiosidad 
hacia ellos. La verdadera historia nace en aquellas dos formas de 
lo «“oculto”, es decir, cuando las articula en un discurso, en un 
tejido de Penélope, en un texto que jamás se cierra.14 

12 Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía (Imán, 1966), 11-13.
13 Cf. Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire (Mame, 1973), 41-108, los capí-
tulos dedicados a Jean-Joseph Surin y Henri Bremond; por otra parte, Michel de 
Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma (Universidad 
Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993), 129-200, los capítulos III 
y IV sobre la historiografía religiosa del siglo XVII y a las prácticas devotas y 
políticas de los siglos XVII y XVIII.
14 Certeau et al., “Histoire et structure”, 169.
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De tal modo que el historiador debía asumir que esos actores del 
pasado vivían en un mundo que nos resultaba inaccesible y que, 
por ende, nuestras herramientas para recuperarlos siempre serán 
imperfectas, que nuestra extracción de esa porción de realidad his-
tórica nunca dejará de ser arbitraria y que los resultados obtenidos 
permanecerán invariablemente abiertos. En definitiva, había que 
“historizar” la historia. Por muy familiares y aún discutibles que 
nos suenen hoy estas conclusiones, en aquellos años suponían un 
alto grado de extravagancia.
	 En 1973, el mismo año en que Hayden White publicó Meta-
history,15 de nulo impacto en Francia por aquel entonces,16 Michel 
de Certeau seguirá analizando esa relación en L’Absent de l’histoire, 
obra que tampoco tuvo mayor repercusión, pero donde no solo 
recuperaba las discusiones con Nora y Girardet, de allí su título, 
sino que además funcionaba como ejercicio preparatorio para lo 
que luego serían sus trabajos más teóricos sobre la disciplina.17 
Allí, volverá a definir la historiografía, pero en términos mucho 
más foucaultianos: “Es la alteridad (lo que llega de otro lugar) la 
que crea la cesura gracias a la cual [el historiador] puede instaurar 
una ‘comprensión’ diferente, es decir, la combinación entre un 
desplazamiento en la topografía contractual de los interlocutores 

15 Cf. Hayden White, Métahistoire. L’imagination historique dans l’Europe du XIXe 
siècle, trad. Jacques Dalarun (Éditions de l’ehess, 2025).
16 Philippe Carrard, “Hayden White and/in France. Receptions, translations, 
questions”, Rethinking History, vol. XXII, nº 4 (2018), 581-597. Tras más de 
medio siglo de su publicación original, los franceses ya cuentan con una versión 
en su lengua publicada por las Éditions de l’ehess en 2025. Hasta entonces, solo 
había circulado una obra con unos pocos textos cuya traducción y presentación 
corrió a cargo de Philippe Carrard, cf. Hayden White, L’histoire s’écrit (Éditions 
de la Sorbonne, “Libre cours”, 2017).
17 Cabe recordar que L’Absent de l’histoire, a diferencia de todas las obras restantes, 
nunca fue reeditada ni por el propio de Certeau ni tampoco por Luce Giard. 
Con todo, pueden encontrarse algunos de sus capítulos en las recopilaciones 
póstumas editadas por Luce Giard como El lugar del otro, en la segunda edición 
de Historia y psicoanálisis o en La toma de la palabra y otros escritos políticos.
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y otra interpretación de los documentos”.18 Es por ello que, al 
final de la obra, de Certeau bautizaba la historia como “heterolo-
gía”, es decir, como un logos del otro. El historiador debía asumir 
el necesario historicismo que toda epistemología le imponía (es 
decir, solo se puede acceder al pasado si lo asumimos como alteri-
dad), pero, por otro lado, también debía admitir que las técnicas 
y herramientas que utilizaba para articularla eran, necesariamente, 
limitadas, contingentes y presentistas.19 Recordemos que L’Absent 
de l’histoire apareció en una colección de bolsillo de la editorial 
Mame, “Repères”, cuyo nombre parecía aludir a todos los atribu-
tos que Pierre Nora le asignaba al nuevo historiador “guardagujas”: 
“puntos de referencia”, “marcas de reconocimiento” o “guías para 
encontrar lugares precisos”. Tras haber sido lanzada por el editor 
Gilles Anquetil al mercado, La Quinzaine littéraire la definió así: 
	

esta nueva colección se propone reunir ensayos muy diversos 
de jóvenes autores en campos aún mal explorados o delibera-
damente descuidados por la universidad”. En otra página del 
mismo número de la revista, donde se anuncia la venta de la co-
lección, L’Absent de l’histoire se presentaba específicamente como 
“una aproximación a las regiones silenciosas de la historia”.20 

18 Certeau, L’Absent de l’histoire, 7-8. Si bien esta obra no tiene equivalente en 
castellano, la segunda edición de Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre 
ciencia y ficción (Universidad Iberoamericana-ITESO, 2003), 115-123 incluye las 
conclusiones bajo el título de “Lo ausente de la historia”. El título original de 
esas conclusiones era “Altérations”.
19 Sobre la presencia de la hermenéutica en combinación con los postulados es-
tructuralistas, cf. Gérard Noiriel, “Historia: por un reflexión pragmatista” en 
El siglo XX. Historiografía e historia, eds. M. Cruz Romeo e Ismael Saz (PUV, 
2002), 11-28. El término “heterología” reaparecerá en una obra que Michel de 
Certeau preparó en inglés sin equivalente en su lengua, pero que no llegó a ver 
publicada, Heterologies. Discourse on the Other, por la University of Minnesota 
Press en 1986. 
20 Cf. La Quinzaine littéraire (Paris), nº 174, 1º al 15 de noviembre de 1973. La 
referencia narrativa de la colección “Repères” se encuentra en una columna fuera 
de texto (18) y la publicidad en un recuadro en el margen inferior derecho de 
la página 27.
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Más allá de la retórica publicitaria, el aserto de Anquetil era bas-
tante exacto. De hecho, en la segunda parte de la obra, de Certeau 
se preguntaba si era posible darle voz a los silencios de la historia 
y así la tituló. Pero “ausencia” y “silencio” parecieron funcionar, 
en este contexto, como términos equivalentes: tan solo basta ob-
servar cómo de Certeau definió a Henri Bremond en el capítulo 
donde reseña uno de los volúmenes de su Histoire du sentiment 
religieux en France. Mientras titula ese capítulo “historiador de 
una ausencia”, en el índice leeremos “historiador de un silencio”:21 
ya se trate de un error de imprenta o del vestigio de una decisión 
editorial en aras de adecuar la obra al espíritu de la colección que 
luego se rectificó, el descuido es elocuente. 

La irrupción del discurso histórico

Recordemos que aún estamos a principios de la década de 1970 y 
Roland Barthes ya había publicado “El discurso de la historia” en 
196722 y “El efecto de lo real” (1968), todo un momento concep-
tual que dejará profundas huellas en las formas en que Michel de 
Certeau pensará la historiografía, pero cuyo impacto efectivo en 
la comunidad de historiadores sobrevendría a lo largo de aquella 
década y únicamente de modo parcial. Allí, el objetivo de Barthes 
consistía en impugnar el “noble sueño” de la objetividad con que 
los historiadores habían cimentado los principios de una profe-
sionalización basada en la separación entre sujeto y objeto, entre 
hecho y valoración y, en definitiva, entre historia y ficción. Según 
este credo decimonónico que, como ha señalado Peter Novick, 

21 Cf. Certeau, L’Absent de l’histoire, p. 73 (para la indicación del título del capí-
tulo junto al cuerpo del texto) y p. 184 (para la referencia del título en el índice 
de la obra).
22 Cf. Roland Barthes, “El discurso de la historia,” en El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura (Paidós, 1987).
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tan solo tomaba un sesgo del historicismo rankeano,23 los hechos 
históricos solo podían ser desvelados –y nunca construidos– gra-
cias a la imparcialidad y el equilibrio de un sujeto que, sumido en 
lo profundo del archivo, debía permanecer alejado de cualquier 
lealtad externa. Frente a esta perspectiva, Barthes señalaba que, 
en realidad, el historiador solo podía aspirar a la construcción de 
un “efecto de realidad” mediante un discurso en cuya elaboración 
intervenían tanto la ideología como la imaginación.24 Pese a los 
vanos intentos por suprimir los signos que organizaban el relato y 
fingir una ausencia como si la historia se escribiera por sí sola, el 
historiador no podía eludir su presencia como el verdadero pro-
ductor de aquel pasado. Como resultado, la verdad histórica no 
sería más que una identidad entre lo real y un significante para la 
cual la narración se convierte tanto en signo como en prueba de 
aquella realidad, un tipo de discurso que la historia compartía, 
por cierto, con todo género de ficciones, tales como la novela re-
alista, el diario privado, la literatura documental e, inclusive, las 
noticias, la exposición de objetos antiguos o la fotografía. En otras 
palabras, el discurso histórico no se diferenciaba realmente de la 
ficción o la poesía puesto que todos crean una “ilusión referencial” 
ante un referente externo y, al hacerlo, el historiador se inviste 
como la historia misma. Barthes consideraba que las obras his-
tóricas más juiciosas eran aquellas que asumían una metodología 
reflexiva al modo de autoconciencia, es decir, aquellas que hacían 
explícitos sus mecanismos de producción y mostraban su propia 
naturaleza artificial sin intentar “reproducir” ese pasado. 
	 Si bien no había sido Roland Barthes el primero en señalar 
los aspectos narrativos que compartían el discurso histórico y 
la ficción –en 1964, el teórico escocés Walter B. Gallie, bajo la 
influencia de la filosofía de R. G. Collingwood, ya lo había señala-

23 Peter Novick, Ese noble sueño. La objetividad y la historia profesional norteame-
ricana I, trad. Gertrudis Payás e Isabel Vericat (Instituto Mora, 1997), 12 y ss.
24 Cf. Roland Barthes, “El efecto de lo real”, en Lo verosímil (Tiempo contem-
poráneo, 1970).
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do,25 el momento resultó propicio para que aquellos dos artículos 
desataran una crisis epistemológica en la disciplina histórica que, 
a todas luces, se volverá irreversible. De hecho, en las conclusiones 
de L’Absent de l’histoire, tituladas “Altérations”, de Certeau había 
recuperado de Barthes el uso “entimemático” que practica el his-
toriador cuando, en el texto historiográfico, da por sentado que 
la racionalidad de su explicación se ajustará sin problemas a la 
racionalidad de los actores del pasado.26 Sin embargo, tampoco 
cabe olvidar que de Certeau criticará el modo indistinto en que 
Barthes acudía a una tradición historiográfica canónica y bastante 
clásica mientras establecía analogías entre figuras disímiles como 
Heródoto, Tácito, Maquiavelo, Bossuet o Michelet, cuyas formas 
de concebir el pasado diferían, naturalmente, en razón de tradi-
ciones y periodos culturales diferentes.27 De cualquier modo, la 
obra que realmente lanzará en Francia los postulados epistemoló-
gicos más explosivos en las huestes de la corporación será Cómo 
se escribe la historia de Paul Veyne, publicada en 1971 y donde 
planteaba la exigua frontera que existe entre la historia y la ficción, 
al punto de afirmar que la primera no es una ciencia y que, por tal 
motivo, no dispone de método ni de capacidad alguna para ofre-
cer explicaciones. En suma, la historia no era más que una puesta 
en escena literaria enteramente subjetiva, sin ninguna posibilidad 
de control científico. Si bien es Foucault la principal inspiración 
de su obra y en ningún momento los textos de Roland Barthes 
son citados, lo cierto es que el influjo de este último opera de un 
modo subterráneo.28 En este sentido, Michel de Certeau, en un 

25 Gallie afirmaba que la historia forma parte de “una especie del género de story” 
y que “la narrativa es la forma básica y característica en que se manifiesta del 
conocimiento histórico”, Cf. Walter B. Gallie, Philosophy and the Historical Un-
derstanding (Chatto & Windus, 1964), 66.
26 Certeau, L’Absent de l’histoire, 176.
27 Certeau, La escritura de la historia, 57.
28 Esta obra fundamental de Paul Veyne ha tenido dos ediciones y ambas han 
sido traducidas al castellano. La primera edición de 1971 llevaba por título Com-
ment on écrit l’histoire. Essai d’épistemologie y fue traducida por Mariano Muñoz 
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importante ensayo bibliográfico sobre dicha obra publicado en 
Annales en 1972, señaló que Veyne tomaba “a su manera” presu-
puestos que ya se encontraban en Barthes, sobre todo, aquellos 
vinculados con “la adecuación a un referente (lo real)”.29 Según 
de Certeau, este tipo de asimilación terminaba haciendo de la his-
toriografía una mera “retórica de la curiosidad” cuya coherencia 
dependía de las reglas de la “intriga” como género literario y cuyo 
motor solo se activaba tras el deseo o el placer del investigador, 
una crítica que también le había dirigido a Girardet en la mesa 
redonda. Asimismo, de Certeau lamentaba que, así como Barthes 
acudía a tradiciones historiográficas múltiples para condesarlas en 
una sola teoría, Veyne ni siquiera mencionara las grandes obras 
históricas que deberían servirle como modelo ni se involucrara 
en las técnicas específicas que permitían producir historiografía. 

Un historiador “no profesional”

Precisamente, con la prueba de fuego que significó aquella in-
tervención en el debate “Historia y estructura” junto a dos 
historiadores de diferentes generaciones como Nora y Girardet, 
con esta reseña crítica publicada nada menos que en una revista 
como Annales y sobre una obra tan controvertida como la de Paul 
Veyne y, finalmente, con un trabajo como L’Absent de l’histoire 

Alonso al año siguiente bajo el título Cómo se escribe la historia. Ensayo de epis-
temología. Ocho años después, Veyne publica una segunda edición sin cambios, 
pero eliminando el subtítulo, aunque con un ensayo en apéndice sobre Michel 
Foucault y la historia, Comme on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne 
l’histoire. Su versión traducida es Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault 
Revoluciona la historia, trad. Joaquina Aguilar (Alianza, 1981).
29 Michel de Certeau, “Una epistemología de transición: Paul Veyne,” Historia 
y Grafía I, nº 1 (1993): 103-116. Sobre la relación entre los textos de Veyne, de 
Certeau y Paul Ricœur, cf. Luis Vergara, “El orfebre y el arquitecto. De Certeau, 
Ricœur y sus prácticas discursivas” en Michel de Certeau, un pensador de la dife-
rencia, coord. Perla Chinchilla (Universidad Iberoamericana, 2009), 101-119.
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donde en escorzo ya exploraba las posibilidades historiológicas de 
la historiografía a través de un nuevo dispositivo como la “hete-
rología”, indudablemente, Michel de Certeau estaba trazando un 
plan de legitimidad científica que le permitiese ingresar a la tribu 
de los historiadores y convertirse en uno más de ellos. Si bien su 
actividad pública nunca se redujo a un solo ámbito puesto que, 
mientras tanto, intervenía en otros campos disciplinares y en otras 
áreas culturales, lo cierto es que siempre ha tendido a construir 
puentes con la corporación historiadora y, por otro lado, cuando 
la situación ameritaba alguna filiación en un saber específico, 
siempre optó por el oficio de “historiador”. Así las cosas, antes de 
publicar La escritura de la historia en 1975, su última intervención 
importante tuvo lugar en la obra colectiva en tres volúmenes que 
dirigió Jacques Le Goff y Pierre Nora en 1974, Hacer la histo-
ria, donde contribuyó con un capítulo programático titulado “La 
operación histórica”, situado al comienzo del primero de ellos, 
denominado “Nuevos problemas”, texto que, al año siguiente, se 
convertiría en el segundo capítulo de La escritura de la historia. Sin 
embargo, al efectuar esa conversión, el capítulo de la obra pasó a 
titularse “La operación historiográfica” y, a las únicas dos partes de 
la primera versión, “Un lugar social” y “Una práctica”, de Certeau 
agregará una tercera parte titulada “Una escritura”.30 
	 Los motivos que se han alegado para la ausencia de esta tercera 
parte en Hacer la historia siempre han oscilado entre una decisión 
editorial vinculada con la falta de espacio en el volumen o con 
una redacción aún no concluida. Sea como fuere, otra hipótesis 
un tanto más aventurada y plausible podría ser la siguiente: el 
adjetivo “historiográfica” para “operación” no solo se adecuaba no-
minalmente a La escritura de la historia, obra que, según François 
Dosse, ya estaba en curso de publicación en Gallimard,31 sino que 

30 Michel de Certeau, “La operación histórica”, en Hacer la historia I. Nuevos 
problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Laia, 1978), 15-54.
31 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. Claudia Mas-
caura (Universidad Iberoamericana, 2003), 257 y ss.
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la incorporación de esa tercera parte un año antes, hubiera reac-
tivado un nudo problemático que corría el riesgo de debilitar la 
cientificidad de la disciplina que Nora y Le Goff se proponían 
renovar y robustecer, ya muy asolada por nuevos enfoques y temas 
que darían título a los otros dos volúmenes de Hacer la historia. 
Asimismo, esa tercera parte sobre la escritura del historiador, mal 
leída y peor interpretada, podría haber dado lugar a una pronta 
y no deseada asociación con la obra de Paul Veyne, en particu-
lar, con su venia retórica y literaria. Si bien este participaba en 
el mismo volumen de Hacer la historia con un capítulo sobre la 
“historia conceptualizante” donde, si no aligeraba sus premisas 
originales, tampoco dejaba de atemperar su radicalismo,32 tal vez 
de Certeau preferió dar a conocer solo las dos primeras partes 
por razones estratégicas vinculadas con su propio lugar en esa 
nueva comunidad donde buscaba hacerse de un espacio. Pese a 
lo controvertidas que también eran esas dos partes, ninguna de 
ellas respondía al tipo de crítica lanzada por Veyne. La primera, 
“Un lugar social”, se adecuaba como alegato materialista sin llegar 
a ser marxista y establecía cierto diálogo con otro de los capítulos 
de ese volumen, el de Pierre Vilar, sobre marxismo e historia.33 

32 Paul Veyne, “La historia conceptualizante”, en Hacer la historia I. Nuevos pro-
blemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Laia, 1978), 75-104.
33 Pierre Vilar, “Historia marxista, historia en construcción”, en Hacer la historia 
I. Nuevos problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Laia, 1978), 179-219. 
Con respecto a esta primera parte del capítulo de Michel de Certeau, “Un lugar 
social”, cabe señalar que Jem Cabanes, a cargo de la versión española de Hacer 
la historia en Laia de Barcelona, no traduce “Un lieu social” de forma literal 
sino como “Una esfera social”, una opción por demás libre, pero interesante 
por su guiño habermasiano, guiño que de Certeau muy posiblemente también 
contemplaba. En La escritura de la historia de Certeau se mostrará más sensible 
a las premisas de otras obras de Habermas como La lógica de las ciencias sociales 
(1967) que leyó en alemán y Ciencia y técnica como “ideología” (1968) que cita 
en francés. De hecho, de Certeau será uno de los primeros en Francia en hacer 
eco de ellas. Recordemos que el primer trabajo de envergadura en francés sobre 
Habermas recién será publicado en 1987 por Presses universitaires de France, 
Habermas. L’éthique de la communication, la tesis doctoral que Jean-Marc Ferry 
había defendido dos años atrás en la Sorbonne.
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En cuanto a la segunda parte, “Una práctica”, servía como ale-
gato crítico hacia la historia como ciencia sin que por ello esta 
perdiese su identidad científica controlada. Sin embargo, aquella 
tercera parte que de Certeau no incluyó, “Una escritura”, era de 
otra naturaleza, mucho más técnica y permeable a malentendidos 
epistemológicos que solo lograrían evacuarse, presuntamente, en 
el marco de La escritura de la historia como un todo. 
	 Así pues, si Michel de Certeau aspiraba por entonces a conso-
lidar su posición social como historiador, quitar esa tercera parte 
se veía como la opción más sensata. En este sentido, la carta que 
le envió a Pierre Nora en marzo de 1975 a propósito del tipo de 
presentación que convenía utilizar en La escritura de la historia 
parece confirmar esta hipótesis. Allí señala: “No escondo mis tra-
bajos, ni mis intereses ni el objeto de mis investigaciones, pero 
«jesuita» es el índice de un compromiso personal y no de una 
identidad social”.34 Recordemos que, en 1974, de Certeau estaba 
en plena partida de la Rue Monsieur donde vivió en comunidad 
con la Compañía desde su ordenación y ahora se mudaba a un de-
partamento particular. Sin embargo, esa intención de Pierre Nora 
también podría explicarse de otro modo: dejar en manos de una 
figura como la de Michel de Certeau, aún poco connotada con 
esta nueva cruzada historiográfica, aquellos postulados más turbu-
lentos, incisivos y sociológicos del oficio de historiador. De hecho, 
no solo su capítulo “La operación histórica” encabezaba el primer 
volumen, sino que el título elegido para la obra en su conjunto, 
Hacer la historia, también provenía de un artículo que de Cer-
teau había publicado años atrás en Recherches de science religieuse. 
Este último gesto de los editores podría leerse como un notorio 
índice de apertura intelectual para la “nueva historia”, pero sin 
que el virtual impacto nocivo de tales premisas necesariamente 
afectase al conjunto del elenco estable.35 De hecho, si un año des-

34 Dosse, Michel de Certeau, 259.
35 El artículo fue publicado bajo el título “Faire de l’histoire: problèmes de mé-
thode et problèmes de sens” en la revista jesuita Recherches de science religieuse en 
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pués de Certeau hubiera firmado como jesuita La escritura de la 
historia incluyendo, además, ese mismo capítulo extendido, ya 
no cabría ninguna duda de que, al menos para el imaginario del 
lector común, la renovación posbraudeliana iba por un camino 
más atemperado y que la crítica radical al oficio provenía de un 
elegante outsider que no pertenecía a la corporación. De cualquier 
manera, si bien de Certeau había logrado su cometido, tampoco 
se libraría de las inspecciones ceremoniales que lo aguardaban en 
aquel campo de batalla. 
	 Un buen indicio de aquel lugar que Le Goff y Nora le habían 
asignado en Hacer la historia ha sido la reseña que el sinólogo 
marxista Jean Chesneaux (quien, desde luego, no participó en la 
obra) publicó en La Quinzaine littéraire bajo el seudónimo “Co-
llectif Anti-Clio” en diciembre de 1974. La referencia directa que 
Chesneaux hacía de Michel de Certeau pareció, por un lado, en-
torpecer sus planes de integración, pero, por otro lado, también 
favorecía, tal vez sin saberlo, las estrategias editoriales e institucio-
nales del propio Pierre Nora. Según Chesneaux: 

Sin duda, Michel de Certeau, que no es historiador profesional, 
recuerda que las verdaderas «leyes del medio» constituyen para 
los historiadores la «policía del trabajo», que una obra se escribe 
para los pares y solo en apariencia para el público, que desem-
peña para los jóvenes el papel de un rito de iniciación y que 
proporciona a los más antiguos poder, prestigio y fortuna. No se 
vuelve a hablar de todo esto en el resto del volumen.36 

1970 (t. LVIII, 481-520). Luego, de Certeau lo convertirá en el capítulo I de La 
escritura de la historia (1993, 33-65). En realidad, este texto no solo indagaba la 
epistemología de la historia sino su relación con la teología, aspecto que, cuando 
de Certeau lo reutilizó para la obra, fue eliminado casi por completo. Para un 
análisis de ese pasaje textual y las razones posibles de esa eliminación, cf. Andrés 
G. Freijomil, “A Hidden Epistemology. The Deterritorialisation of Theology in 
L’Écriture de l’histoire (1970-1975)”, Interdisciplinary Journal for Religion and 
Transformation in Contemporary Society 11, nº1 (2025): 1-14.
36 Collectif Anti-Clio, “Entendent-ils les sommations du présent?”, La Quin-
zaine littéraire nº 199 (1974): 8-9.
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Un elogio que solo parecía fundarse en su no lugar como histo-
riador. Si de Certeau resguardaba su compromiso personal con la 
Orden jesuita y prefería no presentarse como tal en la portada de 
un libro publicado por Gallimard, se diría que Jean Chesneaux, 
bajo un seudónimo que no todo el mundo conocía pero cuyo 
nombre era un indudable desafío político (“Collectif Anti-Clio”), 
prácticamente lo invitaba a expatriarse de una comunidad a la que 
aún no había ingresado.

Un cuadro francés hacia 1975

Todos los esfuerzos que Michel de Certeau reunió en La escritura 
de la historia estaban destinados a ofrecer una nueva visibilidad 
para la historiografía, pero para logarlo, también debía sortear 
viejas y nuevas vulgatas. Pero los frentes eran numerosos y el te-
rritorio poco favorable. La primera edición de La escritura de la 
historia apareció en las librerías francesas en abril de 1975, meses 
después de que Foucault hiciera lo propio con Vigiliar y castigar y 
del surgimiento de dos revistas que dejarían una profunda huella 
en la renovación en el campo intelectual: Actes de la recherche en 
sciences sociales, dirigida por Pierre Bourdieu y Ornicar?, el bole-
tín freudiano creado por el psicoanalista lacaniano Jacques-Alain 
Miller. Pero la obra también apareció en plena transición hacia 
un mundo que atravesaba cambios definitivos, transición que no 
conviene desatender a la hora de leerla y de comprender las deci-
siones que tomaba de Certeau: la tensión entre las viejas prácticas 
intelectuales y las nuevas formas de construir y transmitir el co-
nocimiento anida de forma locuaz en La escritura de la historia. 
Así pues, si aceptamos la periodización que ofrece Lutz Raphael 
para situar los cambios historiográficos globales a partir de 1968, 
diremos que la obra asomó hacia el final de una época particu-
larmente azotada por intensas mutaciones institucionales en los 
estudios históricos que comenzó en 1965 y culminó, precisa-
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mente, en el año 1975, cuando de Certeau publicó su obra.37 Las 
certezas que caracterizaron la producción de saberes y los enclaves 
ideológicos de los años 1960, encorsetados y a buen resguardo 
bajo la polaridad de la Guerra Fría, parecieron llegar a su fin du-
rante esta época. Envueltos por el flujo de una mayor demanda de 
educación superior y una expansión económica sin precedentes, 
la disciplina histórica comenzará a sufrir una serie de cambios de-
mográficos definitivos en un contexto de claro agotamiento del 
Estado benefactor. Según calcula Raphael, los estudiantes france-
ses matriculados en Humanidades pasaron de ser 66 814 en 1960 
a 252 636 en 1975 y uno de cada diez cursaba la carrera de histo-
ria. A lo largo de aquella década, la franja etaria de los profesores 
sufrió, asimismo, un descenso considerable tras lo cual se produjo 
un rejuvenecimiento generalizado con miras a una mayor visibi-
lidad pública, algo que no parece aplicar en el caso de Michel de 
Certeau si solo tomamos en cuenta la fecha de publicación de 
La escritura de la historia. Si bien en 1975 acababa de cumplir la 
cincuentena, como veremos, los textos allí incluidos habían sido 
publicados entre 1969 y 1974, por no tomar sus primeros e inno-
vadores trabajos de historia religiosa que databan de principios de 
aquella década, algunos de los cuales ya habían formado parte de 
L’Absent de l’histoire.
	 Por otro lado, ante el aumento del mercado editorial y el in-
cremento de la demanda de libros, comenzaron a expandirse las 
ediciones de bolsillo, un cambio cualitativo y cuantitativo de 
enorme importancia para la circulación y masificación del co-
nocimiento. Cabe recordar que cuando de Certeau recibió por 
parte de Pierre Nora la propuesta de publicar La escritura de la 
historia, esperaba hacerlo en pequeño formato, tal como había 
ocurrido con L’Absent de l’histoire dos años antes.38 Sin embargo, 

37 Lutz Raphael, La ciencia histórica en la era de los extremos. Teorías métodos y ten-
dencias desde 1900 hasta la actualidad (Institución Fernando el Católico-CSIC, 
2012), 234-267.
38 Dosse, Michel de Certeau, 259.
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ante la negativa del editor, el libro formó parte de la “Bibliothè-
que des Histoires”, la distinguida colección que Nora reservaba 
para los trabajos históricos más innovadores, colección que, por 
supuesto, también albergó los tres volúmenes de Hacer la historia. 
Por otro lado, la politización de las universidades y la reconfi-
guración de las relaciones de poder y autoridad en la docencia 
y la investigación, también exigieron de la disciplina una suerte 
de reflexividad interna que la obligase a desvelar las condiciones 
de su práctica científica, práctica que de Certeau asumió, como 
hemos visto, desde 1970 y que La escritura de la historia sellará 
definitivamente. Asimismo, la reestructuración de los cánones 
historiográficos también permitieron un flujo alternativo de citas 
inusuales para las investigaciones que redundó en un enfoque in-
terdisciplinar, impronta que, en esta obra, de Certeau llevará hasta 
extremos insospechados. Finalmente, la antropología simbólica y 
la teoría literaria, bajo el caos propiciado por la crisis de las cien-
cias y saberes, rápidamente se convertirán para los historiadores 
en herramientas fundamentales aunque no menos delicadas por 
su potencial relativismo, herramientas que también tuvieron un 
lugar importante en La escritura de la historia.
	 Sin embargo, a este contexto sociológico, editorial e intelec-
tual, deberíamos agregar la enorme receptividad que Michel de 
Certeau mantuvo hacia los dispositivos filosóficos que había le-
gado aquella verdadera inflexión conceptual de 1968.39 Si hemos 
de creer en la existencia de un “pensamiento 1968” tal como Alain 
Renaut y Luc Ferry lo analizaron mucho más tarde, podríamos 
decir que, de todas las marcas epocales que circularon a partir 
de aquel momento, muchas de las cuales aún hoy utilizamos, de 
Certeau no desatendió prácticamente ninguna. Ya se trate de la 
obsesión casi religiosa hacia el “texto” y la “escritura” y, como ya 
hemos visto, hacia el “discurso” tal como Foucault o Barthes lo 

39 Cf. Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contem-
porain (Gallimard, 1985).
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entendían; del amplio tráfico de metáforas materiales o de un len-
guaje figurativo para referirse a la redacción de una obra como 
“trabajo”, “fabricación” o “producción”; de la idea de “práctica 
teórica” y “corte epistemológico” de inspiración althusseriana; 
de la noción de “diferencia” establecida por Jacques Derrida en 
1967 o, desde luego, del recurso generalizado de una “teoría” con 
la cual se buscaba reemplazar la vieja filosofía y barrer con los 
mandarinismos universitarios y hasta, de algún modo, visibilizar 
y democratizar los mecanismos internos que regían la construc-
ción de saberes, La escritura de la historia, ya desde su mismo 
título, se mostraba indudablemente receptiva. Sin embargo, esto 
tampoco significa que de Certeau, como investigador en transi-
ción, abandonara todas las certezas de su experiencia intelectual 
previa a 1968 ni que asumiera aquellas corrientes de moda sin 
miramientos. 
	 De los cuatro puntos principales que establecieron Renaut y 
Ferry para definir ese pensamiento, diremos que Michel de Cer-
teau caminó por un límite deliberadamente heterológico: o bien 
abrazaba los nuevos lugares de producción teórica, o bien retroce-
día hacia la seguridad que le proporcionaba la tradición recibida 
como erudito de viejo cuño. Si por todas partes se anunciaba el 
“fin de la filosofía”, en La escritura de la historia de Certeau lan-
zará un auténtico desafío al decir que “no hay historiografía sin 
filosofía de la historia, explícita u oculta” o, tras la lectura de Hei-
degger por Emmanuel Lévinas, dirá que “nuestra historiografía se 
nutre de una filosofía que no confiesa”,40 pero, al mismo tiempo, 
tampoco dejará de posicionarse ante la doble “sublimación” de la 
metafísica, bien explícita en la obra. Allí apelará a una suerte de 
marxismo selectivo para dotar a la historia de una racionalidad 
científica como praxis social, pero también acudirá al lirismo del 
adagio y la frase poética para dotar a esa tercera parte de “La ope-
ración historiográfica” sobre la escritura de un tipo de validación 

40 Certeau, La escritura de la historia, 144, 330.
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que escapaba de lo lineal y meramente normativo. En cualquier 
caso, como ha señalado Mark Poster, “El pasado “cobra vida” 
en las páginas de los libros de historia como resultado de cier-
tas combinaciones entre significantes y referentes. Este misterioso 
motor metafísico de la historiografía, este hacedor de “realidad” 
es lo que fascina a de Certeau”.41 Respecto de la búsqueda de ge-
nealogías y arqueologías al estilo foucaultiano vía Nietzsche, de 
Certeau conseguirá quitarle inmanencia al campo historiográfico 
y demostrará que su funcionamiento solo es posible en térmi-
nos de campos operatorios y determinaciones institucionales. 
Sin embargo, tampoco le dará carta blanca a una hermenéutica 
completamente abierta y sin control empírico pese a que la escri-
tura intente ir en esa dirección. Si bien en 1970 ha confesado el 
valor del “texto abierto”, cuando lo vemos practicar el oficio, esa 
apertura irrestricta ya no se ve tan expansiva. El estupendo artí-
culo “La formalidad de las prácticas” (el más histórico y el menos 
“historiográfico” de La escritura de la historia) da buena cuenta de 
ese reparo cuyo título, además, aloja un oxímoron evidente muy 
propio de aquella transición.42 Respecto de la disolución de la ver-
dad, no cabe duda que de Certeau apeló a un cuerpo metafórico 
vasto para intentar describirla bajo la tensión entre lo revelado y lo 
oculto o entre lo visible y lo invisible del discurso historiográfico. 
Sin embargo, también ofrece un antídoto para esa maniobra rela-
tivista cuando le recuerda al historiador que difícilmente podrá ir 
más allá de las fronteras impuestas por las instituciones reguladas 
por una comunidad creyente (en sentido secular) cuya autoridad 
fiscaliza sus métodos y herramientas de trabajo. Su debilidad por 

41 Mark Poster, Cultural History and Postmodernity. Disciplinary Readings and 
Challenges (Columbia University Press, 1997), 110.
42 Certeau, La escritura de la historia, 149-200. Tal es la importancia de este 
capítulo, cuyo título completo es “La formalidad de las prácticas. Del sistema 
religioso a la ética de las Luces (siglos XVII-XVIII)”, que en 2008 la revista 
de Frankfurt, Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen Neuzit le dedicó un número 
completo y bilingüe alemán-francés dirigido por Philippe Bütgen y Christian 
Jouhaud.
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el entrecomillado para “verdad” y otros tantos conceptos en el 
llano (como se lo indicó Marrou) también arroja otra marca de 
precaución, distancia e incertidumbre para categorías que seguían 
en conflicto. Finalmente, si las cauciones universales deben darse 
por perdidas y esto supone adoptar o un historicismo hegeliano 
y dialéctico o uno más heideggeriano y discontinuo, de Certeau 
se situará en el límite de ambos a través del recurso heterológico: 
reconocer la historicidad del pasado como alteridad no implica 
desconocer que nuestras técnicas para reconstruirlo también son 
históricas y están fijadas en un presente que, si bien impide la re-
producción exacta y total de ese pasado, las faculta como medios 
de producción social. No olvidemos que el primer título que de 
Certeau le había propuesto a Pierre Nora para la obra era, precisa-
mente, La producción de la historia.43

Una recepción difícil

Sin embargo, pese al cuidadoso empleo que Michel de Certeau 
hizo de todos estos dispositivos, su obra no contó con una bien-
venida unánime en la comunidad intelectual. Si bien se alabó su 
“erudición” y, en ocasiones, la “originalidad” de sus ideas –inclu-
sive, por parte de historiadores que conservaban un lugar visible 
y consagrado en el campo académico como Emmanuel Le Roy 
Ladurie–, lo cierto es que reinó cierta desconfianza conceptual 
y, por supuesto, una enconada resistencia a la teoría, mientras la 
supuesta “oscuridad” de su escritura hacía el resto. En este sen-
tido, la breve reseña que Le Roy Ladurie escribió para Le Monde 
en 1975 resulta muy ilustrativa, sobre todo, porque se trataba de 
un historiador hegemónico y muy implicado en la emergencia de 
aquella “nueva historia”. Allí señalaba: 

43 Dosse, Michel de Certeau, 259.
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Para quienes se interesen por las formas vanguardistas de la his-
toriografía contemporánea, la obra de Michel de Certeau, con 
su poderosa erudición, es indispensable. Pero hay que reconocer 
que, ante tanta riqueza, desplegada ensayo tras ensayo, hay algu-
nas pequeñas decepciones: este libro difícil e inteligente a veces 
desconcierta a sus lectores, es complicado a más no poder, sino 
deliberadamente. He seguido lo mejor que pude algunos de sus 
enrevesados razonamientos.44 

De algún modo, esta última acogida reeditaba el desconcierto que 
Raoul Girardet había manifestado cinco años atrás, sin embargo, 
la severa crítica de Le Roy Ladurie, hecha con un estilo por demás 
habitual en todas sus reseñas sea quien fuere el historiador tratado, 
también empleaba el apelativo de “vanguardia historiográfica” no 
solo para definir la obra, sino para titular la reseña y lo hacía en 
un periódico como Le Monde cuya visibilidad en toda Francia era 
enorme. No obstante, tal vez haya sido Émile Goichot, el notable 
especialista en Henri Bremond, quien mejor captó la naturaleza 
del estilo certaliano y, en particular, el núcleo vivo de La escritura 
de la historia. En su reseña, señala: 

En principio, este libro deslumbra –lo cual no siempre crea las 
condiciones más favorables para verlo con claridad– debido al 
prestigio de una escritura tan brillante como fragmentada, singu-
lar por la fuerza de su pluralidad. Ya conocemos ese juego dónde 
el lápiz debe unir con un trazo caprichoso todos los puntos di-
seminados para que surja una imagen latente: el texto se asienta 
aquí sobre una base prodigiosamente densa y diversa de referen-
cias, pasa de una a otra para encadenar múltiples perspectivas 
como un caleidoscopio. Constantemente alusivo, este discurso 
intertextual parece aún más elusivo: cuando creemos haberlo 
captado, ya está en otra parte.45 

44 Emmanuel Le Roy Ladurie, “À l’avant-garde de l’historiographie”, Le Monde, 
18 de julio de 1975, 13.
45 Émile Goichot, “Bulletin des ouvrages”, in Archives de sciences sociales des reli-
gions (1976), 219-220.



88 / Andrés Freijomil

En una época donde la necesidad de una mediatización del saber 
académico se veía cada vez más acuciante y exigía mayores esfuer-
zos de transparencia expositiva (la reseña de Le Roy Ladurie en Le 
Monde era muy sintomática al respecto), de Certeau, como bien 
sabía Goichot, continuaba fiel a un estilo que respondía bien a 
esas modas, pero bajo una estructura explicativa y analítica que 
seguía envuelta por la vieja erudición que practicaba en la Revue 
d’ascétique et de mystique. 
	 En cualquier caso, pese a la circulación que desde entonces han 
tenido algunos de los tópicos y nomenclaturas propuestos por de 
Certeau en La escritura de la historia, el desconcierto actualmente 
continúa, inclusive, en aquellos trabajos que han reflexionado o 
historizado la disciplina. Si bien entre 1975 y 1978, es decir, entre 
su primera y segunda edición, la obra tuvo cierta repercusión en 
los medios públicos y de Certeau fue convocado a varios encuen-
tros o invitado a elaborar un dossier sobre la cuestión,46 a medida 
que su impacto disminuía, la obra fue perdiendo presencia en la 
memoria de los historiadores. Hoy nadie duda de su valor, pero 
son raros los que se dejan atrapar por ella. Dos de los números 
que una revista de amplia circulación como Magazine littéraire 
dedicó al estado de la disciplina dan buena cuenta de aquel pre-
maturo silencio. Si en 1977, de Certeau participó activamente 
en una mesa redonda titulada “La historia, una nueva pasión” 
junto a varios jefes de fila como Philippe Ariès, George Duby, 
Paul Veyne, Le Goff, Nora y Le Roy Ladurie,47 tres años después, 
en otro dossier titulado “La historia hoy”, ya no estará presente 
sino de forma fortuita en solo dos ocasiones: mencionado casi de 

46 En 1977, por ejemplo, fue convocado por la revista Les Nouvelles Littéraires 
para elaborar un dossier que tituló “L’histoire, entre science et fiction” [nº 2567, 
13 al 20 de enero de 1977, 17-22.], luego parte de la obra póstuma que recopiló 
Luce Giard se publicó bajo el mismo nombre y, por cierto, permitió visibilizar 
nuevamente este tipo de problemáticas aunque, desde luego, sin la fuerza de 
aquellos años.
47 Cf. Philippe Ariès, Michel de Certeau, Jacques Le Goff, et al., “L’histoire, une 
passion nouvelle”, mesa redonda, Magazine littéraire, nº 123 (1977): 10-23.
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paso por Le Roy Ladurie con relación a La posesión de Loudun y 
el uso del psicoanálisis, y por Philippe Ariès sobre el modo en que 
impactan las instituciones en el trabajo histórico.48 Entre las múl-
tiples causas que se podrían ofrecer para tal desuso, tal vez haya 
sido Le Roy Ladurie el que arrojó la mejor pista al calificar la obra 
como de “vanguardia”: puede que el objetivo de La escritura de la 
historia, como la “fuente” de Marcel Duchamp, no haya sido otro 
que instalar una señal de alerta o estimular un debate que, una vez 
diluido, superado o naturalizado, no tardaría en pasar al olvido y 
la obra a una sala de museo. 
	 En este sentido, salvo por algunos historiadores franceses, 
mexicanos y brasileños que nunca olvidan evocarlo, no dejan 
de ser notables algunas ausencias en los manuales europeos. Por 
ejemplo, el uso meramente transversal que ha hecho Shlomo Sand 
en uno de sus trabajos más recientes sobre reflexividad historio-
lógica como Crepúsculo de la historia donde de Certeau apenas es 
mencionado, aunque Sand sí le asigne un espacio importante a 
Roland Barthes, Henri-Irénée Marrou, Hayden White, Edward 
H. Carr o Paul Veyne.49 John Lewis Gaddis, en otro trabajo del 
mismo estilo y no menos importante, El paisaje de la historia, no 
menciona a de Certeau en ningún momento50 aunque, a decir ver-
dad, tampoco encontraremos su nombre en la estupenda Teoría de 
la historia (1980) de Agnes Heller. En Frontiers of History, el volu-
men final de la trilogía historiográfica escrita por Donald Kelley, 
de Certeau es citado en un par de ocasiones, pero solo la pri-
mera mención proviene de La escritura de la historia y únicamente 
para establecer una suerte de comparación sobre la relación que 
la disciplina mantiene con el mito. Según señala Kelley, si para de 

48 Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, “Les voies de la nouvelle histoire”, Magazine 
littéraire, nº 164 (1980): 10-13 y Philippe Ariès, “Une nouvelle éducation du 
regard”, Magazine littéraire, nº 164 (1980): 17-20.
49 Cf. Shlomo Sand, Crepúsculo de la historia (El cuenco de plata, 2021).
50 Cf. John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia: cómo los historiadores represen-
tan el pasado (Anagrama, 2004).
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Certeau la historia es “nuestro mito”, para Hans Blumenberg, la 
historia sería nuestro “último mito”.51 Lo mismo cabe decir de la 
ausencia de toda referencia sustancial a su trabajo en la obra co-
lectiva L’Expérience historiographique en homenaje a Jacques Revel 
publicado en 2016 por la colección “Enquête”.52 Pascal Payen, en 
Le Dictionnaire de l’historien, dirigido por Claude Gauvard y Jean-
François Sirinelli en 2015, no olvida su obra, aunque en el resto 
del diccionario Michel Foucault, Pierre Bourdieu o, inclusive, 
Marcel Mauss están mucho más presentes. 

Las voces del rapsoda

Como ha dicho Eric Hobsbawm, el arte de vanguardia es un gesto 
de ruptura, pero no solo con la tradición, sino también con un 
público que difícilmente logre decodificar dónde reside el va-
lor de aquellas pinceladas sin orden ni concierto aparentes.53 En 
este sentido, La escritura de la historia siempre ha sido un trabajo 
que necesitó ser explicado para ser comprendido, requisito que 
también podría extenderse a buena parte de la obra certaliana. 
Ningún historiador de los años 1970, tras echar un rápido vistazo 
al índice, habría dejado de advertir que, entre el título y el con-
tenido, la obra presentaba una extraña divergencia. Y, si con un 
poco más de temple, decidiera adentrarse en aquella espesura, rá-
pidamente habría comprobado que no le esperaba ninguna lectura 
solaz. Como ha dicho Beatriz Sarlo sobre su perspectiva teórica, 
nunca la encontraremos resumida en “una guía para lectores apre-

51 Donald R. Kelley, Frontiers of History: Historical inquiry in the twentieth cen-
tury (Yale University Press, 2006), 242.
52 Cf. Antoine Lilti et al., L’expérience historiographique: Autour de Jacques Re-
vel (Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2020).
53 Eric Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX 
(Crítica, 1999), 25 y ss.
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surados”.54 En sus notas preparatorias para la reseña de Le Monde, 
Le Roy Ladurie llegará a calificarlo como “extenuante”, adjetivo 
que, con todo, omitió al publicarla.55 Indudablemente, mientras 
La escritura de la historia circuló por un mundo que compartía 
su lenguaje, sus categorías, sus referencias y sus guiños implícitos 
pudo ser mejor interpretada por los círculos más permeables a 
los experimentos teóricos (por Philippe Lejeune, por ejemplo) o 
por algunos de los historiadores implicados en la “nueva historia”, 
como André Burguière.56 De hecho, era una circulación que obe-
decía al tipo de recepción que el propio de Certeau les adjudicaba 
a los libros de historia profesional y que Chesneaux había subra-
yado en su reseña. Pero si su objetivo también era llegar al gran 
público, tal como se deduce al proponer publicar la obra en una 
edición de bolsillo, la situación cambiaba radicalmente. Las refe-
rencias eruditas, el lenguaje figurativo, los juegos de oposiciones, 
la presencia enmascarada de los silencios, los mecanismos ocultos 
activados por sujetos o conceptos que dicen lo que no hacen o 
hacen lo que no dicen, forman parte de un tipo de discurso que 
también busca estacionar un nuevo estilo en ciencias humanas 
que, inclusive hoy, tras varios intentos de exégesis, sigue siendo 
un desafío. Y si a esta embestida por infinitos meandros, hendidos 
por sedimentos y erosiones, le sumanos la factura material de la 
obra, las dificultades parecen acrecentarse.
	 En este sentido, La escritura de la historia fue concebida por 
Michel de Certeau como un artefacto cuya elaboración obedecía 
a múltiples procedencias materiales, un “hacer la historia” (por 
regresar a ese título emblemático) inherente a su propuesta his-
toriográfica. Tal es lo que observó Peter Hughes cuando reseñó 
la versión francesa para History and Theory en 1978: “El prin-

54 Beatriz Sarlo, “La búsqueda del otro”, in Cultura y Nación (1995), 7.
55 Stefan Lemny, Emmanuel Le Roy Ladurie: une vie face à l’histoire (Hermann, 
2018), 166.
56 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Seuil, 1975), 312 y André 
Burguière, “Arnaud Gélis, historien et martyr”, in L’Arc (1976), 16.
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cipio que subyace y aclara las ocasionales inconsistencias de un 
libro compuesto por una serie de estudios, escritos y publicados 
en diferentes momentos para diferentes públicos, es su visión de 
la historia”.57 Así pues, de Certeau reunió allí una serie de artículos 
inéditos o previamente publicados en libros o revistas, todos muy 
heterogéneos entre sí cuya diversidad consistía en demostrar la 
hipótesis que había sostenido en su debate con Nora y Girardet: la 
identificación de la historia con la historiografía a través de un pa-
saje que se fundaba en la diferencia. Escritos originalmente entre 
1969 y 1974, la conversión de aquellos textos dispersos o inéditos 
en capítulos asumía, empero, serias dificultades de cohesión in-
terna y visibilidad externa. La arquitectura de la obra descasaba 
en una serie de tensiones que, a partir de aquella equivalencia 
entre historia e historiografía, daban como resultado un mosaico 
muy inestable donde confluían problemáticas que, a mediados de 
los años 1970, difícilmente se habrían asociado con una cuestión 
“historiográfica”. Así pues, allí convivían una teoría de la historia 
como socioepistemología del historiador, un intento de escindir 
la historia religiosa de la historia social, una lectura antropológica 
y sociológica de los relatos de viajes, de la posesión demoníaca en 
el siglo XVII y del género hagiográfico y, finalmente, un análisis 
de la relación entre la historia y la ficción a partir del psicoanáli-
sis freudiano. Frente a semejante mosaico, lo menos que podría 
decirse es que la obra funcionaba como zona de clivaje (o como 
varias a la vez) entre la teoría y la práctica históricas, zona o zonas 
que, además, se verán nuevamente intervenidas cuando en 1978 
de Certeau publique una segunda edición e incluya un prólogo 
inédito en donde reinterpretará sus postulados a la luz de una 
nueva “alteridad”, la que impuso el “descubrimiento” de un nuevo 
continente por Américo Vespucio.58 

57 Peter Hughes, “Review Essays”, History and Theory 17, nº 3 (1978): 367.
58 Certeau, La escritura de la historia, 11-13.
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	 En realidad, si nos atenemos a la novedosa coyuntura historio-
gráfica bajo la cual Michel de Certeau publicó la obra, la llamada 
“nueva historia”, esta parecía ser un territorio harto propicio para 
la exploración teórica puesto que, en efecto, hospedaba una am-
plia diversidad de enfoques. Sin embargo, en 1975, esta marea 
aún se estaba gestando y cualquier nuevo tanteo todavía afectaba 
la legibilidad y aceptación de su nueva experimentación. Además, 
ese reconocimiento se veía aún más comprometido por la conden-
sación de tantos horizontes y la rehabilitación de una teoría del 
oficio de historiador, algo que La escritura de la historia a todas lu-
ces proponía. Por otro lado, si bien hacía solo un año que se había 
publicado la obra colectiva dirigida por Le Goff y Nora, esta con-
federación recién en 1978 logrará consolidar definitivamente su 
espacio con La Nueva historia. Publicada con un título indudable, 
bajo la didáctica forma de un diccionario enciclopédico, la obra 
estaba nuevamente dirigida por Le Goff, pero ahora acompañado 
por dos nuevas promesas, Roger Chartier y Jacques Revel: allí de 
Certeau también tuvo un rol destacado, pero más discreto, con su 
texto sobre la relación entre la historia y el psicoanálisis.59 
	 Ahora bien, junto con los artículos que fueron convertidos en 
capítulos,60 de Certeau agregó tanto “Una variante: la edificación 
hagiográfica”, versión aumentada de una entrada para la edición 
de 1971 de la Encyclopedia Universalis como el capítulo VIII, “Lo 
que Freud hace con la historia”, que ya se había publicado en 
Annales en 1970. De tal manera que solo la Introducción y los 
capítulos V (sobre el relato de viaje del protestante Jean de Léry a 

59 Michel de Certeau, “Histoire et psychanalyse”, in La Nouvelle histoire (1978), 
477-487. 
60 Recordemos: el capítulo I “Hacer la historia” (1970) y el III “La inversión de 
lo pensable” (1969), provenían de la revista jesuita Recherches de science religieuse, 
el capítulo II “La operación historiográfica” (1974) del primer volumen de Hacer 
la historia, el capítulo IV “La formalidad de las prácticas” de una conferencia de 
1972 dictada en Italia que luego fue publicada en las actas del congreso en que 
tuvo lugar y el capítulo VII “Lo que Freud hace con la historia” (1970) en la 
revista Annales.
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Brasil), VI (sobre la posesas del siglo XVII) y IX (sobre el Moisés 
y el monoteísmo de Freud) aparecían como inéditos. Si bien en 
términos estrictos, la redacción de estos últimos cuatro textos era 
nueva, lo cierto es que retomaban líneas de investigación que de 
Certeau ya había trabajado profundamente en la edición científica 
de la Correspondence de Jean-Joseph Surin (1966), en La posesión 
de Loudun (1970), en su debate con Nora y Girardet (1970) y en 
L’Absent de l’histoire (1973). De tal modo que, a la exploración de 
nuevos objetos en pleno proceso de legitimación y a la avanzadilla 
teórica sobre la disciplina con nomenclaturas que aún sonaban 
como una exaltación revolucionaria propia del “pensamiento del 
68” (todos atravesados por un muestrario interdisciplinario no 
menos asombroso), se sumaba un diseño textual compuesto por 
ensayos devenidos capítulos, escritos originalmente para públicos 
muy diversos de revistas, libros y coloquios, cuyos registros dispo-
nían de sus propias cautelas retóricas y sus marcos específicos de 
inteligibilidad. 
	 En particular, este tipo de construcción narrativa no solo exi-
gía de los lectores un formidable esfuerzo de traducción, ajuste 
y reacomodación, sino que, desde un punto de vista académico, 
tampoco contaba con suficientes credenciales para ser conside-
rado un verdadero “libro”. Los comentarios de Peter Hughes y 
Émile Goichot fueron explícitos al respecto, pero también los de 
Édouard Gruter cuando señaló:

La obra se presenta como una recopilación: artículos anteriores 
reelaborados con mayor o menor calado, reflexiones sobre los 
trabajos de otros, revisión de los propios. El tema común, ma-
nifiesto o implícito, de todos estos textos es la relación entre lo 
que escribe el historiador y el pasado que los subyace y justifica.61 

61 Édouard Gruter, “Comptes rendus. Ouvrages généraux et divers”, in Bulletin 
de la Société d’Histoire Moderne (1976), 37-38.



La historiografía, ese distante objeto de sospecha / 95 

Recién en 1988, cuando la fragmentación del saber y la produc-
ción de obras ya eran vistas como parte del folklore académico, 
Daniel Roche se atreverá a señalar en la introducción de su obra 
Les Républicains des lettres que las recopilaciones de artículos son 
instrumentos legítimos de divulgación más allá de las revistas es-
pecializadas.62 En todo caso, es allí donde reside el motivo por el 
cual de Certeau evitaba aludir a la “reescritura” de sus textos y 
prefería el término “reempleo”: este tipo de trabajo intenta, con 
la crucial ayuda de un buen paratexto,63 construir una unidad 
simbólica para el conjunto de la obra, reduciendo los grados de 
autonomía que cada escrito tenía en su primera publicación, y 
un espacio plural cuyo único y gran artífice será un lector ac-
tivo y creativo. De 1978 data, precisamente, su teorización del 
lector como “cazador furtivo”. Es como si de Certeau, perplejo 
ante la nueva sociedad de consumo, hubiese preferido arrojar la 
obra como mercancía y objeto de deseo: marcaba un camino, 
pero también se mantenía alejado de allí. Como resultado, La 
escritura de la historia, como cualquier otro de sus libros, no ten-
drá un “centro”, sino una voz distante que permanecerá oculta en 
los perímetros de la obra. En suma, si la heterología tenía alguna 
posibilidad de resistencia teórica, de Certeau intentará ponerla en 
práctica con este complejo insumo material. 

En busca de un lugar social

Así pues, ya sea por su pertenencia a la Compañía, por su estilo 
de escritura o si preferimos ceder a sus estrategias de visibilidad y 
aceptamos la lógica del viajero, de Certeau nunca se sintió muy 

62 Daniel Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe 
siècle (Fayard, 1988), 7.
63 El ensayo “Escrituras e historias” funciona como introducción a la obra y es 
una pieza esencial para este tipo de “coagulación” textual. Cf. Certeau, La escri-
tura de la historia, 15-29.
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cómodo con la “forma espectáculo” que comenzó a exigir el espa-
cio público en los años 1970.64 Por el contrario, es como si siempre 
hubiese preferido frecuentar pequeñas comunidades como el 
grupo La Bussière o asistir a reuniones informales de estudio 
compuestas por miembros anónimos, un criterio de transmisión 
e intercambio intelectual similar al que utilizaba en la factura 
material de sus libros-rapsodias, tal como la hemos estudiado en 
otra parte.65 Sin embargo, esto no le impidió estar muy atento 
a las oportunidades formales de contratación que le ofrecía el 
mundo académico o construir poco a poco espacios autónomos 
en cada institución que atravesó, ya fuera el Instituto Católico de 
París, Vincennes, Jussieu, más tarde la Universidad de California 
y, finalmente, la EHESS. Pero, a diferencia de los investigadores 
que buscaban una institución (laica o eclesiástica) donde desarro-
llar, identificar o legitimar el enfoque de sus investigaciones, de 
Certeau solo las utilizaba como base de operaciones. Desde allí, 
desplegaba los saberes que ponía en circulación, sin que por ello 
este ejercicio se convirtiese en una garantía de legitimación, en 
un mecanismo de identificación o en la oportunidad para per-
durar de forma ininterrumpida. Cuando de Certeau ingresaba 
a una institución y establecía vínculos de solidaridad profesio-
nal, siempre lo hacía con una condición preliminar y silenciosa: 
construir su propia migración interna y simbólica a partir de la 
diferencia. 
	 A este respecto, cabe recordar cómo explica su pertenencia a 
la Iglesia. En 1975, en una entrevista con la revista Cultures et foi, 
decía: “Se trata menos de saber cómo vivir una pertenencia que 
de aprender a vivir superando la pertenencia. Es precisamente lo 
que indica la diferencia entre el lugar y el camino […] La ins-

64 Cf. Emmanuel Pedler y Jacques Cheyronnaud (eds.), La forme spectacle (École 
des hautes études en sciences sociales, 2018).
65 Cf. Andrés G. Freijomil, “Entre la rapsodia y el recueil. Aproximaciones teóri-
cas sobre las prácticas de reutilización textual en Michel de Certeau”, Historia y 
Grafía, nº 40 (2013): 43-70.
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titución no es el lugar de nuestra identidad cristiana, es lo que 
permite a la fe una objetividad social”.66 Al igual que los saberes, 
los espacios de transmisión nunca podrían convertirse en obje-
tos definitivos: la desterritorialización se impone sobre cualquier 
intento de permanencia, una lógica que, en su cruzada por dife-
renciar lo religioso de lo social, cobra toda su importancia. Por eso 
es necesario subrayar esa simetría entre disciplinas e instituciones 
tanto en su vida como en su obra: son dos espacios que descan-
san en la permeabilidad de sus movimientos y en la contestación 
de sus fronteras. Sin embargo, tampoco deberíamos reducir esa 
forma de proceder a un “amor por los márgenes” ni al tortuoso 
calvario de un “caminante herido”. Esa imagen, peligrosamente 
hagiográfica, solo contribuye a ocultar sus verdaderas estrategias 
de promoción pública, sus prácticas casi lúdicas de resistencia en 
diferentes territorios, derroteros que, indudablemente, practicó al 
igual que muchos otros profesionales o expertos de su época e, 
inclusive, algunos jesuitas de su generación. 
	 Todas estas huellas anunciaban la llegada de un nuevo Michel 
de Certeau. Pese a que Pierre Gisel en su reseña de La escritura 
de la historia lo definió como “teólogo católico, historiador de la 
modernidad y lector de Freud”,67 su perfil público, para el cual 
nunca reivindicó el oficio de teólogo,68 se alejaba cada vez más 
del campo religioso. Es más, el último libro que publicó en una 
editorial religiosa (Desclée de Brouwer), producto de sus artículos 
sobre la espiritualidad contemporánea, había sido El extranjero 
en 1969. Al año siguiente, “el Reverendo Padre de Certeau”, tal 
como muchos aún lo llamaban, publicaría La posesión de Loudun 
en Julliard, una obra que marcó un punto de no retorno a las edi-

66 Michel de Certeau, “Comme des nomades”, in Cultures et foi (1975), 7-15.
67 Pierre Gisel, “Bibliographie”, reseña de L’écriture de l’histoire de Michel de 
Certeau, Revue de théologie et de philosophie 27, nº 2 (1977): 169-170.
68 Cf. Andrés G. Freijomil, “Comment faire de la théologie une science humaine 
à part entière? Michel de Certeau et la fabrication d’un autre savoir théologi-
que”, Recherches de science religieuse 113, nº 2 (2025): 75-96.
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toriales filoreligiosas. Sin embargo, fue 1974 el año que selló una 
serie de cambios que reorientaron definitivamente su trayectoria 
intelectual. En principio, su intervención en la obra colectiva Ha-
cer la historia, publicada por Gallimard, era un claro anuncio del 
espacio que buscaba ocupar en este nuevo universo colegiado de 
historiadores. Observemos que allí de Certeau no participó con 
ningún capítulo sobre el mundo religioso (cuestión asumida por 
un joven Dominique Julia y un veterano Alphonse Dupront), 
sino que su presencia se desplazó hacia un texto inaugural, teó-
rico y programático como “La operación histórica”. A esto habría 
que añadir tanto la publicación en 1974 de La cultura en plural 
en la colección de bolsillo “10-18” como El estallido del cristia-
nismo, que supuso un notable reto frente a la Compañía de Jesús. 
Como ya señalamos, su alejamiento de la vida en comunidad de 
la Rue Monsieur para ocupar un solitario departamento en París 
se convirtió en la metáfora espacial de un alejamiento de la Orden 
jesuita que, si bien no fue absoluto, tampoco dejará de marcar un 
nuevo límite. Finalmente, su activa colaboración, desde el primer 
número en septiembre de 1975, en una revista tan experimental 
para la época como Traverses, publicada por el Centro Georges 
Pompidou, señala otra presencia en un espacio ya muy alejado del 
ámbito religioso. Pero, junto con todos estos desafíos adyacentes, 
La escritura de la historia también incorporaba los suyos: uno de 
vieja data y otro abiertamente novedoso.

Una “jerga incomprensible”

En primer lugar, de Certeau incorpora allí un “saber teórico” que 
debe mucho a la filosofía de la historia, pero a una filosofía, como 
vimos, de corte diltheyano o, inclusive, en clave reflexiva como la 
de Aron, lejos de cualquier teodicea en la línea de Spengler o Toy-
nbee. Para ser exactos, hoy diríamos que de Certeau proponía una 
nueva “historiología”, tal como Jorn Rüsen, con total propiedad, 
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intenta rehabilitar desde hace varios años.69 Ya en el debate con 
Nora y Girardet de 1970, de Certeau había sostenido: “si hoy la 
historiografía reemplaza la historia es porque una de las pregun-
tas que nos hacemos es, precisamente, si el pasado es pensable o, 
dicho de otro modo, si la historia lo es”.70 Al utilizar el adjetivo 
francés pensable (sintagma que remite a lo “concebible” o “imagi-
nable” y que seguirá muy presente en todos sus trabajos, inclusive 
en uno de los capítulos de la obra), está interrogando a la histo-
riografía como teoría reflexiva y heterológica, un aspecto que los 
historiadores occidentales nunca han visto con gran entusiasmo y 
que de Certeau designa “sonambulismo teórico”. En “La opera-
ción historiográfica” señala: “en historia como en otros ámbitos, 
una práctica sin teoría desemboca necesariamente, tarde o tem-
prano, en el dogmatismo de los «valores eternos» o en la apología 
de lo «atemporal». Por lo tanto, la sospecha no puede extenderse 
a todo análisis teórico”.71 En realidad, de Certeau regresa aquí a la 
cuestión ideológica que esbozó con Nora y Girardet, pero ya no 
repara en su virtual amenaza, sino en su inexorable presencia en 
el trabajo historiográfico. Cualquier objetivación de la ideología, 
cualquier intento por definir ideológicamente una obra, no hará 
más que crear un artificio elitista al pretender separar las “ideas” 
del “trabajo”, como si ambas dimensiones marcharan por caminos 
diferentes. Es precisamente allí donde opera la teoría y encuentra 
su verdadera función social: desvelar esos entresijos adosados a 
la práctica. En suma, cuando de Certeau apela a la teoría (y, en 
este sentido, sí coincide con buena parte del campo intelectual 
coetáneo, sea bourdesiano, barthesiano o foucaultiano) busca 
ofrecer una herramienta igualitaria y democrática que arroje luz 
sobre una práctica que, sobre todo en historia, ha permanecido 
en la penumbra, como un secreto que se transmite del maestro 

69 Cf. Jörn Rüsen, “Historiología: Esquema de una teoría de la historiología”, 
Memoria y civilización 15 (2012): 415-447.
70 Certeau et al., “Histoire et structure”, 187.
71 Certeau, La escritura de la historia, 68.
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brujo a su aprendiz. Como ha subrayado en cursivas en el capítulo 
“La ficción de la historia” sobre el Moisés de Freud, “la práctica 
productora del texto es la teoría”72 y ese texto es el que hay que 
desnaturalizar. Sin embargo, este tipo de postulado, como mu-
chos en la obra, crucial, pero poco evidente, siempre ha resultado 
un florilegio retórico que los historiadores nunca han estimado 
necesario para la salud de su disciplina. 
	 Como es bien sabido, la disciplina histórica siempre fue re-
nuente al discurso “teorizante”. Cualquier intrusión reflexiva que 
se “desviase” hacia una mínima abstracción ha despertado la im-
placable defensa de un particularismo empírico muy positivista. 
Casi se diría que, más allá de las revisiones posteriores respecto a 
la existencia real de tal cesura, tras el proverbial punto de quiebre 
que imprimió el cisma rankeano frente a la filosofía especulativa 
hegeliana, ha sido una marca de identidad muy perdurable que 
ha recorrido el imaginario de los historiadores a lo largo de toda 
la historia de la historiografía. El propio Le Roy Ladurie soste-
nía: “prefiero interesarme en los objetos concretos de la historia 
más que en la misma historiografía”, de allí que desconfiara de 
aquello que, según señala su biógrafo, “Michel de Certeau deno-
minaba onfaloscopia, el hecho de mirarse el ombligo en exceso, 
historiográfico en este caso”.73 Sin ir más lejos, el mismo año en 
que apareció La escritura de la historia, Eric Hobsbawm, en un 
típico survey inglés sobre el estado de las ciencias sociales, sostenía 
que “a los historiadores los caracteriza el poco interés que tienen 
en definir su campo de estudio […] En términos generales, esta 
falta de entusiasmo hace poco daño y, si se combinan la cautela y 
la ambición, puede obrar algún bien”.74 Ha sido justamente esta 
identificación entre teoría inaccesible y minoría selecta lo que de 
Certeau siempre ha combatido, no solo en esta obra sino en to-

72 Certeau, La escritura de la historia, 317.
73 Lemny, Emmanuel Le Roy Ladurie, 251.
74 Eric Hobsbawm, “Historia económica y social,” en Las ciencias sociales de hoy, 
ed. Paul Barker (Fondo de Cultura Económica, 1979), 112.
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das las restantes. Y es por ese motivo que su persistente estilo de 
escritura evitaba cualquier simplificación y prefería la edición de 
bolsillo. 
	 Sin embargo, en un mundo que continuaba separando lo ideo-
lógico del trabajo, ese subtexto emancipatorio se perdía de vista y 
solo reparaba en su lenguaje figurativo, a la moda estructuralista 
o al impacto vanguardista. A la postre, tal era la contribución que 
de Certeau esperaba hacer a la comunidad de historiadores. No 
obstante, la recepción de su obra se empeñaba en situarla lejos de 
ella y muy cerca de un sombrío esoterismo. En 1982, el teólogo 
danés Peter Kemp (en cuya defensa de tesis intervino de Certeau 
como jurado) en otro survey dedicado a la filosofía de la ciencia, 
resumió en varios acápites los hechos intelectuales que marcaron 
el “estructuralismo francés” donde incluyó La escritura de la histo-
ria junto a la idea de episteme de Foucault, la lectura althusseriana 
de Marx, el análisis estructural del relato en Barthes y la grama-
tología derrideana. Si bien asume que la obra es una reprise de la 
arqueología del saber y se inscribe en el estructuralismo, reconoce 
que también lo supera. Allí señala: 

su principal preocupación no es tanto la estructura como la cone-
xión entre estructura y ausencia. Por lo tanto, no le preocupa la 
crítica de Derrida contra aquellos que exaltan la estructura como 
contenido de una presencia. A los ojos de Michel de Certeau, la 
existencia es precisamente un juego entre presencia y ausencia, 
entre la vida de hoy y la muerte o lo muerto (lo que ya no es) de 
ayer con la cual nos representamos. El historiador es, o más bien 
debería ser, el primero en saberlo por su trabajo.75 

75 Peter Kemp, “Le structuralisme français,” en La philosophie contemporaine / 
Contemporary philosophy. International Institute of Philosophy / Institut Interna-
tional de Philosophie, vol. 2, ed. Guttorm Fløistad (Springer, Dordrecht, 1982), 
446-452.
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Pero pocos historiadores reconocerían que su trabajo necesita de 
tal contorsión filosófica para interpretar un documento o formu-
lar una hipótesis y esa renuencia fue la que forjó la visibilidad 
de Michel de Certeau como teórico, ralentizó la comprensión 
profunda de su propuesta y su exclusión de la historia de la histo-
riografía, lugar que, como hemos visto, muy pocas obras de este 
género le asignan.
	 Tomemos otro ejemplo, también situado en aquel 1975. En 
ese año, Michel de Certeau no solo había publicado en Gallimard 
La escritura de la historia, sino también otra obra, mucho más 
olvidada, Una política de la lengua, escrita en colaboración con Ja-
cques Revel y Dominique Julia, acerca de la represión de los patois 
durante la Revolución francesa. Entre las reseñas que recibió, la de 
Jacques Godechot fue la más brutal respecto al modo en que de 
Certeau se expresaba. Para comenzar, según Godechot, la “tríada” 
autoral estaba compuesta por “un etnólogo (Revel), un sociólogo 
(Julia) y un lingüista (de Certeau)”, es decir, por ningún “historia-
dor”, de tal modo que “se necesita mucha paciencia y aplicación, 
ya que escriben en un estilo difícil y, digámoslo así, pedante”. Pero 
aunque se tratase de una obra escrita por tres autores, era Michel 
de Certeau el principal infractor (puesto que, como subrayaba 
Godechot, de las 135 páginas de la obra, 85 eran de su autoría). 
De hecho, como si buscase un mayor consenso, Godechot no solo 
mencionó la reseña de Le Roy Ladurie en Le Monde sino que, 
hojeando el periódico, descubrió una más donde Jacques Allard 
aludía al estilo certaliano: “¿Por qué a menudo prevalece ese placer 
perverso de oscuridad y ocultamiento frente al simple y sano de-
seo de ser comprendido?”. Finalmente, Godechot atesta su propio 
golpe de gracia: 
	

La historia como «memoria de la humanidad», debe proscribir 
de forma absoluta esa jerga que tiende a extenderse entre los lin-
güistas y otras disciplinas. La historia debe seguir siendo accesible 
a las masas. Si solo la entiende una ínfima minoría de iniciados, 
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pronto dejará de existir. Esperemos, pues, que Michel de Certeau 
se exprese con claridad para comprender lo que ha querido decir. 

Si a esta observación lapidaria sumamos la invectiva militante de 
Jean Chesneaux y, en el extremo opuesto del espectro ideológico, 
el fallo de Le Roy Ladurie, el supremo juez de aquel entonces, las 
posibilidades del desafío epistemológico propuesto por de Cer-
teau se veían considerablemente reducidas.

La invención de la historiografía

Pero al antiguo desafío teórico y al sospechoso tormento que 
ocasionaba su escritura, debemos añadir el segundo reto de La 
escritura de la historia, mucho más innovador: un nuevo concepto 
de “historiografía” e “historiográfico”. Precisamente, en una época 
en que la “historiografía” como saber experto, autónomo y pro-
fesional, como “historia de la historia” o como “epistemología 
histórica”, aún contaba en Francia con un desarrollo por demás 
deficitario o, a lo sumo, accidental, esta nueva carga semántica 
fue vista como el fruto “turbio” de extraños préstamos interdisci-
plinares (de Certeau diría “heterológicos”), derivados de saberes 
que, como hemos visto, resultaban bastante indescifrables para 
algunos historiadores de la época. Así pues, Michel de Certeau 
definió el término “historiografía”, no como mera “historia de la 
historia”, sino como un nudo paradójico donde confluía la dis-
cordancia entre “historia” y “escritura”, es decir, entre “lo real” 
y “el discurso”. Pero aquí, cuando alude a lo “real”, de Certeau 
utiliza la palabra en sentido lacaniano, es decir, como aquello que 
está fuera del lenguaje, fuera de la simbolización y sumido en lo 
imposible, de allí que sea objeto de angustia, trauma o, inclusive, 
de un sueño alucinatorio. Tal como viene sosteniendo desde hace 
un lustro, dado que el historiador no puede observar su objeto de 
investigación, no tiene más remedio que rendirse a su ausencia, de 
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allí que esa importación lacaniana, “lo real” (que nada tiene que 
ver con la realidad empírica del pasado ni del presente), le resulte 
útil como dispositivo explicativo. Por otra parte, cuando de Cer-
teau dice “discurso” utiliza, desde luego, la acepción foucaultiana, 
es decir, para simplificarlo rápidamente, la serie históricamente 
determinada de enunciados sometidos a reglas comunes. Con 
este otro artefacto basado en la razón normativa, la historiografía 
opera sobre ese “real” y lo transforma en algo legible en el presente 
(que, en términos lacanianos, sería el “orden simbólico”). De tal 
manera que, para sobrevivir y legitimarse como saber científico, 
la historiografía necesita distinguirse de ese pasado, de allí que, 
tras asumir esa “diferencia” se convierta en heterológica. En este 
sentido, sale en busca de ese otro en los documentos, de ese fan-
tasma micheletiano al que honra, entierra y le niega la muerte, 
impide su pérdida, en un acto casi desesperado por recuperar una 
presencia que, pese a todos sus esfuerzos, se convierte en otra cosa 
cuando pasa por el filtro de la escritura. Y todo ello bajo un “lugar 
social” que autoriza ese procedimiento y una “práctica” científica 
que opera ese pasaje bajo el control de una comunidad autorre-
gulada. Fue Jean Leduc quien reconoció sin medias tintas este 
“descubrimiento”: “Michel de Certeau es el primero que propuso 
en Francia un análisis profundo de la escritura de la historia”.76 
	 No obstante, de Certeau no solo resemantizó el sustantivo 
“historiografía”, sino que también empleó con profusión el adje-
tivo “historiográfico” y es en este uso donde se observa con mayor 
claridad cómo “opera” socialmente el historiador cuando hace 
su trabajo. Para ello, efectúa una “operación” en el sentido más 
tangible, utilitario y marxista del término, es decir, como obraje 
operativo u obrero. Y utiliza el adjetivo para calificar sustantivos 
laborales porque, precisamente, de eso se trata “lo historiográ-
fico”: es una industria, un hacer, una gestión, una práctica, una 

76 Jean Leduc, Les historiens et le temps: conceptions, problématiques, écritures 
(Seuil, 1999), 176.
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investigación, una construcción, un procedimiento y, desde luego, 
un discurso, trabajos que apuntan a un tipo de destreza artesanal 
y experta (casi en un sentido sennettiano, diríamos hoy) que se 
cristaliza en una acción material: la escritura como mecanismo 
de representación. Sin embargo, para que esa representación re-
sulte legible en el presente tiene que reconocer y, luego, anular 
cualquier rastro de alteridad fantasmal. En L’Absent de l’histoire, 
donde de Certeau aún experimentaba con estos conceptos y, por 
ende, no utilizaba tantos tecnicismos como en La escritura de la 
historia, alude a la “misión social” del trabajo historiográfico, una 
misión que “le asigna el más allá (el más acá) del presente” y que 
“precisamente, tiene como objetivo traer al otro al campo de una 
comprensión presente y, por consiguiente, eliminar la alteridad 
que parecía ser el postulado de la empresa”.77 Aquí, al utilizar el 
adjetivo casi como si lo sustantivara, de Certeau parecería acer-
carse a un dispositivo muy frecuente hoy en día en las ciencias 
sociales que tal vez no sea ajeno a su legado más extendido: “lo co-
tidiano”. Cuando Pierre Rosanvallon alude a “lo político”, Denis 
Pelletier al saber de “lo religioso”, Christian Jouhaud a la historia 
de “lo literario”, Jean-Michel Berthelot a las ciencias de “lo social”, 
Dominique Kalifa a la historia de “lo cultural”, todos y cada uno 
articulan a su manera lo social y el discurso, una representación 
“simbólica” donde arraiga un trabajo y un campo de acción. Re-
cordemos, en este sentido, la cita que Jean Chesneaux recupera de 
Michel de Certeau en “La operación histórica” tal como apareció 
en 1974: “En historia, toda doctrina que reprima su relación con 
la sociedad es abstracta”. La idea era, precisamente, quitarle abs-
tracción a la teoría y volverla social, colectiva y harto extendida.
	 Según de Certeau, el historiador no solo está obligado a reco-
nocer el carácter existencial de la historiografía como ruptura con 
ese pasado que quiere reconsruir sino que también debe asumir 
que practica el oficio de forma serializada (hoy mucho más que 

77 Certeau, L’Absent de l’histoire, 174.
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en los años 1970). Tal como se lo confesó a Jacques Revel en una 
entrevista publicada en Politique aujourd’hui: “en La escritura de 
la historia he mencionado hasta qué punto considero esencial el 
aparato técnico e «industrial» de la historiografía. Asumo que no 
puede haber ningún equívoco al respecto”.78 De allí que a la histo-
riografía “moderna” no le quepa ya ningún idealismo, epopeya o 
liberación: por el contrario, “hacer historia” es el producto social 
de aquel espacio institucional que la legitima, una práctica cientí-
fica que permite controlarla y una escritura con la cual consigue, a 
duras penas, representar lo que ha ocurrido. Tal es, en suma, la na-
turaleza de toda operación historiográfica, pero de una operación 
muy tribal que el historiador prefiere ocultar y apenas transmitir, 
salvo, por supuesto, para el reducido núcleo de sus colegas y pro-
sélitos. De Certeau veía el esoterismo que le adjudicaban en la 
recámara de un historiador que se negaba a confesar cómo finan-
ciaba su investigación o a qué autoridades respondía. Como ha 
señalado Alfonso Mendiola, este verdadero “giro historiográfico” 
remite, en último término, a tres aspectos esenciales que convier-
ten La escritura de la historia en todo un parteaguas: la mutación 
de lo real o del sentido en el devenir de lo temporal, el hecho 
histórico como límite de lo pensable, es decir, como diferencia 
y, finalmente, la composición de un lugar (en el presente) que 
muestra la figuración ambivalente del pasado y del futuro.79 Sin 
embargo, ante un campo historiográfico tan escéptico y disperso, 
¿qué se entendía por entonces cuando en Francia se aludía a la 
“historiografía”?

78 Michel de Certeau y Jacques Revel, “Écriture et histoire. Entretien”, in Politi-
que aujourd’hui (1975), 66.
79 Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico. La observación de observaciones 
del pasado”, Historia y Grafía nº 15 (2000): 181-208.
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La historia de la historiografía 

Cuando de Certeau publicó La escritura de la historia, el con-
cepto “historiografía” como “historia de la historia” no contaba 
en Francia con una tradición propia. Más allá de la vieja obra de 
Louis Halphen de 1914, L’Histoire en France depuis cent ans (siem-
pre acompañada por los antiguos clásicos de Benedetto Croce o 
Eduard Fueter), recién en 1964 aparecerá un trabajo con cierta 
identidad “historiográfica”, L’Histoire, de Jean Ehrard y Guy 
Palmade. Si bien solo se trataba de un manual universitario con 
una antología de fuentes, lo cierto es que, ante la carencia gene-
ral, subsistió como vestigio solitario durante más de diez años. Si 
en aquellos años se quería dar en Francia con la otra acepción de 
“historiografía”, es decir, como filosofía de la historia, había que 
remontarse a la pionera Introducción de Raymond Aron de 1938, 
o bien a la “filosofía crítica” de Marrou de 1954, las únicas dos 
“teorías de la historia” que existían hasta el arribo del inusitado 
experimento de Paul Veyne en 1971. Fue Marrou, justamente, uno 
de los pocos que, en la nueva edición de 1975, elogió La escritura 
de la historia sin caer en el típico lamento sobre su prosa: “remito 
al lector de manera general a los estudios recopilados en este vo-
lumen, en los que el autor, con una virtuosidad deslumbrante, 
desarrolla de manera ejemplar la tendencia que aquí evocamos en 
pocas palabras, necesariamente insuficientes”.80 En todo caso, la 
“historia de la historia” seguía llevando la delantera: con la obra 
de sociología de los historiadores, publicada en 1976 por Charles-
Olivier Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique 
des historiens français, 1865-1885,81 junto con su opúsculo en la 
colección popular “Que-sais-je?” de 1981 (donde de Certeau tam-
poco es citado), se asistirá a una renovación un poco más visible 

80 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique (Seuil, 1975), 297.
81 Cf. Charles-Olivier Carbonell, Histoire et Historiens: une mutation idéologique 
des historiens français 1865-1885 (Privat, 1976).



108 / Andrés Freijomil

que, no obstante, seguirá encontrando serias dificultades de con-
tinuidad. En este sentido, la tardía publicación en 2015 en una 
modesta editorial como Éditions Vendémiaire de la estupenda obra 
del historiador holandés Pim den Boer sobre los historiadores fran-
ceses de Guizoy a Lavisse, cuyo original databa de 1987, da buena 
cuenta de la persistencia de tal desinterés, pese a cualquier cambio 
de paradigma historiográfico. A lo largo del siglo XX, a diferencia 
de lo que ocurría en Francia, casi todas las tradiciones culturales 
institucionalizaron y legitimaron su propio pasado historiográfico 
nacional, aunque la historiografía solo será reconocida institucio-
nalmente como un saber emancipado mucho más tarde, a partir de 
1980, con la creación de la Comisión de Historia de la Historiogra-
fía y la revista Storia della Storiografia en 1982, ambas impulsadas 
por el XV Congreso de Ciencias Históricas de Bucarest. 
	 Si bien nunca abandonó su interés por la historiografía, en 
los años 1980, de Certeau, tal vez desencantado ante tanta obs-
tinación y bajo el sol de California en cuya universidad dictaba 
“Literaturas comparadas”, prefería cosechar el producto de sus 
investigaciones antropológicas con La invención de lo cotidiano 
(1980), o incluso regresar a sus orígenes en historia de la espiri-
tualidad con La fábula mística (1982), ámbitos donde las querellas 
intelectuales nunca fueron tan encarnizadas. Justo en esos años, 
la historiografía francesa, como historia de la historia en un sen-
tido amplio y no solo como sociología de los historiadores, tendrá 
un momento inaugural con El espejo de Heródoto (1980), la tesis 
doctoral de François Hartog (donde de Certeau ofició como ju-
rado). Pero, como el mismo Hartog junto a Michael Werner han 
reconocido un cuarto de siglo después en el Diccionario de los 
intraducibles, la “historiografía” como campo autónomo aún sigue 
sin contar con el tipo de profesionalización del que sí disfruta 
la disciplina histórica.82 Actualmente, la comunidad científica 

82 François Hartog y Michael Werner, “Historiografía, historia de la historia, 
Historik” (2018), 668.
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internacional sigue asociando la “historiografía” con la produc-
ción de obras históricas y con el análisis de sus aspectos teóricos, 
una tenaz panoplia que parece destinada a reforzar la resistencia 
ante cualquier ejercicio de reflexividad. Y lo cierto es que, para 
la comprensión de La escritura de la historia, esa identificación 
circular sigue siendo un obstáculo, de allí la importancia que re-
viste la obra de Jörn Rüsen para volver a leerla.83 De cualquier 
manera, pese a que de Certeau también aludirá vagamente a una 
“historia de la historia”, lo que realmente le interesaba era de-
construir el concepto “historiografía”. Como ha señalado Hervé 
Martin, esa distinción del término como “historia de la historia” 
y como “acto de escribir la historia” contribuyó a desprender el 
concepto del sombrío catálogo de historiadores y a reforzar las 
operaciones concretas que confluyen en la producción de un texto 
histórico bajo una coyuntura cultural e ideológica precisa.84 Y tal 
era uno de los grandes legados de la obra: quitarle su carácter 
teleológico al género “historia de la historiografía” y devolverlo 
a un contextualismo heterológico más riguroso, mientras dotaba 
al concepto “historiografía” de un significado que atendía tanto a 
su costado historicista como al presentista. En todo caso, como 
señaló Charles Porset, especialista en la masonería del siglo XVIII 
y más habituado a desvelar los secretos iniciáticos del pasado, en 
su reseña de la obra, “que nadie lo dude, las resistencias serán (y 
son) numerosas y algunos le aconsejarán a Michel de Certeau que 
se dedique a cualquier otra cosa que no sea la Historia... Sin em-
bargo, valdrá la pena el intento”.85 

83 Cf. Jörn Rüsen, Tiempo en ruptura (Universidad Autónoma Metropolitana, 
2014).
84 Hervé Martin, “À propos de «L’opération historiographique»” en Michel de 
Certeau, Les chemins d’histoire, Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Gar-
cia et al. (Complexe, 2002), 110.
85 Charles Porset, “Notes de lecture”, reseña de L’écriture de l’histoire de Michel de 
Certeau, Dix-huitième siècle n°8 (1976): 461.
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