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El historiador es aquél que, por los desplazamientos 
entre pasado y presente, puede precisamente mostrar 
la manera en cómo [la circulación de tiempos] ha 
operado: cómo las sociedades han buscado articular 
pasado, presente y futuro, y cómo esta negociación 
siempre debe retomarse […] y de hacer [de la tarea 
del historiador], en la medida de lo posible, un cen-
tinela del tiempo.1 

François Hartog

Resumen
Este ensayo trata de explicar el comienzo de la trayectoria intelectual de 
François Hartog y, a partir de esto, entender la función que puede tener 
la historiografía en la actualidad, cuando el “presentismo” consume todo 
al instante e impide percibir algún horizonte para la disciplina que no 

1 François Hartog, La cámara de guardia. Entrevistas con Felipe Brandi y Thomas 
Hirsch, (México: Ediciones Navarra, 2020).  Trad. Norma Durán R. A.
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sea “el tiempo presente”. A partir de hacer historiografía sobre los libros 
de Hartog, se puede ver cómo elabora sus preguntas y su manera de 
leer los textos, cuestión que le permitió ir del tema de la alteridad a sus 
“regímenes de historicidad”. Finalmente, también se puede ver que la 
historiografía implica un cierre epistemológico a partir de la propia his-
toria y que es desde ella misma que ha sido posible pensar la historicidad 
de la escritura de la historia. 
	 Palabras clave: François Hartog, historiografía, historicidad, tempo-
ralidad, regímenes de historicidad, presentismo.

Abstract
This essay tries to explain the beginning of the intellectual career of 
François Hartog and, from this, understand the function that historiog-
raphy can have today, when “presentism” consumes everything instantly 
and prevents perceiving any horizon for the discipline other than “the 
present time”. From doing historiography on Hartog’s books, we can see 
how he elaborates his questions and his way of reading the texts, a ques-
tion that allowed him to go from the theme of alterity to his “regimes 
of historicity”. Finally, we can also see that historiography implies an 
epistemological closure from history itself and that it is from itself that it 
has been possible to think about the historicity in the writing of history.
	 Key words: François Hartog, historiography, historicity, temporality, 
regimes of historicity, presenteeism.

Introducción

El epígrafe muestra cómo Hartog entiende lo que debería ser la 
tarea del historiador en la actualidad. Por ello, le gusta concebirse 
como un “centinela del tiempo”. Aunque esta visión de la historia, 
como él lo expone en su último libro, no la tenía cuando salió 
de la École Normal Superieur [ens]. En esos años posteriores al 
mayo de 1968, se sentía ajeno, curiosamente, a su presente. Po-
ner al inicio de su trayectoria intelectual lo que comprende hoy 
como objetivo de la historia sería solo una ficción retrospectiva. 
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En su último libro, Al encuentro de Cronos,2 traza su recorrido a 
través de las preguntas que se fue haciendo a lo largo de su in-
vestigación como historiador. Estas preguntas, quizás como toda 
pregunta, nacen de vivencias y lecturas o, mejor dicho, en su caso, 
de lecturas que iluminan sus experiencias vitales. Al terminar sus 
estudios en la ens emprendió un viaje alrededor del mundo du-
rante un año en el que navegó saliendo de Marsella, rodeando 
África, bogando por la Polinesia y las islas del Pacífico en todo 
tipo de embarcaciones. Por otro lado, su viaje está inmerso en 
un conjunto de lecturas. De la vida al texto y del texto a la vida. 
Hartog adquiere compresión de su largo viaje (pues sabe que a su 
regreso deberá tomar decisiones en cuanto a su futuro intelectual) 
a partir de sus lecturas de viajeros, imaginando al viejo Ulises per-
dido en el Mediterráneo. Anotaba, día tras día, en sus cuadernos, 
impresiones y preguntas con las cuales abordar sus futuros estu-
dios. Indeciso entre la historia y la antropología, sabía que quería 
cubrir dos dimensiones: el tiempo y el espacio. A su regreso de 
ese viaje se decidió por la historia y los estudios clásicos. No solo 
se había inclinado por el periodo más lejano, la Grecia Antigua, 
sino también espacialmente por recorrer lugares acompañado con 
libros de Victor Segalen, John Conrad, Lévi-Strauss y otros viaje-
ros que, desde Homero, lo cautivaron. No en vano sus metáforas 
lo remiten al mar, al viaje entre tiempos y espacios, fijadas estas 
figuras literarias en su imaginación infantil, cuando pasaba año 
con año el verano en una isla del Atlántico norte, desde donde 
vislumbraba el majestuoso faro Jument3 y soñaba con ser ma-
rino o guardián de faro para avistar e iluminar a los barcos de los 
peligros. 

2 François Hartog, À la rencontré de Chronos (París: cnrs, 2022). Próximamente 
traducido por el cemca.
3 François Hartog, La cámara de guardia. En este libro de entrevistas, Hartog va 
narrando sus travesías intelectuales y marítimas en una prosa muy bella. El libro 
en francés se titula La chambre de veille. Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas 
Hirsh (París: Flammarion, 2013).
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	 No fue guardián de faro, tampoco marino, su manera de na-
vegar ha sido entre temas, disciplinas y periodos, formulando y 
reformulando temas y preguntas, acechando el tiempo para aler-
tar e iluminar un poco el presente, del que se distanció y al que 
siempre vuelve, muy particularmente en sus últimos libros. Ese 
ir y venir se convirtió en su modo de hacer historia y de ahí le 
surgirá la cuestión del tiempo, impuesta por los desafíos que en-
contrará en la escritura de la historia durante más de cuarenta 
años de investigación. 
	 La obra de F. Hartog cubre un abanico muy amplio. Me pro-
pongo en este ensayo analizar la manera en que ha formulado sus 
preguntas por la mediación del “acto de leer” libros de historia. 
Dicho de otra manera, la historia, ese saber que en la cultura oc-
cidental aparece con Herodoto, tiene una historia y esa la traza la 
historiografía. Él siempre se ha dedicado a ella: historiador de las 
escrituras de historia. Pero de esto surgen las siguientes pregun-
tas: ¿Qué función tiene la historiografía en la actualidad, cuando 
estamos sumidos en un presentismo que se consume a sí mismo 
sin ofrecer apertura o proyecto alguno al futuro? ¿Cómo llegó 
a la problemática del tiempo, cuando en palabras de Michel de 
Certeau,4 “es lo impensado de la disciplina”? ¿Qué permite ver 
la historiografía cuando todo se vuelve presente? ¿Cómo llegó a 
concebir sus “regímenes de historicidad”? Estas cuestiones son el 
hilo conductor de las siguientes líneas.
	 He dividido este ensayo en dos partes. En la primera analizo 
su punto de partida, su primer libro: El espejo de Herodoto, es-
crito bajo la influencia de Michel de Certeau y de la lingüística 
de la enunciación de Benveniste. Pienso ese texto como uno de 
los primeros que reflexionan sobre la naturaleza o fundamento 

4 Había sido publicada en 1975 . Traducida al español por Jorge López Mocte-
zuma: Michel de Certeau, La escritura de la Historia, trad. Jorge López Moc-
tezuma (México: Universidad Iberoamericana, 1985). Precisamente, Hartog 
menciona su interés por la escritura de la historia a partir del contacto con de 
Certeau, quien fue uno de sus sinodales.
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del discurso histórico desde la historia y no desde la filosofía, la 
cual, hasta ese momento, era la que realizaba la reflexión sobre su 
epistemología. El texto de Hartog se interroga sobre la primera 
forma del discurso histórico, escrito en primera persona, es decir, 
por primera vez será su autor, Herodoto, el que valide con su 
palabra o, mejor dicho, con su escritura lo que dice del pasado. 
Por lo tanto, no es cualquier texto, sino el primero en la civiliza-
ción occidental que prescinde de una autorización divina o de un 
poder heterónomo. Esto es, Hartog hace ver, por medio de los 
operadores que usa Herodoto, cómo se autoriza un discurso que 
habla a nombre propio y cómo produce creencia en lo dicho, en 
otras palabras, sus criterios de verdad. 
	 En la segunda parte de mi ensayo, sigo el camino de sus pu-
blicaciones, de las lecturas que lo llevaron a la pregunta sobre el 
tiempo, esto es, cuando elabora sus “regímenes de historicidad” 
que expresan la temporalidad encubierta en los libros de historia, 
cuestión que añade complejidad a la historiografía. Su camino no 
fue directo, fue trazado en un ir y venir entre tiempos y espacios, 
entre lecturas y disciplinas. En un inicio pensé abarcar su último 
libro, Cronos, Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde los pri-
meros cristianos hasta hoy;5 sin embargo, el ensayo fue creciendo y 
solo llego al inicio de su indagación, es decir, me detengo en su 
diagnóstico sobre el tiempo en los libros de historia, en la sinto-
matología advertida desde la década de los ochenta, en la que el 
presente se iba dilatando hasta casi borrar pasado y futuro.6 A par-
tir de ese libro, se hace explícito cómo elabora la pregunta sobre el 
tiempo que marcará la totalidad de su obra.

5 François Hartog, Cronos, Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde los primeros 
cristianos hasta hoy, trad Norma Durán (México: Siglo XXI, 2021).
6 Véase François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, 
(París: Seuil-Gallimard, 2003). Publicado en español por la Universidad Ibe-
roamericana: François Hartog, Regímenes de Historicidad. Presentismo y expe-
riencias del tiempo, trad. Norma Durán y Pablo Avilés (México: Universidad 
Iberoamericana, 2007).
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Historizar la escritura de Herodoto: 
una forma particular de pensar la historiografía

Hartog se interesó tempranamente por la historiografía, esto es, 
por la historia de la historia y, de manera puntual, por la histo-
ria de cómo se ha escrito la historia desde Herodoto. La historia 
de los historiadores, pues sabemos que la palabra conjunta varios 
significados.7

	 La historiografía nace, en el sentido en que la comprendemos 
hoy, en la década de los sesenta del siglo pasado. El impulso dado 
por el “segundo” estructuralismo, aquel que impulsó en Francia la 
lingüística de Benveniste, le permite ver a Hartog nuevas modali-
zaciones de la enunciación. En primera instancia elige Las historias 
de Herodoto, es decir, elige el primer texto de historia de la cultura 
occidental. Escrita como tesis de estado,8 El Espejo de Herodoto9 es 
el resultado de esos años de investigación y docencia en la Univer-
sidad de Estrasburgo, en donde residió de 1975 a 1987 (dos años 
estuvo en la Universidad de Metz), y refleja sus influencias intelec-
tuales, sobre todo la de sus maestros, con los que, aunque residían 
en París, continuó en contacto. Pièrre Vidal-Naquet, Jean-Pierre 
Vernant y Marcel Detienne, que lo habían formado en su paso 
por la École Normal Superieur (ens), en algún momento fueron 
vistos como la “Escuela de París”, eminentes clasicistas que refor-
mularon los estudios de Grecia antigua.10 

7 Véase Koselleck, lo veré más adelante. 
8 En esos años, había la opción de elegir hacer una tesis de estado, que com-
prometía a entregar un trabajo de aporte significativo que implicaban años de 
investigación y reflexión. Hoy ya no existe. El jurado de su examen lo conforma-
ron Pierre Léveque, Michel de Certeau, Jean-Pierre Vernant, Giuseppe Nenci y 
Françoise Dunand.
9 Publicado por Gallimard en 1980: François Hartog, Le miroir d’Hérodote: essai 
sur la représentation de l’autre (París: Gallimard, 1980). Traducido por Daniel Za-
dunaisky: François Hartog, El Espejo de Herodoto. Ensayo sobre la representación 
del otro, trad. Daniel Zadunaisky (Buenos Aires: FCE, 2003).
10 Nicole Loraux formaba parte de este grupo, pero falleció prematuramente.
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	 La investigación de Hartog lleva el título de El Espejo de He-
rodoto. Ensayos sobre la representación del otro.11 La redacción de 
la obra en la década de los setenta refleja el ambiente intelectual 
francés impregnado de estructuralismo, que ponía su énfasis en 
la estructura del lenguaje o teoría del signo lingüístico, pero que 
Hartog, toma, lo he dicho antes, de Émile Benveniste, es decir, es 
un análisis del habla, no de la lengua. En ese entonces la figura 
de Arnaldo Momigliano dominaba la historiografía, pero él no 
estaba interesado en el tipo de acercamiento que hacía Hartog, 
pues, aunque Hartog admiraba su erudición, consideraba un 
poco ingenua su postura. En cambio, la historiografía había ad-
quirido una nueva dimensión con la importancia dada al lenguaje 
y particularmente a la escritura. De manera que la historiografía 
comienza a significar algo más que solo los autores y la temática 
de la época que escribieron. El desplazamiento hacia el análisis de 
la escritura implica destacar y comprender las imposiciones (con-
traintes) narrativas en la construcción del discurso histórico. En 
otras palabras, lo que impone la forma escriturística a este tipo de 
relatos o, más precisamente, cómo hace intervenir al enunciador, 
cómo resuelve y se hace posible hablar y escribir sobre lo otro, 
sobre la alteridad, sobre el pasado, sobre hechos reales acontecidos 
en el pasado. 
	 El estructuralismo había surgido con los estudios pioneros de 
Ferdinand de Saussure a principios del siglo XX. Para este enfo-
que, el lenguaje expresa el pensamiento y no al revés. No puede 
haber pensamiento sin lenguaje y este, al ser el primer soporte de 
la comunicación, no podría ser individual. Saussure había dis-
tinguido la lengua del habla, pero solo dedicó su atención a la 
estructura de la lengua, por lo tanto, se limita al lenguaje, sus 
análisis son internalistas. El lenguaje, para comunicar, tiene reglas 
que son compartidas; si no, no habría comunicación. En Fran-
cia, el estudio general de los signos o semiótica se aplicará a toda 

11 Hartog, El espejo de Herodoto. 
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unidad de sentido, ya fueran reglas de parentesco, alimenticias, 
de vestir o de hablar. Con respecto al lenguaje, la unidad mínima 
de sentido es el discurso, el cual está ceñido por las imposiciones 
narrativas que he señalado. Estas reglas son la sintaxis (orden y 
relación de las palabras, propia de cada lengua); la semántica (el 
significado del signo, la palabra); y la pragmática (contexto social 
en el que se emiten los enunciados y que permiten entenderlos). 
Lo que hemos llamado pragmática fue desarrollada en Francia 
por Benveniste, quien la denominó lingüística de la enunciación 
y que se aboca al habla, es decir, al lenguaje enunciado o, en este 
caso, escrito, que son Las Historias de Herodoto. La modalización 
de la enunciación complicaba el análisis estructural, pero permite 
a Hartog estudiar ese primer discurso, en primera persona, cuyo 
referente es, o pretende ser, externo al discurso, ya que Las Histo-
rias de Herodoto quieren dar cuenta de ciertos acontecimientos 
sucedidos en el pasado, o sea, lo real fáctico pasado, que está fuera 
del texto. La exposición de motivos la plasma Herodoto desde el 
principio:

Esta es la exposición del resultado de las investigaciones (his-
torein en griego) de Herodoto de Halicarnaso, para evitar, que 
con el tiempo los hechos humanos queden en el olvido y que las 
notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por 
griegos y bárbaros —y en especial, el motivo de su mutuo enfren-
tamiento— queden sin realce.12 

La intención de Herodoto es muy clara. Historie, que significa 
indagar, investigar, remite a lo visto o a lo escuchado por Hero-
doto, en otras palabras, Las Historias están validadas por el mismo 
sujeto que escribe, él es quien autoriza la verdad de su relato ¡He 
ahí la novedad! Ahora bien, Herodoto destaca, nos dice Hartog, el 

12 Herodoto, Historia, trad. Carlos Schrader, intr. Francisco R. Adrados (Madrid: 
Editorial Gredos, 1992).
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yo vi, el yo oí, el yo digo, yo escribo, con todas las modalizaciones 
del enunciador y con todo lo que implica, por poner un ejemplo, 
la autopsia (ver con los propios ojos): el hacer ver lo que yo vi, lo 
dicho lo autoriza la descripción del ojo del narrador, como si el 
ojo hablara y dijera lo que ve. Es el testimonio visual el que pro-
duce el efecto de persuasión, el que da la certeza de que lo visto 
es verdadero.13 Igualmente el oír, es el oído el que testimonia que 
otro vio. Ahora bien, hay una serie de mediaciones en la opera-
ción que se realiza del ver al decir y, más aún, al escribir. ¿Qué de 
lo visible es decible y más aún escribible? Con esto, solo dejo ver la 
complejidad de suscribir en la enunciación la autoridad de lo que 
se afirma. Nada más hay que tomar en cuenta que las formas que 
tienen otros pueblos de hablar sobre el pasado son validadas por 
un poder divino, supremo; ¿cómo atreverse a hablar del pasado 
con la autoridad de un yo? Otros discursos que hablan sobre el pa-
sado, los orígenes, el poder, etcétera, lo hacen a partir de un poder 
heterónomo, el cual puede ser un dios o dioses, cuyos sacerdotes, 
mediante prácticas mágicas o adivinatorias o realizadas por man-
dato divino, dan fundamento al enunciado. En ellas no hay sujeto 
inmanente al texto que valide lo dicho o escrito, siempre será una 
figura sagrada, un ser o poder superior, quien lo haga. En Las his-
torias, la figura de Herodoto como primer sujeto “historiador” es 
lo que imprime esta particularidad al fundar la historie, lo visto, lo 
investigado. La palabra historia se continuó usando para nombrar 
este saber, aunque Tucídides, su sucesor, no la usará, pues quiere 
distanciarse de Herodoto, a quien considera un mentiroso (mu-
thodes); no obstante, usa la misma autoridad (su yo) para escribir 
sobre el pasado. Por lo que sigue a Herodoto. 
	 ¿Cómo eran leídos estos textos de “historia” en el siglo xix, 
cuando la historia ya se consideraba una ciencia?

13 Cfr, Norma Durán, Formas de hacer historia. Historiografía latina y medieval 
(México: Editorial Navarra, 2016), 140ss.
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	 Anteriormente la lectura de estos textos se había hecho para 
sacar “datos” y escribir nuevos relatos históricos, es decir, se extraía 
de estos libros la información como “dato duro” o de autoridad 
para escribir otras historias, o, por el contrario, para corregir o 
negar la verdad de lo dicho por el texto. Desde el estructuralismo, 
o más bien desde la semiótica, el texto conforma una unidad y 
primero, para poder hablar de su contenido, es necesario anali-
zarlo integralmente, no se puede fragmentar. Lévi-Strauss será el 
primero en aplicar la lingüística estructural a los mitos, lo que 
abrió todo un camino para aplicarla a otro tipo de discursos. 
	 Todas las sociedades tienen su particular relación con el tiempo, 
más no todas escriben historia, y en el mundo antiguo muchos pue-
blos registraron y escribieron historia. Esta tarea se delegó a escribas 
profesionales. La autoridad de estos discursos o narrativas provenía, 
como he dicho, de revelaciones de la divinidad, de medios mágicos 
o adivinatorios.14 Estas formas de historia “dan la espalda a la histo-
ria”, a la historia que vamos a seguir,15 la que reunió en el siglo V a. 
C. ciertas características que posibilitaron un discurso garantizado 
por el histor, es decir, por alguien que indagó, vio, oyó o se hizo na-
rrar las historias que refiere y pone por escrito. Esto hace una gran 
diferencia respecto a cualquier otra historiografía.16 

14 Por ejemplo, en Egipto se elaboraron largas listas reales con menciones de dio-
ses o de hazañas y obras de los faraones en su deseo de eternidad; en Mesopota-
mia, la historia era una mezcla de adivinación retrospectiva que almacenaba una 
serie de hechos que eran comparados por sacerdotes con la lectura de las vísceras 
de los animales sacrificados; en los hebreos, es una historia revelada por su Dios 
y que tiene el deber de no olvidar ni sus orígenes ni sus ancestros; en Roma, 
sabemos que se redactaban los Anales pontificales, una especie de crónica anual 
de prodigios, calamidades y victorias, que eran un estado de la ciudad frente a 
los dioses, era redactada por el pontifex maximus y tenía como intención expiar 
las faltas; en la India, es la memorización de los libros sagrados o el recuerdo de 
las vidas anteriores; etcétera. 
	 Cfr., François Hartog, Evidencia de la historia. Lo que ven los historiadores 
(México, Ibero, 2011), 34-35. 
15 François Hartog, “The Invention of History. The Pre-history of a Concept 
from Homer to Herodotus”, en History and Theory 39, no. 3 (2000): 384-395.
16 François Hartog, Evidencia de la historia, 34-35. 
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	 Herodoto escribe sus Historias para dar cuenta de aconte-
cimientos y “empresas realizadas” tanto por griegos como por 
bárbaros, para que no queden en el olvido. Por lo tanto, la nove-
dad en Grecia es el “sujeto historiador”, una figura “subjetiva” que 
a nombre propio y desde la primera línea se nombra como autor y 
validador de su historia. La siguiente pregunta que Hartog se hace 
es ¿cómo surge, de qué espacio es deudora esta nueva palabra?
	 La frase “Herodoto quiso ser Homero, pero solo pudo ser 
Herodoto” expresa claramente de dónde deriva Hartog Las Histo-
rias. El lugar social17 de Herodoto ya no es un lugar jerarquizado, 
sino es la polis democrática, en la que había surgido un “espacio 
público”, donde la palabra se legitima por quien argumenta. El es-
pacio sagrado tiene un lugar propio, distinto del espacio político, 
y eso se debe a una carencia: las musas han desaparecido y ya no 
inspiran a quien solía cantar las gestas heroicas de otra sociedad 
desaparecida. Por ello, a decir de Hartog, Herodoto tendrá que 
hacer por su cuenta el trabajo de indagar e investigar sobre las ges-
tas que quiere narrar, en su caso, son las Guerras Médicas, guerras 
que enfrentaron griegos y persas. 
	 ¿Qué discurso hablaba de gestas pasadas en Grecia sino la 
Ilíada y la Odisea? De ahí la lapidaria frase de Hartog citada 
arriba. Herodoto narra los hechos humanos pasados (las Guerras 
Médicas) para que no se olviden, porque ya no hay musas que 
inspiren a los aedos para cantar las hazañas realizadas por los gue-
rreros. De ahí que Hartog sostenga que la matriz de la historia es 
la épica homérica. Puesto que las musas han desaparecido, ya no 
existe ese canto inspirado que revelaba el pasado de la sociedad 
anterior. Los poemas eran cantados por los aedos a la sociedad pa-
laciega del mundo micénico, aquella en la que el Anax detentaba 
un poder absoluto. En ella se requería de una panoplia muy sofis-
ticada para ir a la guerra, que solo era accesible para la nobleza, la 
élite que podía dedicarse a la guerra. De ahí las singulares batallas 

17 Desde luego, de Certeau está presente en la reflexión de Hartog. 
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entre nobles en la Ilíada, con cabalgaduras y carros de guerra. El 
mundo de Homero relataba la guerra de Troya, un mundo jerar-
quizado que desaparece al sucumbir Micenas y que se escinde en 
pequeños reinos donde los basileus son los que mandan. Estos 
poemas quedan como pura oralidad y son recreados por los aedos 
en los banquetes18. Esta tradición oral que pertenece a los famosos 
“años oscuros” se debe únicamente a que la escritura desaparece, 
pero esta oralidad detendrá su desarrollo cuando esta tradición 
se vuelve textualidad con Homero en el siglo VIII a. J. C. Los 
griegos de esta época adoptaron el alfabeto fenicio y desarrolla-
ron una escritura alfabética. Las Historias de Herodoto surgen de 
una sociedad completamente distinta. Estamos en el siglo V a. 
J. C. Herodoto vive en un mundo donde reina la igualdad entre 
los ciudadanos. La polis es una sociedad isonómica, una sociedad 
de iguales en donde todos tienen acceso a la guerra, pues esta se 
practica de otra manera. La panoplia guerrera se ha simplificado, 
de manera que todo ciudadano puede ser guerrero y participar 
del botín. En la guerra del siglo V a. J. C. el enfrentamiento es 
distinto: en la falange hoplita, los soldados enfrentan al enemigo 
frontalmente en línea y cada soldado, recíprocamente, cuida el 
flanco de su compañero. La falange refleja la sociedad igualitaria 
de la polis. 
	 Hartog dedicó mucho tiempo a la literatura homérica, es un 
especialista de estos temas, y su Espejo de Herodoto será su manera 
de pasar a la historiografía. Lo primero que hace es entender el 
texto de Herodoto en su totalidad, no como fuente de datos para 
saber quiénes fueron los escitas o cuál fue el motivo de las Guerras 
Médicas, y lo hace, en primera instancia, sin salir del texto. No es 
que sea un textualista, sabe lo que implica la escritura de Hero-
doto, las dificultades con las que se topa y, por eso, primero opta 
por entender el texto de Herodoto en su conjunto. Como se sabe, 

18 La escritura lineal B de la época Micénica solo se utilizaba para tareas adminis-
trativas del Palacio, no para la poesía.
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Las Historias contienen dos partes. Una denominada “etnográfica” 
y otra, “histórica”. Muchos especialistas han dicho que se trata 
de dos libros independientes. Hartog muestra su unidad, sin la 
cual, no se entendería la parte “histórica”. La primera parte trata 
sobre el mundo griego frente a lo que no es griego, es decir, para 
Herodoto, todo lo demás. La segunda parte trata directamente 
de las Guerras Médicas, las que enfrentan a los griegos con los 
persas. Pero Hartog no encuentra dos Herodotos: el agrimensor o 
“etnógrafo” y el rapsoda o “historiador” que relata la guerra contra 
los persas. Para Hartog, la obra es una unidad, y la primera parte, 
que es la que analiza, es indispensable para entender la segunda. 
Es por ello por lo que dedica toda su atención a esta. Él no va a 
tocar la guerra contra los persas, es decir, la parte “histórica”, se 
dedica a analizar la parte “etnográfica”, la cuestión es ¿cómo hace 
Herodoto entender a sus compatriotas, los griegos, la alteridad? 
Mostrando a los griegos lo que no son. De manera que el Es-
pejo refleja no al escita —ni a los egipcios ni a los persas—, sino 
a los “escitas de Herodoto”, en otras palabras, pone la alteridad 
absoluta ante los griegos. La dupla griegos-bárbaros le sirve para 
mostrar, como espejo, todo lo que no es griego. Bárbaro es quien 
vive en carretas o es nómada, como los escitas, y no en una polis; 
bárbaro es quien tiene un gobierno tiránico, y no democrático 
como el que tienen los griegos; bárbaro es quien no respeta las 
reglas de combate, esto es, las reglas del combate hoplita, etcétera. 
De esta manera, su lector implícito son los griegos y no escribe 
sino para ellos. Él dice viajar, hacerse decir o recolectar la historia 
de los otros pueblos, y es aquí cuando Hartog moviliza todas las 
modalidades de enunciación de Benveniste. Así pues, historiogra-
fía para Hartog son las formas de hacer creíble el primer relato 
que sustenta su veracidad en primera persona y que no tiene más 
autoridad que la del propio enunciador: Herodoto. 
	 Para salir del texto, Hartog busca aquellos vacíos que desco-
noce un lector de otra época. Entender, buscar e indagar el “saber 
compartido” es la manera de salir “cuidadosamente” del texto. 
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Solo lo puede hacer un historiador que conozca toda la litera-
tura del periodo y, únicamente, después de analizar el texto en 
su integralidad. El espejo de Herodoto es un análisis modélico que 
muestra la complejidad de la enunciación, de los efectos de rea-
lidad, y al lector que va dirigido. En ese sentido, podría decirse 
que la historiografía para Hartog es interrogar el libro de historia 
como si fuera un documento. Aplicarle el mismo método que 
el historiador hace al leer cualquier otro documento. Entenderlo 
como unidad y destacar lo que está implícitamente permitirá al 
lector experto salir del texto y reconstruir el saber compartido 
inexistente en el texto. Por lo tanto, Hartog no es un textualista, 
reconstruye el contexto, lo no dicho, a partir de otros textos, es 
la forma de salir del texto y buscar referentes textuales. En otras 
palabras, sustituir la cuestión del autor y lector por la de enuncia-
dor y destinatario. Hartog no esconde su yo, sabe que su lectura 
podría ser analizada en otro momento y su lectura textualizada 
en el Espejo podrá ser observada con otros operadores y modelos 
que la historicen. En el “acto de leer” es en donde pueden surgir 
las preguntas pertinentes que haga a su presente, en el ir y venir 
entre periodos y espacios. Eran los años en los que el interés por 
la escritura de la historia cobraba importancia.19 Por ello, en otra 
parte he expresado que la historiografía en los últimos veinte años 
del siglo xx ha sido “una experiencia de lectura”.20 

“Otros tiempos, otras costumbres”: otros 
“Regímenes de historicidad”.

En sus años en la universidad de Estrasburgo (1975-1985), Har-
tog pasaba frecuentemente frente a la sala de gala del palacio 

19 Cfr., Michel de Certeau, La escritura de la historia.
20 Cfr., Norma Durán, “La historiografía como experiencia de lectura” en, José 
Ronzón, coord., Historiografía: Nueve trayectorias (México: uam-Azc., 2023) 
proemio.
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universitario que llevaba el nombre del famoso historiador Fustel 
de Coulanges, (la universidad había sido construida después de la 
guerra de 1870, por los alemanes) y, como Fustel, F. Hartog tenía 
la cátedra de Historia de Grecia, él, al igual que Fustel, también 
pasaría diez años en Estrasburgo. 
	 Fustel escribiría ahí su gran obra, La ciudad antigua. Después 
de la guerra de 1870, se traslada a la Sorbona. Sin embargo, ex-
trañamente, en París deja de escribir sobre historia antigua. Este 
hecho del abandono de la historia antigua hace que Hartog se 
pregunte por los motivos que hicieron que Fustel se alejara de ese 
periodo histórico. Posiblemente, en ese momento surge su visión 
de la historia como “faro del tiempo”. El libro que escribe lleva el 
título, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges.  En él 
pondera la ruptura temporal que se vivió con la Revolución fran-
cesa. Ahora bien, en los años ochenta, reconoce Hartog, existía 
un desinterés entre los historiadores por las investigaciones histo-
riográficas, por ello la dificultad que tuvo para publicarlo. Pero, 
ya con esta obra, se hace evidente que él transitará de la historia 
antigua a la historia moderna, además de que Fustel, sin mucho 
carisma y asociado con la derecha, entusiasmaba a pocos. El libro 
salió publicado en 1988. Eran los momentos, nos dice, en que 
todavía los historiadores hacían historia cuantitativa, inventarios 
seriales sobre población, bautizos, defunciones, ciclos económi-
cos, etcétera. Por ello, el dedicarse a trabajar el fondo de Fustel le 
representó un momento de “formación y de toma de conciencia 
de lo que quería hacer [esto es], profundizar en la vía de la histo-
riografía tanto como interrogación sobre la escritura de la historia 
como cuestionamiento sobre los desafíos de la historia en el siglo 
xix, el siglo que se proclamó ‘el siglo de la historia’”.21 Todo esto le 
hizo reformular sus cuestionamientos, enfrentarse con un archivo 
sin clasificar y recorrer toda la historiografía francesa del siglo xix. 
Con esto, profundizaba en lo que se pensaba como “el método 

21 Hartog, La cámara de guardia, 59ss.
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histórico” por excelencia, así como en la escritura de la historia 
del siglo XIX, en la que el yo del historiador se diluía para “hacer 
creer” que los hechos hablaban por sí solos.  
	 En esos años, Hartog ganaba un puesto en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (ehess) y regresaba a París. El seminario 
que propone será sobre historiografía antigua y moderna. Siem-
pre admiró a Vidal-Naquet por su facilidad de moverse entre el 
pasado remoto y el presente apremiante. Por eso dedicó su primer 
seminario a estudiar la obra de Vidal-Naquet. ¡Qué mejor opor-
tunidad para convertirse en “centinela del tiempo”, la de elegirlo 
como tema de su Seminario en ese primer año en la École!22  
	 Ahora bien, su primera investigación había sido realizada 
bajo la tutela de Vidal-Naquet, en los años de la ens.23 En ella 
estudiaba a los feacios, aquel pueblo que hospedó a Ulises en su 
último naufragio y durante el cual ocurre el pasaje en donde toma 
conciencia de la historicidad, sin tener palabras para expresarlo. 
Mientras Ulises era festejado en un banquete por sus anfitriones, 
el aedo se ofrece a cantar lo que este le solicite, y Ulises le pide el 
episodio del caballo de Troya y la toma de la ciudad. Ulises reac-
ciona al canto del aedo con un llanto inconsolable, pues lo cantó 
con tal exactitud como si hubiera estado ahí, mientras que Ulises, 
hasta ese momento, no podía unir el personaje desclasado que es 
en ese momento con el héroe que antaño había tomado Troya. 
Ulises no tenía entonces los conceptos ni las palabras para reunir 
el pasado que había sido con el presente que es entonces; por eso, 
solo comunica esa experiencia con lágrimas de tristeza. La finitud 
es la conciencia de que el pasado quedó atrás, es la conciencia de 
la muerte, del paso fugaz de la vida. 

22 Escribió un libro sobre él: François Hartog, Pierre Vidal-Naquet. L’homme-mé-
moire et le moment-mémoire (París: La Découverte, 2007). Anteriormente, pu-
blicó junto con Pauline SchmitPantel y Alain Schnapp, Pierre Vidal-Naquet, un 
historien dans la cité (París: La Découverte, 1998). 
23 Hartog, La cámara de Guardia, 46.
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	 Historicidad, lo que la filosofía denominaba desde Heideg-
ger con ese nombre, era lo que Hartog rastreaba a partir tanto 
de autores como Eric Auerbach, Hanna Arendt o Paul Ricœur, 
como de relatos de historia o de antropología. Será en esta última 
donde encontrará otras formas de concebir el tiempo, así como 
otras formas de articular historias. Lévi-Strauss le da la pista a 
partir de su clasificación de “sociedades frías” y “sociedades ca-
lientes”, que significan intensidades distintas de vivir el tiempo y 
la historia. Ahora bien, para Lévi- Strauss no había pueblos “sin 
historia”, como comúnmente aceptaba la antropología estructu-
ralista, la cual había suspendido el acontecimiento en el sentido 
que lo había concebido Occidente, esto es, como algo que no se 
repite nunca; en las “sociedades frías” ocurre de manera diferente. 
Mientras que estas se inspiraban en un “cuidado por perseverar 
en su ser”, las segundas, las “sociedades calientes”, conocían las 
diferencias entre las temperaturas internas del sistema”, de donde 
extraían “el devenir y la energía”.24 Este encuentro con historici-
dades distintas hace que su lectura de los historiadores antiguos y 
modernos ya formule preguntas concretas para percibir esto que 
llamará años después “regímenes de historicidad”. Por otro lado, 
sabemos que Hartog siempre leyó a quienes se referirá como out-
siders de la historia, entre ellos a Jean-Paul Sartre, Paul Ricœur, 
Roland Barthes, Michel Foucault, y muchos más.25 
	 Desde 1983, Hartog había fraguado la noción “regímenes de 
historicidad” que aparecía como una sombra furtiva en una nota 
crítica que hizo de una conferencia dictada por Marshall Sahlins 
26 sobre los maorís.  Más tarde, en 1989, en la reseña que hace 
del libro de Sahlins, Islands of history,27 aparecido en francés en 

24 Hartog, À la rencontre de Chronos, 20ss.
25 Cfr., François Hartog, Confrontantions avec l’histoire (París: Gallimard, 2021).
26 François Hartog, “Note critique. Marshall Sahlins et l’anthropologie de l’his-
toire”, en Annales, Économies, Societés, Civilisations, no 6 (1983): 1256-1263.
27 Marshall Sahlins, Islas de historia. La Muerte del capitán Cook. Metáfora, antro-
pología e historia, trad. Beatriz López (Barcelona: Gedisa, 1988).  
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1989, en el que se incluía la conferencia previa, las vuelve a men-
cionar; sin embargo, todavía no explicita la noción. Queda claro 
que la idea le surge de la antropología, no de la reflexión filosó-
fica que era el otro foco de reflexión. El choque de otra lógica 
histórica “hace estallar el concepto mismo de historia” (Sahlins) 
y reconocer “otros tiempos, otras costumbres”, cuestión que le 
sugiere a Hartog otras formas de historia, otros “regímenes de his-
toricidad”. En su libro, Sahlins ofrece una muestra de cómo esas 
sociedades maoríes del Pacífico entendían los sucesos y el tiempo 
en su encuentro con los colonizadores europeos en el siglo XIX 
y, a partir de ello, se manifiestan una serie de malentendidos que 
culminan con la muerte y antropofagia del Capitán Cook. Sahlins 
detectaba ahí una concepción del tiempo y una forma de historia 
distinta de la de los europeos, esta historia era una especie de la 
“historia heroica” al estilo de la homérica. 
	 En el extenso prefacio de Regímenes de historicidad (2003), el 
mismo Hartog traza, retrospectivamente, su trayecto como todo 
historiador que reflexiona sobre sus experiencias y las lecturas que 
lo llevaron de su Espejo de Herodoto a Fustel de Coulanges, pasando 
por la Memoria de Ulises, esto es, de un primer trabajo sobre his-
toricidad y alteridad manifestada en una escritura (la Odisea), a 
las Historias de Herodoto. Él no oculta su lugar de enunciación; 
siempre atento a la escritura contemporánea de libros de historia, 
de literatura y de filosofía, interroga los textos y atraviesa perio-
dos. Lecturas y viajes lo hacen ir del Pacífico a Berlín, de Agustín 
de Hipona a Chateaubriand, de la Revolución francesa a la caída 
del muro en 1989. Efectivamente, la vivencia de una estancia 
en Berlín en 1993 le permite entender temporalidades distintas, 
montadas, superpuestas, que pueden ser referidas con la expresión 
forjada por Ernst Bloch: “lo simultáneo de lo no simultáneo”, que 
él usa constantemente. Ellas pueden dar a entender formas de ar-
ticular pasado, presente y futuro en un mismo momento y que él 
percibe en el Berlín del recién caído muro, que había finiquitado el 
glorioso futuro del paraíso comunista, confrontado con el efímero 
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espejismo del triunfo de la democracia y del capitalismo. Aquellos 
“grandes relatos”28 heridos sucumbían ante un tiempo novedoso, 
sin orientación fija, que denominaría algunos años más tarde 
como presentismo.29 Los síntomas los había ido percibiendo esa 
década, pero tardará otros años más en escribir sus “Regímenes”. 
	 La falla o brecha que había percibido en aquel presente (el de la 
década de los noventa del siglo XX) y la traducción al francés del 
libro de Koselleck, Futuro pasado,30 en 1990, le permitió articular 
la pregunta sobre el tiempo histórico, engendrado por la tensión 
entre las categorías de “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativas”, es decir, aquello que traduciría como la historicidad 
en y del tiempo, y en la escritura de la historia.31 Toda esa década 
la dedicó a leer a autores como Arendt, Lefort, Pomian, Ricoeur, 
entre otros, que retrospectivamente le permiten delinear su tra-
yectoria en A la rencontré de Chronos, su último libro, donde nos 
expone esa trayectoria que le ha permitido, como Ulises, cerrar el 
círculo y reunir ese presente del que se alejó en su juventud por no 
poderlo entender. 
	 Varias veces ha mencionado que mientras otros colegas con-
taban ciclos económicos, registros de bautizos o de precios, él 
intentaba leer de otra manera los textos, como lo expuse en el 
apartado anterior con respecto a su interpretación de Herodoto. 
En los siguientes párrafos quiero profundizar en su manera de leer 
los libros de historia.

28 Jean Chapoutout, Le Grand Récit. Introduction a l’histoire de notre temps (París: 
Puf, 2021). Analiza cómo transitó la historia en el siglo XX, la disolución de los 
grandes relatos desde Lyotard, y qué futuro vislumbra para la historia en este 
siglo; sobre todo, abre posibilidades.
29 Otros, como Hans Ulrich Gumbrecht, lo denominan “lento presente”. Cfr., 
Hans Ulrich Gumbrecht, Lento presente. Sintomatología del nuevo tiempo histó-
rico, prol. José Luis Villacañas (Madrid; Escolar y Mayo, 2010).
30 Reinhart Koselleck, Le futur passé. La contribution à la semantique des temps his-
toriques, trad. Jochen Hooch y Marie-Claire Hooch, pref. Sabina Loriga (París: 
Éditions EHESS, 2016), 34.
31 Hartog, Regímenes de historicidad, 39
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	 Siempre es el presente el que hace a un lector atento descu-
brir fisuras o señales. El muro, que había caído sorpresivamente 
en 1989, y la estancia en Berlín entre 1993-1994, le hizo vivir 
la conjunción de diferentes estratos temporales en un mismo es-
pacio. Contrastaba una Berlín occidental moderna, reconstruida 
después de la guerra, con otra, que conservaba todas las huellas 
de la ciudad soviética. A su regreso a Francia, escribió un notable 
ensayo para Annales titulado “Temps et histoire. Cómment écrire 
l´histoire de France?”, ahí quedaron articulados sus “regímenes de 
historicidad”, que registran ciertas señales, tanto en el habla co-
mún como en la historiografía, que utiliza para analizar la historia 
reciente e indagar el futuro de la historia de Francia. Los configura 
de esta manera: 

Un régimen de historicidad es una formulación intelectual de la 
experiencia del tiempo que, a su vez, modela nuestras maneras de 
decir y de vivir nuestro propio tiempo. Un régimen de historici-
dad abre y circunscribe un espacio de trabajo y de pensamiento 
[…] marca el ritmo en la escritura del tiempo, representa un 
‘orden’ del tiempo, al cual uno se puede suscribir, o al contrario 
[…] querer escapar, buscando elaborar otro.32  

Finalmente, en su libro Regímenes de historicidad. Presentismo y 
experiencias del tiempo, quedaron desarrolladas sus reflexiones. El 
libro salió a la luz en francés en 2003,33 en español lo publicó en 
2007 la editorial de la Universidad Iberoamericana. 
	 ¿Cómo explica aquellas señales, síntomas, lecturas, para intuir 
la fisura o mutación de un régimen de temporalidad cuando se 

32 François Hartog, “Temps et histoire. Comment écrire l’histoire de France?», 
en Annales. Histoire, Sciences Sociales, no. 6 (1995): 1220. Poco antes, en 1993, 
había escrito, junto con su amigo Gérad Lenclud, un artículo titulado “Régimes 
d’historicité”, en L État de lieux en sciences sociales, ed. A. Dutu y N. Dodille 
(París: Harmattan, 1993). No he podido consultar este artículo
33 François Hartog, Regimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (París: 
Seuil, 2003). En las primeras 40 páginas expone lo que he descrito.
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está inmerso en este y todavía faltan las palabras para enunciarlo, 
como le faltaron a Ulises en su momento?
	 Él traza este camino en La cámara de guardia34 y, reciente-
mente, en A la rencontré de Chronos.35 Como hemos visto, tanto 
Lévi-Strauss como, posteriormente, Marshall Sahlins le confirman 
que espacios distintos involucran también órdenes del tiempo dis-
tintos. Lo mismo sucedía en distintos periodos de la escritura de 
la historia. Primero, asumir que no hay “pueblos sin historia”, 
como había expresado Hegel, y que las “sociedades frías” indi-
caban únicamente distintas experiencias ante los cambios.36 Del 
último Lévi-Strauss cita Hartog:

“desde el falso evolucionismo”, denunciado como una actitud del 
viajero occidental que cree volver a encontrar, digamos la Edad 
de Piedra entre los indígenas de Australia y de Papúa […] Las 
formas de civilización que uno tenía tendencia a imaginar como 
escalonadas en el tiempo’ deben más bien verse como “desplega-
das en el espacio”.37

Si la antropología del último tercio del siglo xx le había servido 
para comprender la diversidad de las culturas a partir de las desco-
lonizaciones, de Koselleck toma las categorías que lo introducen 
para entender la historicidad del tiempo moderno, “El tiempo 
histórico […] lo produce la distancia que se crea entre el campo 
de la experiencia, por una parte, y el horizonte de expectativas, 

34 Hartog, La cámara de guardia.
35 Cfr. Hartog, A la rencontré.
36 Hartog, Regímenes, 46. “Las primeras [sociedades frías], son cercanas a la ‘tem-
peratura  histórica cero’ y nos parecen inspiradas por ‘el cuidado predominante 
de preservar en su ser’, mientras que las segundas [las sociedades calientes] tienen 
una temperatura muy alta o, para decirlo con mayor precisión, ‘conocen interva-
los entre las temperaturas internas del sistema’, de donde ellas extraen ‘el cambio 
y la energía’ [que] interiorizan, si pudiera decirse, la historia para convertirla en 
motor de su desarrollo’”.
37 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. Francisco González Arám-
buru (México: FCE, 1984). Ver capítulo último. 
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por la otra: el tiempo histórico se engendra por la tensión entre 
ambos”.38 Koselleck había descubierto la novedad que se generó a 
fines del siglo XVIII como un tiempo “de apertura al futuro como 
progreso”. Se había producido una asimetría entre la experiencia 
y la expectativa, generada como resultado de una aceleración. La 
reducción de la capacidad del pasado como espacio de experiencia 
había abierto las expectativas a futuro, y ese futuro se miraba con 
el optimismo del progreso. 
	 Con las categorías de experiencia y expectativa puede medir los 
cambios, las brechas en el tiempo, resultado de una configuración 
diferente. Eso es lo que Hartog avizora como un quiebre en el “ré-
gimen moderno de historicidad”, ese tiempo futurista, que ahora 
le aparece como un tiempo suspendido por el distanciamiento en-
tre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. Lo que 
dará como resultado una temporalidad inédita que llamará “pre-
sentismo”, especie de tiempo detenido en el que todo presente 
se consume inmediatamente al ritmo de la nueva comunicación 
digital. 
	 ¿Cuáles eran los signos o señales de rompimiento del tiempo 
futurista? Hartog reconstruye lo que fue detectando. En los años 
ochenta, se da la emergencia de la memoria y del testigo, la pre-
ocupación por el patrimonio y la identidad (paradójicamente, su 
primer interés en El Espejo había sido la alteridad). En esos años, 
Pierre Nora concibe el proyecto de su titánica empresa que llevaba 
el título de Les lieux de mémoire (3 tomos en su última edición, 
de 1984 a 1992).39 Preocupado por ver desvanecerse la memoria 
nacional, elabora con la metáfora de lugares de memoria un inven-
tario en donde se había encarnado. “[…] Los lugares, una visión 
de segundo grado, hecha de la reactivación de lo que ellos han 
sido para la historia”.40 Su metáfora lugares de memoria sugería lo 

38 Hartog, Regímenes de historicidad, 39.
39 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Sous la direction de Pierre Nora, 3 vols., co-
lección Quarto (París: Gallimard,1997). 
40 Hartog, Regímenes de historicidad, 154.
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que se estaba perdiendo: la república, la nación, el patrimonio, la 
identidad, a la vez que tomaba a la memoria como objeto de la 
historia. Finalmente, la historia atrapaba la memoria y la convertía 
en su objeto de estudio. De ahí que no sea la memoria instintiva, 
brotada de la afectividad, del recuerdo involuntario. La de Nora 
era una memoria investigada por la historia. “Los lugares no se 
hacen posible más que a partir de este doble reconocimiento: el 
cambio del régimen de memoria y la entrada de la historia en su 
edad historiográfica”.41 Los cambios denotados de esta cita, son 
indicativos, tanto del cambio de relación en el régimen de histori-
cidad, como del ascenso de la historiografía en todos sus sentidos. 
	 ¿Cuál fue el cambio en la escritura de la historia? En pri-
mer lugar, la memoria había desplazado a la palabra historia. La 
memoria que surgía era la de un pasado que regresaba involunta-
riamente en el presente, un pasado que no pasaba. En un primer 
momento, no era una memoria historizada, sino era síntoma de lo 
no procesado. Es la memoria del testigo, del sobreviviente de las 
atrocidades nazis, que afloraba abiertamente multiplicada por los 
medios de comunicación masiva. El “retorno de lo reprimido”,42 
lo no hablado, finalmente salía con una fuerza imparable. Claude 
Lanzmann lanza su obra de arte, Shoa (1985), 10 horas de filma-
ción de los sobrevivientes de la masacre nazi. Los alemanes habían 
tratado de borrar toda huella de sus crímenes, pero no pudieron 
borrar el recuerdo, la memoria de lo sucedido que se vuelve in-
cuestionable.43 Anette Wieviorka califica esa década como “la era 

41 Hartog, Regímenes de historicidad, 153.
42 Desde luego, habrá una amplísima bibliografía sobre el tema. Uno de los más 
importantes es Dominick LaCapra, quien tiene varios libros sobre esto, cfr., Do-
minick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva 
visión, 2005).
43 Desde luego fue también en esta década que se daba el negacionismo. El 
mismo P. VidalNaquet tuvo que escribir un libro enfrentando esta posición. Cfr., 
Pièrre Vidal-Naquet, Los asesinos de la Memoria, trad. León Mames (México: 
Siglo XXI, 1994). Versión en francés, 1987.
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del testigo”,44 título que lleva también su libro. Otras obras simi-
lares indicaban un cambio en la temporalidad.45 De esta manera, 
se fueron diluyendo temas y formas de escribir la historia y, sobre 
todo, surge un interés por la historia del presente. En esos años se 
formaliza la creación del Instituto de historia del tiempo presente, 
bajo la dirección de François Bédarida en 1980.46 El presente que 
no pasa se refleja en lo que Hartog denominará “presentismo”. 
Hasta entonces, la historia, la historia-ciencia, se hacía cuando 
toda memoria se extinguía. La historia se hacía con documentos 
escritos (desde luego, la noción de documento se había ampliado 
desde la aparición de Annales en 1929). De aquí en adelante, el 
testigo se convierte en fuente. En la década de los noventa empie-
zan a desaparecer cátedras de historia antigua o medieval en las 
universidades. Desde Francia, la ola memorial se expande a toda 
Europa. La noción será adoptada muy pronto por historiadores, 
políticos, medios de comunicación, que suplen con ella la pala-
bra historia. Ellos apilan, espacio y memoria, espacio e historia, 
memoria e historia. Se percibe una crisis en la disciplina. Sin em-
bargo, lo que algunos avistan no es la desaparición de la historia, 
sino una “brecha” del tiempo de la modernidad, de aquel tiempo 
futurista que había surgido en el siglo xix. Hacia fines de ese si-
glo, Europa miraba con optimismo el futuro y caminaba hacia un 
futuro de bonanza, de mano de la ciencia… 
	 ¿Cómo había influido el texto de Reinhart Koselleck en la es-
critura de Regímenes de historicidad? La obra Futuro pasado 47 fue el 

44 Annete Wieviorka, L’ére du temoin (París: Plon, 1998).
45 El filme Shoa de Claude Lanzmann, y Le Syndrome de Vichy de H. Rousso 
(1987), son algunos títulos en la década de los ochenta.
46 Cfr. Fréderique Langue, “Itinerarios de la historia del tiempo presente. Del 
ihtp de la post-guerra a la ‘Globalización de la memoria’” en Historicidades 
16 (julio-diciembre, 2018): 98-107, https://dialnet.unirioja.es/descarga/arti-
culo/6852512.pdf 
47 Reinhard Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps his-
toriques, (París: ehess, 1990). En español, salió tres años después, en 1993, pu-
blicado por Paidós.
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primer texto traducido al francés del historiador alemán. El libro 
contiene una selección de ensayos muy importantes escritos en 
la década de los sesenta y setenta, pensados para su proyecto de 
semántica histórica. El interés de Koselleck era intuir, en esos años 
de la Guerra Fría, el horizonte de expectativas para Alemania.48 
Hartog encuentra en sus ensayos la explicación que le permite 
comprender cabalmente el surgimiento del tiempo de la moderni-
dad, que él formulará como “régimen de historicidad moderno”, 
un tiempo “futurista”, en oposición al “paseísta” de la historia 
magistra vitae. Además, con los conceptos metahistóricos de ‘es-
pacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativas’ podía seguir 
la distentio del alma expresada en las meditaciones de Agustín de 
Hipona en su libro xi, y comenzar a indagar el tiempo cristiano. 
Koselleck49 profundizaba en el surgimiento de la historia como 
singular colectivo, que se realizaba conjuntamente con la sensa-
ción de aceleración del tiempo que se venía dando desde mediados 
del xviii, entre 1760 y 1850. Esto había ocurrido primeramente 
en Alemania y luego en Francia, bruscamente tras la Revolución 
francesa. La mutación de la semántica de la palabra historia incide 
directamente en el cambio de régimen de historicidad. El desliza-
miento semántico funde en el singular colectivo, historia, tanto 
lo acontecido, (res gestae, pragmata, gesta, facta) como el relato de 
lo acontecido (historia rerum gestarum).50 En alemán existen dos 
palabras para historia: historie que son las historias (en plural), 

48 François Hartog, La cámara de guardia, 121. 
49 Cfr., Reinhardt Koselleck, “Le concept d’histoire”, trad. Alexandre Escudier, en 
L’expérience de l’histoire (París: Gallimard-Le Seuil, 1997), 15-99. La traducción 
de Alexandre Escudier es magnífica y más completa que la versión en español. 
50 Koselleck también menciona que anteriormente solo había historia de algo: de 
Francia, del papado, de Carlomagno, etcétera. Eran todas historias individuales. 
Por otro lado, “La exigencia teórica de que la historia es a la vez sujeto y objeto 
de sí misma fue acentuada por primera vez en lengua alemana. Desde el punto 
de vista semántico se perfila así el fundamento de aquel idealismo trascendental 
que identificaba la realidad como la conciencia de sí misma”. Cfr. Reinhart Ko-
selleck, Esbozos teóricos ¿sigue teniendo utilidad la historia?, intr. José Luis Villaca-
ñas, trad. Kilian Laverna (Madrid: Escolar y Mayo, 2013),  44.
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es decir, los relatos de lo acontecido y geschischte (los hechos, los 
acontecimientos), la historia acontecida.51 La distinción era evi-
dente para los griegos y lo había sido hasta mediados del siglo 
xviii. Por otro lado, Geschichte es también la historia en el sentido 
de indagación, investigación (la disciplina); por lo tanto, la fusión 
en un único término, geschichte:52 Los hechos, el relato de ellos y 
la historia (su indagación) se había dado lentamente en la lengua 
alemana en el último tercio del siglo xviii y quedaba sellada con la 
consigna de Droysen en el xix: “por encima de las historias está la 
historia […] El saber de ella es ella misma”.53 Geschichte “se con-
virtió en el concepto englobador, supra científico, que obligaba 
a llevar la experiencia moderna de una historia que actúa por sí 
misma a la reflexión de los hombres que la ejecutan o padecen”.54 
De ahí en adelante, muchos conceptos que se usaban en plural se 
pensarán en singular. Entre ellos están revolución, libertad, demo-
cracia, derecho, etcétera. La historiaproceso indica una dialéctica 
que guía un principio y que debe llevar a un fin. En ese sentido 
la historia es teleológica: tiene una finalidad que se alcanzará en el 
futuro, esto puede ser la construcción de la nación, del pueblo, del 
proletariado, etcétera. La historia como filosofía de la historia, tipo 
Voltaire, era una última transformación de la historia de salvación, 
es decir, era todavía difícil concebir que no había sentido de la his-
toria. Por lo tanto, la historia proceso conduce al progreso y, en ese 
proceso, ocurren acontecimientos que, de aquí en adelante, serán 
únicos, pues los eventos no se repiten. La historia, por lo tanto, ya 
no enseña. El desvanecimiento de aquella historia dispensadora 
de ejemplos se fue diluyendo. Ya no reporta utilidad alguna, al 

51 En español y en francés solo hay una palabra; por ello, el deslizamiento no es 
tan notorio. 
52 Reinhardt Koselleck, historia/Historia, trad. e intr. Antonio Gomez Ramos 
(Madrid: Trotta, 2004), 41. En alemán, “geschichte” fue el término que aglutinó 
los dos sentidos. p. 41, 44
53 Koselleck, historia/Historia, 45
54 Koselleck, historia/Historia, 46
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contrario; ahora, en vez de Juicio final, aparece el Juicio de la his-
toria, último reducto de aquella historia de la salvación. Con este 
proceso ocurrido a lo largo del siglo xix se invirtió la comprensión 
de la historia y del tiempo. Ahora, toda comprensión del presente 
mira al futuro, a aquello que se tiene siempre en el horizonte por 
alcanzar, es una historia que abre al progreso. Con la lectura de 
Koselleck, Hartog hacía para Francia lo que el historiador alemán 
había hecho para Alemania: estudiar el paso de la historia magistra 
vitae a la historia ciencia o disciplina de nuestro tiempo.  
	 En sus Regímenes de historicidad se puede seguir la manera de 
leer sus fuentes, en qué se detiene y cómo las va relacionando a 
partir de un cuestionario que reformula continuamente. Me de-
tengo en la minuciosa lectura de la obra de Chateaubriand, que 
cubre todo el arco del lento desvanecimiento de los puntos de 
referencia de la historia magistra vitae. Este noble que nace veinte 
años antes de la toma de la Bastilla (había nacido en 1769), será 
un vencido de la Revolución que busca entender sus presentes a 
través de casi cincuenta años de escritura, de ir y venir a los textos 
antiguos para entender las formas de gobierno, los usos y cos-
tumbres, de viajar al Nuevo Mundo para ver el futuro, pero que 
“necesita borrar en la noche el cuadro que había esbozado en el 
día: los acontecimientos corrían más rápido que mi pluma”.55 Nos 
dice Hartog sobre el prefacio escrito en 1826, pero que refiere la 
primera edición de su Ensayo (1797): 

En esa imagen [la de un barco atrapado en la tempestad, que 
bordea una costa irreconocible] indica lo que más ha golpeado a 
los contemporáneos: ese sentimiento de aceleración del tiempo y 
en consecuencia la pérdida de puntos de referencia […] El pre-
sente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se 
vuelve incomprensible.56  

55 Hartog, Regímenes, 105. Cita de Chateaubriand.
56 Hartog, Regímenes, 105.
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Lo que uno aprende es la manera de leer de un gran historiador 
que va palpando en Chateaubriand la inutilidad de la historia para 
orientarse en sus presentes pasados. Anteriormente, la historia ma-
gistra vitae domesticaba las novedades, puesto que pensaba que los 
acontecimientos se repetían porque la historia era una historia ce-
rrada entre la Redención de los hombres y el final: la parusía y el 
juicio final, entre el ya de la promesa cumplida y el no todavía del 
juicio final. Las formas de la historia magistra vitae fueron distintas. 
Se tomaban distintas autoridades como fuentes testimoniales y, con 
el paso del tiempo, durante el Renacimiento, fue un mirar al pasado 
a través de textos de la Antigüedad grecolatina. No obstante, y a pe-
sar de las novedades como el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
seguía siendo el pasado el que iluminaba y estos acontecimientos 
solo impactaron lentamente entre los siglos xvi y xviii.   
	 En Francia, la Ilustración fue una de las manifestaciones más 
notables, pero solo serían los bruscos acontecimientos de la Re-
volución francesa, con sus sucesivos eventos a fines del siglo xviii 
y del xix, los que hacen imposible la vuelta a los espacios de ex-
periencia anteriores. De aquí en adelante, se concibe la historia 
como un proceso abierto, es decir, el horizonte de expectativas es 
descubierto al cambio y al progreso, y los espacios de experiencia 
se han alejado. 
	 Su libro de 2003 diagnosticaba el ascenso del presentismo a 
partir del repaso de temporalidades pasadas y de la comprensión 
del quiebre del tiempo moderno. Su dar un paso de lado, su ir y 
venir entre textos y tiempos, sus desplazamientos de espacios y 
periodos, es su manera de trazar su camino, siempre con el fin de 
inteligir algo más del presente y del pasado. 
	  Tras la caída del “paraíso soviético”, en la década de los noventa 
del siglo xx, quedaba solo la alternativa de las democracias como 
futuro. El acontecimiento de ruptura de 1989 había ocurrido tan 
de improviso como la Revolución francesa en 1789; es por ello 
por lo que, simbólicamente, Hartog coloca las fechas de la tem-
poralidad futurista del mundo moderno entre 1789 y 1989. La 
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indagación sobre la historicidad que seguiría sería ¿un presentismo 
por defecto o, quizás, como forma de historicidad “plena”? Hasta 
ese momento, no se veía otro panorama y, sin embargo, todavía 
no había un uso masivo de internet, las redes sociales surgirían 
hasta 20062007 y los primeros teléfonos inteligentes aparecieron 
hace poco más de veinte años, aunque, con las características ac-
tuales, no tienen más de quince años. Esta comunicabilidad en 
tiempo real se reflejaba en todos los ámbitos de la vida. 
	 Tras Regímenes de historicidad, Hartog continuó indagando so-
bre el tiempo y la escritura de la historia. Libros como Evidencia 
de la Historia. Lo que ven los historiadores;57 De los antiguos a los 
modernos, de los modernos a los salvajes. Para una historia intelectual 
de Europa;58 Creer en la historia,59 le confirman la aceleración del 
tiempo y los cambios en la escritura de la historia. 

Sin concluir… ¿la historia por venir?

Los últimos quince años nos enfrentan a una dislocación brutal 
con el tiempo. El cambio climático y la amenaza de la sexta ex-
tinción de las especies (el ser humano incluido) nos enfrentan a 
dos tiempos inconmensurables: el de la Tierra y el del mundo.60 

57 François Hartog, Evidencia de la Historia. Lo que ven los historiadores (México: 
Universidad Iberoamericana, 2012). 
58 François Hartog, De los antiguos a los modernos, de los modernos a los salvajes. 
Para una historia intelectual de Europa (México: Universidad Iberoamericana, 
2015).
59 François Hartog, Creer en la historia (Santiago: Finis Terrae, 2014).
60 Cfr., Dipesh Chakrabarty, El clima de la historia en una época planetaria (Ma-
drid: Alianza editorial, 2022). El tiempo del mundo es el tiempo humano; el 
tiempo Tierra es el tiempo del planeta. La Tierra se ha regenerado varias veces y 
no tendrá problema en hacerlo una vez más. El covid ha sido una experiencia 
que nos recuerda que los microrganismos nos anteceden en millones de años 
y nos sobrevivirán. Cfr., Dipesh Chakrabarty, El clima de la historia. Hartog 
ha sostenido una conversación ininterrumpida desde 2017. Le dedica su libro 
Confrontantions avec l’histoire. 
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François Hartog ha dedicado uno de sus libros más importantes 
a este tema, Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde el 
primer cristianismo hasta hoy.61 Ante la imposibilidad de hablar 
en este ensayo de este libro tan complejo, solo me queda intuir 
por dónde va su reflexión. Frente a un futuro que se cierra y que 
se presenta como ya jugado, él busca, en espacios de experiencias 
pasadas, vislumbrar alguna salida que permita entrever en estos 
futuros-posibles-pasados alguna salida para retrasar el “ya, pero 
no todavía”. Muy concisamente: la civilización occidental hasta el 
siglo xviii vislumbró el tiempo total del mundo entre dos límites: 
la Creación y la Parusía y Juicio Final (no el final de los tiempos). 
Es decir, cumplida la promesa de redención con la Encarnación y 
Redención, solo quedaba esperar la segunda venida de Cristo y el 
juicio final. En otras palabras, ya se sabía el final, pero no se sabía 
cuándo sería. Era el “ya” de la Redención, pero el “no todavía” del 
Juicio final. Sabemos que el hombre ya ha modificado el clima 
para los próximos cien mil años con todas sus consecuencias, pero 
no se sabe si pueda revertir o, al menos, retrasar el fin del tiempo 
mundo. El ser humano ya no puede creer en teología alguna, pero 
probablemente sí puede ver en algún tiempo humano pasado, 
esto es, en algún futuro-pasado no realizado, alguna eventualidad 
posible. La historiografía entendida como reflexión sobre cómo 
ha pensado la historicidad la civilización occidental le ha permi-
tido aproximarse a lo que ha llamado cosmocronología.62  
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