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Resumen
Este trabajo es una mirada a las nociones de memoria que están inmersas 
en los productos mediales de factura transnacional. A través de las mo-
dalidades conceptuales propuestas por Astrid Erll se describen y analizan 
los procesos del trazo intermedial, la remediación transmedial y las im-
plicaciones intramediales de Somos., relato en formato serie, producido 
por Netflix, que adapta a la ficción la “masacre de Allende” sucedida en 
Coahuila en 2011. Proponemos que Somos., si bien enuncia la intención 
de sustituir el discurso frívolo de la violencia por un relato “realista” 
centrado en las víctimas de esta, de hecho complementa un discurso au-
diovisual —y contribuye a una memoria colectiva— que alimenta una 
narrativa hegemónica transnacional de la “violencia latinoamericana”. 
	 Palabras clave: memoria colectiva, medialidad, narrativa audiovisual, 
plataformas audiovisuales, transnacionalidad mediática

Abstract: 
This work looks at the notions of memory immersed in transnational 
media products. Through the conceptual modalities proposed by As-
trid Erll, the processes of the intermedial trace, the transmedial reme-
diation, and the intramedial implications of Somos., a serialized story 
produced by Netflix which adapts the “Allende massacre” to fiction, are 
described and analyzed. We propose that although Somos. states the in-
tention of replacing the frivolous discourse of violence with a “realistic” 
account focused on its victims, in fact, it complements an audiovisual 
discourse—and contributes to a collective memory—that feeds a trans-
national hegemonic narrative of “Latin American violence”.
	 Key Words: Collective Memory, Mediality, Audiovisual Narrative, 
Audiovisual Platforms, Media Transnationality
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Introducción1

Cualquier proceso de memoria implica la persistencia de ciertos 
recuerdos y el olvido de otros. Hacer memoria es un presente 

en busca de asideros narrativos. En palabras de Ricœur, “acordarse 
es, en gran medida, olvidar”. Más todavía: de la manifestación 
colectiva de la memoria surgen también incentivos para reme-
morar u olvidar hechos traumáticos específicos. “Las experiencias 
más inquietantes del olvido, como la obsesión, solo despliegan sus 
efectos más maléficos dentro de las memorias colectivas”.2

	 El presente trabajo tiene el objetivo de explorar las nociones de 
la memoria colectiva que atraviesan la serie Somos. (James Schamus, 
2021) producida por Netflix. Dicho producto audiovisual gira en 
torno a la “masacre de Allende”, un conjunto de asesinatos aso-
ciados a la “violencia del narcotráfico” registrados en la cabecera 
municipal de Allende, Coahuila, entre el 18 y el 20 de marzo de 
2011. Como guía de trabajo nos preguntamos: ¿cuáles son los asi-
deros narrativos desde donde se despliega la serie? ¿qué recuerdos 
prevalecen? ¿cuáles se olvidan? ¿cuáles se podrían señalar como indi-
cadores para mostrar la gestión colectiva del evento? ¿qué implican 
los énfasis y los olvidos que se hacen en este artefacto audiovisual?
	 Como consecuencia de las cualidades del evento, y del espe-
cífico soporte de la serie, este es un texto que se inscribe en los 
estudios de la memoria, en particular en aquellos que dan cuenta 
de su dinámica medial y su remediación global. Problematiza-
mos cómo la conexión que la mediación establece con la violencia 
es una articulación que proviene de productores binacionales, 
anclados en dinámicas aparentemente alejadas del poder y su-
puestamente más cercanas a un posicionamiento independiente 
y contrahegemónico.

1 Este ensayo surgió de las discusiones y reflexiones que se han dado en el marco 
del Seminario de Historia y Medios del Posgrado en Historiografía de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana – Unidad Azcapotzalco.
2 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido (México: FCE, 2004), 567.
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	 Somos. se propone componer una representación “realista” de 
aquel suceso traumático, una remediación transmedial que toma 
como fuente un reportaje realizado por Ginger Thompson para 
la agencia de noticias estadounidense ProPublica, sostenido en 
un conjunto de testimonios directos sobre el acontecimiento. Ese 
trabajo periodístico establece la trama básica: una masacre perpe-
trada por un grupo de sicarios, enviado por los Zetas, tolerada y 
ocultada por autoridades gubernamentales locales y binacionales.
	 Somos. se despliega sobre una fórmula que deliberadamente 
omite otras posibilidades de relatar el acontecimiento y, por tanto, 
lo modela de acuerdo con un horizonte cultural específico (con 
aristas políticas, ideológicas y económicas). La remembranza no se 
teje desde la “neutralidad”, sino en contubernio con las retóricas 
que tienen un peso específico de circulación en las comunida-
des en donde interpela. Este proceso de memoria, conducido por 
Schamus y el equipo creativo asociado, está constreñido por las 
lógicas transnacionales que posibilitan su mediación masiva, las 
cuales a su vez se apoyan de diversos medios y formatos que circu-
lan a gran velocidad y se expanden a lo largo y ancho de múltiples 
territorios, tanto simbólicos como geográficos.
	 Las condiciones de posibilidad de cualquier enunciado, de 
cualquier forma simbólica que intente representar un recuerdo, 
o las memorias sobre un pasado compartido, están íntimamente 
vinculadas a su trazo intermedial. Es decir, se enuncia (se recuerda) 
a partir de aquellas formas que han sido mediadas con antelación; 
figuras que además no tienen relaciones necesariamente simétricas 
entre sí en su capacidad de distribución, circulación y exhibición. 
En este sentido, el proceso de memoria de Somos. no solo es analí-
ticamente relevante por la composición de su “interior”, también 
invita a indagar las formas en que su retórica se relaciona con 
otros contenidos simbólicos temáticamente relacionados que cir-
culan a su alrededor.3

3 Astrid Erll, “Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory”, Cultural 
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	 Para estudiar la complejidad medial en torno a estos proce-
sos de “hacer memoria”, que implican los discursos afianzados 
en este entorno global y sus modos asimétricos de circulación, 
planteamos que es fértil hacer uso de la noción de “retóricas de 
memoria colectiva” propuesta por Astrid Erll. Ella afirma que hay 
formas premediadas de articular discursos mediados en torno a 
hechos, eventos, recuerdos y rememoraciones. Estas modalidades 
no solo son útiles para comprender la composición interna del 
objeto en específico, sino, además, su uso denota trazos que invo-
lucran a los discursos mediáticos que le preceden. Un uso retórico 
particular dibuja un complejo entramado de discursividades que 
interactúan, las cuales apelan a “lugares de memoria”, a espacios 
colectivos de remembranza.
	 Erll plantea cuatro modalidades: 1) experiencial, 2) mitificada, 
3) antagónica y 4) reflexiva.4 Estas retóricas mediales (que pue-
den ser muchas otras, de acuerdo con el soporte desde donde se 
enuncien) constituyen lo que denomina “preformación medial y 
remodelación de eventos, que vinculan cada representación del 

Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, coordinado 
por Astrid Erll (Berlin: Walter de Gruyer, 2008), 390.
4 El modo experiencial alude a las representaciones que se refieren al pasado como 
una experiencia reciente y vivida: relatos en primera persona, narraciones “basa-
das en la vida real” con énfasis en la reconstrucción minuciosa de los ambientes 
cotidianos, el habla y las actitudes de ciertos personajes, audiovisuales que pri-
vilegian la cámara subjetiva para crear una atmósfera inmersiva, en fin, todos 
los recursos que remarcan un “efecto de memoria”. El modo mitificado alude 
a los apoyos premediados a los que suelen recurrir ciertas representaciones del 
pasado, como el uso de arquetipos mitológicos, por ejemplo, en la mímesis entre 
eventos y personajes históricos con las características heroicas propias de relatos 
fundacionales. El modo antagónico urde su relato a partir de la distinción entre 
dos grupos enfrentados: los que narran la verdad y los que los hostilizan y, por 
tanto, actúan con falsedad, con maldad. Finalmente, el modo reflexivo “nos da 
la ilusión de vislumbrar el pasado (en una experiencia, forma mítica o antagó-
nica) y es, a menudo al mismo tiempo, un medio importante de reflexión crítica 
sobre estos mismos procesos de representación”; una especie de observación de 
segundo grado que hace evidente su carácter ficcional. Erll, Literature, Film, and 
the Mediality, 390-391.
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pasado con la historia de las memorias mediadas”. Se trata de 
un proceso que dota a los recuerdos seleccionados de un aura de 
autenticidad en el contexto contemporáneo, lo que contribuye a 
la estabilización de ciertos eventos, representados y mediados, al 
interior del lugar de memoria.5

	 Partiendo de las modalidades de Erll, proponemos que Somos. 
funciona como una modalidad antagónica: urde su relato desde 
la distinción entre dos grupos enfrentados, los que narran la ver-
dad y los agentes de violencia que, por tanto, actúan con falsedad 
y maldad. Esta retórica medial recupera voces “auténticas” —es 
decir, testimoniales— para ordenarlas en una lógica antagónica. 
No obstante, más que “darle voz” a las víctimas de manera “trans-
parente” (un objetivo que se enuncia abiertamente por el equipo 
creativo), con la adecuación de estos testimonios a la ya men-
cionada retórica, se acentúa el horizonte transnacional industrial 
desde donde está constituido el proceso de remembranza.
	 Para desarrollar esta propuesta dividimos este texto en tres 
apartados:
	 1) En un primer paso, describimos aspectos del trazo interme-
dial de Somos. Fundamentalmente, buscamos explicitar el sitio de 
enunciación del equipo de producción para desde allí discutir los 
recursos desde donde se construye la modalidad antagónica que 
observamos en Somos.
	 2) En una siguiente sección nos enfocamos en describir ele-
mentos para comprender la remediación transmedial que hizo la 
serie del reportaje de Ginger Thompson. Aquí esbozamos la cu-
raduría que hicieron Schamus/Revilla/Melchor de los elementos 
del reportaje y cómo esta selección se encuentra deliberadamente 
vinculada a la necesidad de adscribirse a una retórica de la memo-
ria específica.
	 3) En un tercer apartado, a manera de conclusión, nos en-
focamos en ciertas implicaciones intramediales que nos parecen 

5 Erll, Literature, Film, and the Mediality, 395.
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relevantes para comprender el proceso de significación de memo-
ria que lleva a cabo Somos.6

1. Trazo intermedial

Las interacciones mediales al interior de la miniserie Somos. de-
notan la convergencia entre dos planos de producción, que a su 
vez dan cuenta de un lugar de enunciación. Uno de los planos 
enmarca la dinámica entre los capitales corporativos más fuertes y 
consolidados: apela a la noción de lo “global” y es el lugar donde 
Hollywood juega el papel de centro gravitacional de producción 
industrial. Un segundo plano remite más a las interacciones en la 
escena mexicana: señala redes de colaboración menos corporati-
vizadas que se sustentan más por un circuito de premiaciones que 
por una infraestructura industrial sólida; enuncia mediaciones 
domésticas que tienen un peso relevante en el campo de produc-
ción nacional. 
	 Somos. se estrenó en la plataforma de Netflix en México el 30 de 
junio de 2021 y fue creada por el guionista y productor estadou-

6 Los conceptos intermedial e intramedial los recuperamos de la propuesta analí-
tica de Erll. Estas categorías funcionan de manera complementaria entre sí, para 
denotar dos zonas distintas de análisis mediático-discursivo que están interrela-
cionadas, pues en alguna medida son recíprocas. Para Erll, “la memoria cultural 
se basa en la comunicación a través de los medios. Las versiones compartidas del 
pasado se generan invariablemente por medio de la ‘externalización medial’”. De 
este modo, una “versión” específica del pasado tiene una composición “interna” 
determinada, una retórica: esto es lo intramedial. No obstante, dicha “versión” 
y sus cualidades, que aparecen en un entorno de enunciación particular, están 
constreñidas por dinámicas e interacciones mediales dadas “externas”, que de-
terminan lo que la “versión” del pasado en específico puede decir: esto es lo 
intermedial. Lo “inter” nos remite a la pregunta sobre cómo este medio —la serie 
Somos.— se encuentra “entre” otros medios, cómo dialoga de forma compleja, 
no necesariamente explícita, pero sí rastreable, con un entorno mediático. El 
“intra” es su contraparte, lo “interior”, que para nuestro caso, planteamos, está 
constituido como retórica de la memoria en modalidad antagónica. Erll, Litera-
ture, Film, and the Mediality, 389-398.
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nidense James Schamus, de larga carrera en Hollywood —entre 
sus trabajos más relevantes destaca Brokeback Mountain (Ang Lee, 
2005)—, con la colaboración de las escritoras mexicanas Monika 
Revilla y Fernanda Melchor. La dirigieron los cineastas, también 
mexicanos, Mariana Chenillo y Álvaro Curiel; la dirección del 
casting corrió a cargo de Bernardo Velazco.7 Fue producida por 
Netflix en asociación con James Schamus y Sandra Solares.8

	 El capital transnacional —representado por la figura de James 
Schamus y por la plataforma Netflix— hizo uso de las redes do-
mésticas de creación para legitimar su usufructo de la “violencia 
en México”, a través de la autoadscripción a la categoría “indepen-
diente”; de forma análoga, la escena mexicana —Revilla, Melchor, 
etc.— se insertó en el circuito del capital consolidado para acceder 
a más recursos tecnológicos, infraestructurales y financieros, y con 
ello tener mayor capacidad de transmisión, es decir, para ampli-
ficar su voz. En este sentido, sostenemos que el trazo intermedial 
de Somos. denota cómo estas transacciones, tanto concretas como 
simbólicas, se llevan a cabo y constituyen el producto cultural en 
cuestión. La transnacionalidad de la serie, así, se constituye, preci-
samente, en la reciprocidad de estos dos planos. En esta sección, 
describimos este trazo, estas correspondencias entre lo “global” 
y lo “doméstico”, a través de los agentes que intervienen en la 
realización.
	 En primer lugar, hay que señalar el ecosistema en el que 
participa Schamus, un productor enfocado en películas auto-
denominadas como “independientes” y que busca recurrir a 

7 Velasco participó en la selección de los actores en la película Ya no estoy aquí 
(Fernando Frías de la Parra, 2019), producción mexicana con participación de 
Netflix. El trabajo de Velasco en ambas producciones se centra en el recluta-
miento de “no-actores” o “actores naturales”, en un afán por reproducir con 
mayor fidelidad o “realismo” un entorno y una sensibilidad específicos. 
8 Solares es una productora experimentada con títulos disímbolos en su haber, 
como La ley de Herodes (1999) y El Infierno (2010), de Luis Estrada; No se acep-
tan devoluciones (Eugenio Derbez, 2013) o la serie de tema fantástico Diablero 
(Pablo Tébar y José Manuel Cravioto, 2018-2020).
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realizadores “internacionales”, no estadounidenses, para hacer 
filmes presuntamente fuera del estándar de producción indus-
trial. Sin embargo, su capital tanto cultural como financiero se 
sustenta por convenios que atraviesan dos de los cinco estudios 
más grandes de Hollywood: Universal Pictures y The Walt Disney 
Company. 
	 Schamus es un ejecutivo con un estatus reconocido en Ho-
llywood que comenzó su carrera en los años noventa. Junto con 
Ted Hope fundó la productora Good Machine Productions, com-
pañía que inició con servicios de renta de equipos de línea de 
producción, y que desde allí emprendió la construcción de redes 
de colaboración para adentrarse al mercado de la producción de 
filmes “independientes” a lo largo de esa década.
	 Al equipo directivo de Good Machine Productions se unió, a 
mediados de los noventa, el entonces vicepresidente de Miramax 
Films, David Linde. Para entonces, aunque ya había sido absor-
bida por el conglomerado The Walt Disney Company, Miramax 
Films era una productora que gozaba de independencia para llevar 
a cabo sus proyectos. Así, a principios del siglo XXI, el vértice 
Linde-Schamus-Hudson tejió un corredor de colaboración entre 
Miramax y Good Machine Productions que fue especialmente 
redituable en América Latina.9 Para exponer a qué nos referimos 
con “corredor de colaboración”, es necesario recuperar algunos 
acontecimientos de la industria en dicha región y relacionar cómo 
estos se encuentran vinculados al desarrollo de la empresa de 
Schamus.
	 En casi toda Latinoamérica corrió un proceso de reingenie-
ría de las industrias locales cinematográficas y de entretenimiento 
en los años noventa del siglo pasado. En un primer momento, 
este giro trajo consigo, en casi todos los rincones, la caída de la 
producción y de la exhibición doméstica. Tal reestructuración de 

9 Dolores Tierney, New Transnationalisms in Contemporary Latin American Cine-
mas (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2018), 12-18.
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las industrias tuvo como horizonte las necesidades de reducir la 
participación “directa” en la realización cinematográfica de las ins-
tituciones públicas y, en contraste, incentivar la inversión privada 
a través de diversos mecanismos. El efecto fue variado, y las me-
didas se implementaron de manera diferenciada de acuerdo con 
sus vínculos con otras economías y con las relaciones internas de 
producción de cada país.10

	 Merece una mención especial, por lo relevante para el ecosis-
tema mediático en el que participa Schamus, el caso de Brasil. 
Como parte de los procesos de reingeniería antes comentados, en 
1990 se cerró Embracine, la empresa estatal dedicada a la produc-
ción; en 1992 se comenzó a implementar la Ley Reounat, para 
estimular fiscalmente a corporativos privados a invertir en cine;11 
y finalmente, en 1993 entró en vigor la Lei do Audiovisual, la cual 
posibilitó a empresas extranjeras entrar a este mercado.12 En este 
contexto de desmantelamiento del aparato de financiamiento pre-
vio, una de las pocas productoras brasileñas que se pudo mantener 
en el mercado fue VideoFilmes. Esta fue creada en 1987 por los 
hermanos Walter y Joao Moreira Salles, pertenecientes a la familia 
que controla el corporativo bancario Itaú, el más grande de Amé-
rica Latina.13 El grueso de las productoras y de la cadena industrial 
brasileñas dependía, en buena medida, del flujo financiero que 
imponía la estructura de los apoyos estatales antes de los cambios 
legales mencionados; así, las condiciones empresariales de la fa-
milia Moreira Salles fueron determinantes para comprender su 
posterior papel, primero en Brasil, pero, como las políticas en la 

10 El trabajo de Tierney hace un recuento preciso de cómo impactaron estas dis-
tintas políticas dentro de la región. Tierney, New Transnationalisms, 2-4.
11 Dicho modelo inspiró en México el estímulo fiscal para la producción cinema-
tográfica, conocido como EFICINE, implementado a partir de 2006.
12 Tierney, New Transnationalisms, 129.
13 Tierney, New Transnationalisms, 133. Luis Nassif, Walther Moreira Salles. O 
Banqueiro-embaixador e a construção do Brasil (Brasil: Companhia Editora Na-
cional, 2019). Sobre el tamaño del corporativo Itaú ver: https://es.statista.com/
estadisticas/1245312/bancos-lideres-america-latina-por-activos-totales/
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industria audiovisual fueron semejantes en toda la región, su pro-
tagonismo se acentúo también en el mercado latinoamericano en 
todo su conjunto. 
	 VideoFilmes se volvió el anclaje entre la escena brasileña y los 
fondos privados estadounidenses. Diversos guiones promovidos 
por la productora de los Salles fueron parte de la colaboración que 
esta casa estableció con el Screenswriters Lab del Sundance Insti-
tute, incluidas tres películas paradigmáticas de la representación 
mediada de “lo latinoamericano”: Central do Brasil (Walter Salles, 
1998), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) y Diarios de 
motocicleta (Walter Salles, 2004).14

	 Desde Sundance se establecieron acuerdos de distribución con 
Miramax para varios de estos proyectos, incluidos los tres filmes 
mencionados. En este punto, y tal vez por la conexión que Da-
vid Linde tenía con Miramax y con Good Machine Productions 
simultáneamente, el corredor tomó como centro a la productora 
dirigida por James Schamus. La producción del cine brasileño se 
instaló en un circuito explícito o implícito, dependiendo de la 
circunstancia, pero que encadenaba: VideoFilmes - Sundance Ins-
titute - Miramax - Good Machine Productions.
	 A principios del siglo XXI, Good Machine Productions fue 
absorbida por Universal Pictures como parte de una estrategia de 
expansión del núcleo fundador de la primera. La productora de 
Schamus/Hope/Linde, que estaba cerrando múltiples tratos en 
Latinoamérica, a través de corredores como el ya comentado, pasó 

14 El Sundance Institute fue fundado en Estados Unidos por el actor y productor 
Robert Redford, en 1981, con el objetivo de fomentar la formación cinema-
tográfica. En los hechos, con las industrias de América Latina debilitadas, este 
organismo se volvió un mecanismo de “integración global” para que diversos ci-
neastas de la región llevaran a cabo la realización de sus proyectos. El Sundance, 
al mismo tiempo de ser un promotor de redes “independientes”, se convirtió en 
un regulador, o normalizador, de pautas de escritura y realización. Eso fue lo que 
sucedió en específico en su relación con los Moreira Salles y Brasil al construir 
las retóricas audiovisuales para representar la violencia en la región. Tierney, New 
Transnationalisms, 12-18.
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a convertirse en el ramo “independiente” del conglomerado, y se 
le entregó la dirección de esta división a Schamus, la cual se re-
nombró Focus Features. Esta consolidación sacó a Miramax de la 
cadena y dejó a Schamus con enormes facultades de negociación.
	 Con el aprendizaje de la dinámica industrial que se imple-
mentó en Brasil, Focus comenzó a hacer acuerdos formales con 
agentes específicos de algunos países del mercado latinoameri-
cano. Así, en 2007 surgió el primer gran acuerdo con cineastas 
mexicanos asentados en Hollywood; junto con Alfonso Cuarón, 
Alejandro González Iñárritu y Guillermo del Toro crearon la pro-
ductora mexicana Chachachá. En Brasil, derivado del éxito que 
Meirelles tuvo con Cidade de Deus, Focus financió The Constant 
Gardener (Meirelles, 2005) y después selló un convenio semejante 
al que hizo con los mexicanos para facilitar recursos para diver-
sas películas brasileñas a través de la productora de los hermanos 
Salles y de Meirelles. En ambos casos, el mexicano y el brasileño, 
Focus se quedó con la distribución, a cambio de otorgar recursos 
para la producción. El común denominador de este cine fue la 
pretensión “realista” y la búsqueda por exponer “problemáticas 
sociales”, en una fórmula que apelaba a los Premios Óscar.15

	 En el marco de estos convenios fue financiada Tropa de élite 
(José Padilha, 2007), la cual sintetizó los tropos narrativos y el 
discurso visual que dominará la representación “realista” de la vio-
lencia latinoamericana en las siguientes décadas; su enorme éxito 
taquillero fuera de Estados Unidos16 y su triunfo en el Festival de 

15 Además de The Constant Gardener, Focus se encargó de distribuir Diarios de 
motocicleta, de Walter Salles (2004); 21 gramos, de Alejandro González Iñárritu 
(2003); y Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005). Todos los citados son dramas 
dirigidos por realizadores no-estadounidenses, de Brasil, de México y de Taiwán, 
en estos casos.
16 La película tuvo un costo de producción de poco más de 11 millones de reales, 
equivalentes a cuatro millones de dólares; su recaudación en Estados Unidos 
fue apenas discreta con 8,744 dólares, pero a nivel global recaudó 14,750,404 
dólares. Tierney, 124; https://www.boxofficemojo.com/release/rl1313965569/
weekend/



Narrativas transnacionales de la violencia / 219 

Berlín de 2008 marcaron la senda de las remediaciones posterio-
res. No por nada, el mismo director se encargó del éxito de Netflix 
Narcos (Padilha, 2015-2017), proyecto que posteriormente sumó 
a parte de la red mexicana “independiente” de cine, en Narcos 
México (2018-2021). Estos ejemplos ayudan a mostrar cómo el 
papel de Schamus tiene una posición central en el mercado de 
la industria global que busca mediar “lo latinoamericano”; no 
solo es un realizador creativo, sino un alto ejecutivo, plenamente 
inserto en las redes corporativas de Hollywood, que articula su 
amplio acceso a recursos infraestructurales para producir filmes 
“independientes” fuera de Estados Unidos.
	 En contraparte, el plano “local” del trazo intermedial de So-
mos. se constituye por agentes que tienen su peso en el campo de 
producción derivado de reconocimientos o premiaciones, y no 
tanto por un corredor de colaboración y de convenios industria-
les. Monika Revilla tiene una trayectoria breve pero sustanciosa en 
la industria mexicana de cine y televisión. Escribió, financiada por 
la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes, el guión para la película de tema histórico El baile de 
los 41 (David Pablos, 2020) que problematiza la homosexualidad 
a partir de figuras históricas que desafían la masculinidad hetero-
normada. Tal vez como consecuencia del guión de El baile de los 
41, se integró al equipo de escritores del productor Manolo Caro, 
quien lanzó dos series que apelan al género de la telenovela para 
abordar temas relacionados con la diversidad sexual en dos pro-
ducciones de Netflix: La casa de las flores (2018-2020) y Alguien 
tiene que morir (2020). 
	 Resulta interesante la coincidencia en la utilización, en los 
proyectos de Revilla y de Schamus, de dispositivos mediales 
fuertemente anclados en la memoria colectiva con un afán de re-
significarlos: las películas de Focus recurrentemente hacen uso del 
roadtrip y del western, y Revilla hace lo propio con la telenovela. 
En ambos casos se apoyan en los códigos genéricos para hablar 
de temáticas socialmente complejas y, en cierta medida, intentar 



220 / Marco A. Carranza, Fernando Mino, Fernando Gachuz, Miguel A. Carrasco

transgredir o trascender los tropos que funcionan como patrones 
de orden en sus formas de representar las problemáticas sociales a 
las que cada género se refiere.
	 Entre las producciones de Schamus para Focus destaca Broke-
back Mountain (Ang Lee, 2005). Es cierto que entre Brokeback 
Mountain y Somos. hay una evidente diferencia temática, de for-
mato, y una distancia en el tiempo. No obstante, los procesos de 
remediación que hacen ambos proyectos son análogos, pues en 
ambas representaciones audiovisuales, lejos de mostrar a agentes 
que condicionan relaciones de poder que implican la perpetui-
dad de acciones de violencia, construyen retóricas antagónicas a 
través de figuras heroicas que suprimen, o al menos invisibilizan, 
las relaciones de poder que los llevaron a la situación de violen-
cia. Ambos productos culturales diluyen el conflicto y enfatizan 
el valor heroico implicado en el estoicismo de “aguantar” los he-
chos violentos. Se banalizan, en cierta medida, las condiciones de 
violencia y se justifica esta operación por el afán de llevar a primer 
plano la morfología de la experiencia afectiva de la víctima.17

	 En el caso específico de Somos., el delineado de esas víctimas 
heroicas fue el trabajo de Fernanda Melchor, novelista y periodista 
del circuito de los autores “independientes”. Dentro del equipo 
de realización, al lado de Schamus y Revilla, ella era la única no 
inserta, hasta ese momento, en el campo de producción de series y 
de televisión. Ella misma destacó en una entrevista que su inexpe-
riencia en la producción audiovisual la hizo decidir no participar 
en la escritura de guiones, y colaborar en lo que en la industria 

17 La película es la adaptación de un relato “costumbrista” de Annie Prouxl, pu-
blicado en The New Yorker en 1997, una especie de (anti) western. El relato, de ser 
una narración crítica sobre una temporalidad sincrónica cruda y sin héroes en la 
versión original, pasó a convertirse en una diacronía trágica de dos héroes. Estos 
rasgos constituyen el perfil que la hace mediatizable en el mercado de la industria 
global a la que apela el branding de Hollywood. De hecho, la figura del héroe 
emerge en la medida en la que hay una lucha contra una entidad antagónica, 
que puede ser “abstracta” o concretamente estar personificada en un villano; en 
Brokeback Mountain, la antagonía es aquel contexto heternormado. 
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llaman “la biblia” de la serie: el documento que constituye las pau-
tas narrativas, el delineado de personajes, el argumento de cada 
capítulo; una suerte de plan maestro.
	 Los guiones específicos de cada capítulo proceden de lo esta-
blecido en ese archivo, y fueron escritos por Revilla y Schamus, 
más familiarizados con el formato técnico de una serie de Netflix. 
El trabajo de Melchor, según ella misma, fue traducir al español y 
a las formas orales mexicanas no-urbanas las ideas y pautas de los 
personajes y del entramado narrativo desarrollado por Schamus; 
una colaboración que —a su juicio— fue más cercana a la forma 
de la novela que a la creación técnica de diálogos. Así, tanto el hilo 
conductor como el cuerpo de los personajes de Somos. pueden 
ser entendidos como una mezcla entre las imágenes remediadas 
por Schamus, desde los relatos periodísticos y los testimonios 
del evento traumático, y las interpretaciones de estas realizadas 
por Melchor; el resultado configuró la plomería dramática de 
la serie, deliberadamente planeada en español y para un público 
mexicano.18 
	 Melchor es una periodista veracruzana que obtuvo reconoci-
miento como escritora a través, principalmente, de la visibilidad 
ganada por su novela Temporada de huracanes (2017). Así como 
el fonca denota la inserción a una red de creadores “indepen-
dientes” en el caso de Revilla, para el caso de Melchor ocurre algo 
similar, pero con todavía más peso por la cualidad internacional 
de sus galardones: finalista en el International Booker Prize y el 
premio Anna Seghers, ambos en 2019. 
	 Temporada de huracanes surgió de casos recuperados por la 
misma Melchor de la crónica roja veracruzana; en su estilo na-
rrativo ha sido fundamental la remediación, desde la prensa, 
de cierto lenguaje cotidiano de comunidades no-urbanas, mar-
ginadas y “periféricas”. Sus novelas apelan a la representación, 

18 Eduardo Otálora Marulanda, “Fernanda Melchor, capítulo 1: Televisión, pe-
riodismo y literatura” Podcast Entre líneas, (Bogotá: RNC, 2021). 
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pretendidamente realista, del lenguaje periodístico para ofrecer 
una idea cercana de la violencia de la “periferia”. Para algunos 
críticos, esta estrategia lingüístico-estética de Melchor construye 
una mirada determinista en la que la sociedad y sus estamentos 
están dados de forma “natural”. Se desplaza el foco de atención 
de las condiciones que constituyen una estructura social y se 
concentra en las “capas marginadas”, existentes por necesidad 
y, por ende, susceptibles de exhibirse como mercancías o como 
objeto de contemplación estética.19 Guillermo Espinosa Estrada, 
por ejemplo, compara su primera novela Falsa liebre (2013) con 
la misma trama convencional de la violencia que hay en filmes 
como la ya mencionada Cidade de Deus: “el discurso de la miseria 
tercermundista que siempre decreta que, al final, no hay salida”,20 
y, por tanto, lo único que queda es extraer las experiencias trau-
máticas para volverlas productos de consumo. En agosto de 2022, 
Netflix anunció que entre sus próximos lanzamientos mexicanos 
se encuentra una adaptación fílmica de Temporada de huracanes, 
circunstancia que reafirma interacciones mediales con el objetivo 
de trazar un espacio de transacciones simbólicas y concretas entre 
el plano global y el local: transnacional.
	 De acuerdo con la ficha técnica de Somos., el liderazgo de 
producción estuvo a cargo de Schamus (él aparece acreditado 
como “creador” y “productor”) y Sandra Solares (con crédito de 
“productora”). Como ya dijimos, parecería que Revilla y Mel-
chor (“productoras ejecutivas”) juegan un papel consultivo para 
la creación de un guión con horizonte de recepción mexicano. 
En el caso de ellas, sus colaboraciones fueron potenciadas por sus 
reconocimientos dentro del campo de producción doméstico de 
México. En el caso de James Schamus, el productor y el principal 
responsable creativo de la serie, opera otra lógica para comprender 

19 Rafael Lemus. “De Paradáis y la abyección” en Revista común (5 de marzo de 
2021). 
20 Guillermo Espinosa Estrada. “Una navaja, una colt y una navaja 005” en Con-
fabulario, El Universal (15 de febrero de 2022). 
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su función, su peso acreditado, sumado a su posición nodo dentro 
del campo de producción de “lo latinoamericano”, indica un valor 
dominante que reafirma la condición transnacional de esta serie.
	 Las condiciones intermediales están enteramente relacionadas 
con figuras bien consolidadas en el campo de producción cultu-
ral “independiente”. No obstante, la enunciación de Somos. no 
se da desde la “subalternidad”, sino desde el canon de realización 
transnacional “independiente”. Ese rasgo no deslegitima la discu-
sión sobre problemáticas sociales —es una condición semejante a 
muchos casos de producción y crítica—, sin embargo, sí orilla a 
poner especial atención en el modo en el que, intramedialmente, 
se va a cifrar la aparente transparencia mediática de los enuncia-
dos de la serie. En su proceso de representación, el antagonismo 
se encuentra atravesado por tres grandes géneros: el western, la 
telenovela y un estilo autonombrado independiente, en el cual se 
funde el cosmopolitismo y progresismo que las y los realizadores 
emplearon con el fin de “ponerse en la piel de las personas que 
vivieron la tragedia”.21

2. Somos., una remediación transmedial

Somos. se propuso como un dispositivo para provocar que los es-
pectadores vivieran y experimentaran la masacre; este ímpetu por 
ser concebida como una serie “realista” provino de la misma gesta-
ción del proyecto que rememoró los sucesos de Allende: el trabajo 
periodístico de investigación de Ginger Thompson, publicado en 
2017 por la agencia neoryorquina ProPublica.22

21 Monika Revilla, “Monika Revilla, guionista de la serie ‘Somos’, que busca 
romper el silencio sobre la masacre ocurrida en Allende, Coahuila”, entrevista 
de Alejandro Páez y Álvaro Delgado, Sin Embargo al Aire (30 de junio de 2021). 
https://www.youtube.com/watch?v=KDNVypz83vg
22 El título original en inglés es How the U.S. triggered a massacre in Mexico y fue 
traducido al español como Anatomía de una masacre.
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	 El trabajo periodístico de Thompson combinó el análisis de la 
información con testimonios de los sobrevivientes y fotografías 
que permiten ver las secuelas en la comunidad. En este repor-
taje se muestra el tiempo de los eventos violentos y los espacios 
que dañó en su paso por la localidad de Allende, que incluyó la 
destrucción de casas, recintos institucionales, plazas públicas, así 
como la desaparición de un número indeterminado de personas. 
El reportaje de la periodista buscó reconstruir el tiempo y el espa-
cio a partir de la voz de los involucrados: testigos y supervivientes.
	 Antes del trabajo de la periodista norteamericana se sabía poco 
de lo sucedido en Allende (una pequeña localidad en el norte 
mexicano que colinda con la frontera texana, Piedras Negras y el 
Paso del Águila, un lugar topológico en el que convergen la gana-
dería, el comercio, el fracking y el tránsito de migrantes) en marzo 
de 2011. Si bien se tenían análisis y reportajes periodísticos, estos 
no salían de su nicho y rara vez se escuchaban en otros contex-
tos comunicativos. Hablando geográficamente, eran importantes 
solo para aquellas localidades que se circunscriben a su alrededor, 
razón por la cual el acontecimiento tuvo un interés primordial en 
Texas, como demuestra la investigación “Control… sobre todo el 
estado de Coahuila”, realizada por la Universidad de Texas.23 Al 
trabajo texano se le sumaron las investigaciones periodísticas de 
Sergio Aguayo, académico de El Colegio de México, y los trabajos 
de Jacobo Dayán, en ambos casos interesados en derecho penal, 
justicia transicional y derechos humanos.
	 Una fuente anónima de Allende le contó a Thompson que 
cierto día irrumpieron en la comunidad decenas de hombres 
armados, movilizados por el grupo criminal Zetas; destruyeron 
casas, quemaron y asesinaron a un número indeterminado de per-
sonas. Este relato básico es representado en Somos.; la procedencia 

23 Human Rights Clinic, “Control… Sobre Todo el Estado de Coahuila”. Un 
análisis de testimonios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Anto-
nio, Austin y Del Rio, Texas (Austin: The University of Texas School of Law). 
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de aquella información queda encubierta, pero guarda similitudes 
con el relato que ofreció el director de seguridad de Coahuila, 
grabado por Thompson:

Tenemos testimonios de personas que afirman que participaron en 
el crimen. Se hablaba de alrededor de 50 camionetas que llegaron 
a Allende con gente vinculada al cartel. Ingresaron a domicilios, 
los saquearon, quemaron. Después de saquearlos, llevaron a las 
personas que vivían en los domicilios a un rancho a las salidas 
de Allende. Primero los mataron y luego los metieron a una bo-
dega donde había pastura, los rociaron con diésel y les prendieron 
fuego. Estuvieron alimentando el fuego horas y horas.24

 
	 La violencia fue provocada por la filtración de un operativo de 
la DEA (siglas en inglés para la Administración para el Control de 
Drogas) para detener a Omar y Miguel Ángel Treviño, líderes de 
los Zetas; su ubicación se logró a partir de los números de identifi-
cación de los teléfonos inteligentes que uno de sus colaboradores, 
residente de Allende, se encargaba de cambiar cada determinado 
tiempo. La filtración desde “una unidad de la policía mexicana”, 
según el texto de Thompson, puso en alerta a los Treviño y los im-
pulsó a enviar sicarios para desatar la violencia entre la población.
	 Si la traición de la policía mexicana y la filtración de infor-
mación son exhibidas por Ginger Thompson y ubicadas como 
detonadores de la violencia en Allende, es porque así lo corrobo-
ran los oficiales de la dea. Ambos tópicos —centrales en la trama 
de Somos.— son sumamente populares en las representaciones 
cinematográficas y televisivas del narcotráfico y la violencia en 
México desde hace décadas, por lo menos desde el notable éxito 
taquillero de Traffic (Steven Soderbergh, 2000).25

24 José Juan Morales, Coordinador de Investigadores, Subprocuraduría de Perso-
nas Desaparecidas en el estado de Coahuila, citado por Ginger Thompson, “Ana-
tomía de una masacre”, Propublica, National Geographic (12 de junio de 2017). 
25 La película recaudó poco más de 124 millones de dólares en Estados Unidos 
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	 En el marco de un seminario en El Colegio de México, en 
2018, Ginger Thompson compartió su proceso de trabajo.26 Na-
rró que se desplazó hacia Allende y operó con cautela; poco a 
poco entró en confianza con los habitantes y logró trascender su 
atributo de extraña. Una multitud de voces salieron a la superfi-
cie. Su trabajo etnográfico tenía, además, la intención de recabar 
pruebas, es decir, cumplir una función práctica y jurídica: aportar 
elementos para que los involucrados rindieran cuentas ante la ley 
y se transparentaran los intereses y acciones que produjeron los 
crímenes.27 
	 El reportaje de Thompson busca trasladar el problema de la 
representación del narcotráfico a las víctimas; desde estas intenta 
comprender estructuralmente cómo sucede el fenómeno de vio-
lencia en México. Esto no quiere decir que la investigación no 
haya puesto acento en las figuras concretas que llevaron a cabo la 
coerción. De hecho, el señalamiento del complejo entramado de 
testimonios hizo que la víctima apareciera como una figura im-
portante para comprender la ocurrencia de los acontecimientos, 
para señalar responsabilidades. Este desplazamiento a las víctimas 
se heredó a Somos., con el propósito de ponerlas en el centro de 
atención, la figura del narcotraficante redujo el protagonismo que 
hasta entonces había sido la norma en las representaciones de la 
violencia mexicana y latinoamericana.28

y 83 millones en el resto del mundo (https://www.boxofficemojo.com/release/
rl1115129345/).
26 Ginger Thompson, “La violencia binacional, la responsabilidad de la DEA y la 
Policía Federal en una masacre en Coahuila y otra en Nuevo León”. Ponencia en 
Seminario sobre violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018).
27 De acuerdo con Sergio Aguayo, en EU, el reportaje de Thompson fue utilizado 
en una investigación judicial sobre las operaciones de la DEA, Seminario sobre 
violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018). 
28 El “narcotraficante” como personaje mediado se ha modificado en paralelo al 
crecimiento del consumo y tráfico de drogas. En principio, se representó como 
un bandolero producto de la descomposición social, y que gracias a su habilidad 
para los negocios ilícitos consigue enriquecerse, así describe Julio Scherer, por 
ejemplo, a Ismael Zambada en “El Mayo Zambada a Julio Scherer García: ‘Si me 
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	 En una entrevista con Ernesto Ledesma y Alberto Nájar, 
Thompson señaló que una de las intenciones de su reportaje fue 
describir la manera en que la DEA, si bien no puede operar en 
México, sí dirige y se infiltra en unidades policiacas, no solo mexi-
canas, sino de diversas partes del mundo.29 También insiste en la 
intención de identificar qué policías y personal público, tanto de 
la DEA como de México participaron en la filtración de la in-
formación, hecho que a la postre desató la masacre. Revelar el 
papel preponderante de organismos institucionales fue parte del 
proyecto de la periodista. En este sentido, el título del reportaje 
en el idioma original es sumamente ilustrativo: “How the U.S. 
triggered a Massacre in Mexico”. El título señala cómo un sujeto 
(the U.S.) realiza una acción (provocar una masacre), y, además, 
al mismo tiempo, proyecta retóricamente una crítica hacia esta 
operación y, sobre todo, hacia el papel del estado norteamericano 
como productor de violencias y experiencias traumáticas. Un rol 
que, evidentemente, tiene larga data y ha producido distintas mo-
dalidades de la violencia.
	 Cuando el reportaje fue traducido al español, desapareció está 
clara crítica indicada en el título: “Anatomía de una masacre”. La 
traducción hizo el título más abstracto, no hay sujeto realizando 
acción, hay una metáfora (“anatomía”) bajo la que se entiende 
la palabra “masacre”. La posición de observación de un mismo 
texto se trasladó de enfocar a los agentes involucrados, a poner 
en el centro de atención a los sujetos que pasivamente recibieron 
la violencia. El título traducido tiende a enfatizar la experiencia 
testimonial de los pobladores de Allende implicados voluntaria o 

atrapan o me matan... nada cambia’”, Proceso (3 de abril de 2010): “muy querido 
entre los hombres y las mujeres donde medio vive y medio muere a salto de 
mata”. Posteriormente, mutó hacia un capo todopoderoso que a golpe de astucia 
y complicidades políticas consigue erigir un sanguinario imperio criminal. Véase 
Oswaldo Zavala, La guerra en las palabras. Una historia intelectual del ‘narco’ en 
México (1975-2020) (México: Debate, 2022).
29 Ginger Thompson, “Anatomía de una masacre, entrevista con Ginger Thomp-
son”, entrevista de Ernesto Ledesma, Rompeviento (6 junio de 2021). 
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involuntariamente en el acto violento que se narra. Así, el cambio 
de título del inglés al español modificó el horizonte de lectura de 
un mismo contenido y borró el papel de las instituciones estatales 
de forma deliberada.
	 El título original implica una interpelación con la comunidad 
de sentido de la enunciante, la periodista y el medio. ProPublica 
es una agencia de noticias con sede en Nueva York que ha desarro-
llado investigaciones alrededor de la élite gobernante de Estados 
Unidos. Su título va dirigido hacia lo que se podría entender 
como su comunidad política. Se enfoca en el papel central que 
jugó la dea en los acontecimientos que ocurrieron en Allende.
	 A propósito de la centralidad de la “traición” desde dentro de 
las instancias de seguridad, Thompson, Aguayo y Dayán concor-
daron, durante el evento académico citado, en la necesidad de 
conocer los procesos del resguardo de la información y de reforzar 
aún más los protocolos de seguridad. Se exige revisar a las institu-
ciones, pero no en su fundamento, sino en sus funcionamientos. 
En esta distinción se deja de lado la organización de la misma 
institución; queda resguardada y sus fundamentos se protegen 
de toda exposición. Así, las instituciones de seguridad —tanto 
mexicanas, como estadounidenses— son enfocadas únicamente 
en su instrumentalidad, lo que permite llegar a una conclusión 
cómoda: pueden mejorar y con el tiempo serán eficientes. 
	 De tal lectura se desprende una interpretación de la violencia 
acaecida en Allende. Las instituciones pueden ser corruptibles y 
ensombrecidas, es verdad, pero la misma entidad, resguardada 
en su constitución, ofrece la posibilidad de solucionar el evento. 
Si un fallo en la selección del personal, un error en la vigilancia 
y en los procesos de control, provocó una anomalía en el fun-
cionamiento institucional, basta con descubrir y extirpar a los 
agentes que se corrompieron y que contaminan el cuerpo de la 
agencia de seguridad. Como puntualiza Aguayo: no es toda la 
DEA, son algunos de sus miembros. La violencia que se desató en 
Allende es individualizada y particularizada. Al enfocar los errores 
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de la operación de los individuos, las fallas en los protocolos y 
la vulnerabilidad de los códigos de lealtad se fortalece la imagen 
institucional y se establecen consensos en torno a la necesidad de 
defenderla de adversarios cualitativamente deshonestos. Se trata 
de otra modalidad de la retórica antagónica que remediará, desde 
su ámbito de enunciación, Somos. 
	 La remediación y transmediación que hace Somos. del repor-
taje de Thompson va mucho más acompasada con el horizonte de 
sentido proyectado por su traducción al español. Si bien se toca 
el papel de la dea en el evento, hay énfasis hacia la experiencia 
testimonial de las personas comunes que habitaban Allende. El 
solo nombre de la serie Somos. acentúa el protagonismo de los 
pobladores. El discurso de la serie se autoasume como voz de las 
víctimas, y en ese sentido, deja en un segundo plano el entramado 
estructural de la operación violenta.
	 En una entrevista a los guionistas de la serie, Fernanda Melchor 
dijo que Somos. propone una “historia humana” que es necesario 
contar por todos aquellos que no han podido hacerlo. Previo al 
estreno de la serie, el productor James Schamus planteó las coor-
denadas desde donde debía leerse su representación:

[…] es importante recordar y utilizar nuestras herramientas 
y compromiso para traer a la vida estos sucesos [acaecidos en 
Allende,] que han sido pasados por alto y suprimidos, pero al 
mismo tiempo reconocer que esto está en curso y que las mismas 
estructuras de poder y violencia crean situaciones que resultan 
en tragedias como aquellas en Allende que son continuamente 
producidas y reproducidas. El ponerlas en contexto humano, y 
permitir que la cultura pop las presente de distintas y nuevas 
maneras, espero sean más humanas, puede ayudarnos a negociar 
formas para romper con esas estructuras de violencia.30 

30 Bianka Estrada, “James Schamus. Somos da voz a las víctimas de la masacre de 
Allende, no a narcos”, Sin embargo (29 de junio de 2021). 
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	 Monika Revilla enfatizó que su objetivo fue evitar “la manera 
en que se trata la violencia normalmente en las narcoseries”.31 La 
declaración es congruente con la campaña de publicidad, la cual 
se montó a partir de la premisa de distinguir víctimas —los que 
conforman ese somos— de victimarios —los otros, los que son 
agentes de la violencia—.
	 No obstante, la búsqueda de trascender la narrativa de las nar-
coseries terminó por reafirmarlas, pues su propuesta solo funciona 
porque hay premediaciones mitificadas que indican cuáles son los 
códigos, valores, aspiraciones y dinámicas que deben seguir los 
narcos (esa descripción genérica, tan inaprensible como ubicua). 
A partir de algunos de los testimonios del reportaje original, las 
guionistas de Somos. delinearon personajes que, al mismo tiempo, 
se ajustaron a los tropos estandarizados por el mercado audiovisual 
transnacional: los “victimarios” adecuados a las figuras estables ya 
premediadas, enfrentados a las “víctimas”, todo en función de 
una retórica antagónica como mecanismo para crear una repre-
sentación de una memoria colectiva. Desde el primer capítulo se 
muestra el ataque de los narcos sobre Allende, para luego dar paso 
al desarrollo de varias tramas que involucran a personajes que en 
el capítulo final sufrirán algún grado de violencia en dicho ataque 
esbozado al inicio.
	 Las tramas de Somos. buscan ser un mosaico, tanto de la diver-
sidad de la clase media en una comunidad mexicana cualquiera, 
como de las posibles historias de cualquier otra serie de Netflix: 
una familia padece los efectos de una separación; una vendedora 
de hotdog que sostiene a su hija, madre adolescente, y a su yerno 
desempleado; una adolescente liberada que no se decide entre sus 
dos pretendientes de la preparatoria; el hijo adolescente del narco 
mayor en escarceos homoeróticos con uno de sus compañeros de 
escuela; varias migrantes centroamericanas atrapadas en un bur-
del, el cual es controlado por los narcos y regenteado por una 

31 Estrada, James Schamus.
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proxeneta de buen corazón; el operador local del cartel en proceso 
de adaptación a una vida en pareja con una estilista caracterizada 
según el estereotipo de la “buchona”; un patriarca ranchero bien 
conectado políticamente que trata inútilmente de encarrilar a un 
hijo adicto y en tratos con los narcos; un bombero alcohólico 
en lucha por mantenerse sobrio… Y todavía hay otras varias tra-
mas. Todas inconclusas, todas interrumpidas abruptamente en el 
capítulo final por la voluntad de unos victimarios parcialmente 
mostrados, todas apuntaladas por la misma perspectiva anta-
gónica a la que alude Erll; tramas que al entrelazarse pretenden 
erigirse en “una condensación simbólica”32 del trauma provocado 
por la violencia del narco.
	 En el reportaje de Thompson hay varios testimonios de polí-
ticos, algunos con responsabilidad municipal durante los hechos, 
que no merecieron la inclusión en la serie. Apenas se representa 
un par de policías municipales, involucrados por la fuerza con 
el narco, o la operadora del teléfono de emergencia o los bom-
beros o los soldados en inútiles operativos. Ningún cargo de 
responsabilidad política, más allá de las vagas alusiones a que el 
principal error de la dea fue avisar de su operativo de espionaje a 
“los mexicanos”. Como señala Jacobo Dayán: Esta omisión de la 
serie [la responsabilidad de la Policía Federal mexicana], que trata 
de subsanar en unos cuantos segundos, es muy grave. En EUA se 
investiga a la dea, en México no se investiga a la Policía Federal 
por este hecho.33

	 En su afán retórico de centrarse en las víctimas bajo una mirada 
afectiva, la serie deliberadamente olvida elementos de contexto 
que, en cambio, sí permiten al reportaje tener más posibilidades 
de una comprensibilidad mayor y le otorgan su carácter reflexivo.

32 Fernanda Melchor (guionista de la serie), citada por Estrada, James Schamus.
33 Jacobo Dayan, “Somos. Varias precisiones”, en Animal político (7 de julio de 
2021). 
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3. Implicaciones memóricas intramediales

A pesar de las pretensiones de realismo a las que apelaron tanto su 
productor como las guionistas, los mayores méritos de Somos. se 
concentran en su habilidad para representar los acontecimientos 
y testimonios con recursos melodramáticos que legitiman memo-
rias que, paradójicamente, aluden a un trauma colectivo a fuerza 
de múltiples viñetas individuales. En este sentido, la serie se apoya 
en una larga tradición en la representación fílmica de la violencia.
	 A partir de los años setenta se dio —a semejanza de procesos 
ya en marcha en otros países de América Latina— una recon-
figuración del concepto de “seguridad nacional”, adherido a la 
lógica del proyecto transnacional anticomunista del gobierno de 
Estados Unidos. Esta “práctica discursiva orgánica” permitió la 
construcción de “consensos generalizados” en torno a enemigos 
internos abstractos y, por tanto, intercambiables: el comunista, el 
guerrillero, el subversivo, el terrorista, el narco.34 “La fusión entre 
la seguridad y la defensa en un contexto de primacía de una lógica 
bélica [clave del proyecto securitario transnacional] habilitó altísi-
mos niveles de violencia”.35 
	 Las mediaciones fílmicas contribuyeron a representar estos 
nuevos patrones securitarios. De hecho, a partir de 1970 inició 
un ambicioso proyecto de renovación del cine mexicano, enca-
bezado por el Estado, que “cambió drásticamente el contenido 
de sus producciones y las empapó de una retórica izquierdista y 
antiimperialista, incorporó a una nueva generación de creadores 
jóvenes y cooptó a antiguos detractores en los brazos de un pre-
supuesto fílmico inagotable en apariencia”. En este “nuevo cine”, 

34 Zavala, La guerra en las palabras, 42; Esteban Damián Pontoreiro, La represión 
militar en Argentina (1955-1976) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2022), 17-42, describe el 
proceso en el caso de Argentina y ubica en la década de los sesenta su adhesión 
al proyecto securitario estadounidense. 
35 Pontoreiro, La represión militar en Argentina, 30-31.
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aparentemente liberado de una censura implacable hasta pocos 
años antes, se establecieron nuevos marcos de representación que 
permitieron la reiteración de la idea de que la lucha de clases des-
emboca en baños de sangre: “la cruda visualidad de la violencia 
tanto ejercida por el Estado como permitida por su ausencia”.36

	 Los marcos de la representación de la violencia, sin embargo, 
fueron lo suficientemente rígidos para preservar la primacía del 
Estado y resguardar su imagen. Por un lado, se representó la vio-
lencia en momentos históricos prerrevolucionarios, en películas 
como El principio (Gonzalo Martínez Ortega, 1973) y Longitud 
de guerra (Martínez Ortega, 1976), o en países distantes, como 
en Actas de Marusia (Miguel Littin, 1975), sobre una masacre 
de mineros del salitre en Marusia, Chile, en 1925. En el caso de 
representaciones del presente, se plantearon situaciones violen-
tas propiciadas por la ausencia del Estado —y en buena medida 
solucionadas por la acción final de agentes estatales—, como en 
los casos de El castillo de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), Las 
poquianchis (Felipe Cazals, 1973) y Canoa (Cazals, 1976). 
	 Al mismo tiempo, películas como la misma Canoa o La mon-
taña sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1973) consiguieron deslizar 
alusiones, testimonios cifrados, a la conflictiva memoria de la re-
presión estudiantil de 1968, aprovechando los desfases entre los 
marcos de la representación fílmica impuestos por el Estado y 
los marcos interpretativos culturalmente disponibles para ubicar 
y dar sentido a los acontecimientos. La montaña sagrada —una 
abigarrada alegoría psicodélica sobre la búsqueda de la ilumi-
nación— incluye una secuencia en la que desfilan militares con 
bayonetas coronadas por perros destazados abiertos en canal 
frente a la catedral de la ciudad de México; en otra se muestra el 
choque entre un grupo de jóvenes de vestuario colorido y otro de 

36 Israel Rodríguez, “El nuevo cine y la revolución congelada. Una historia polí-
tica del cine mexicano en la década de los setenta” (tesis de doctorado, El Cole-
gio de México, 2020), 10, 174.
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varones de torso desnudo y casco militar: a una serie de explosio-
nes sigue una masacre simbolizada por los militares ametrallando 
y rociando sangre sobre los jóvenes, y luego extrayendo frutas y 
palomas de sus cuerpos inertes. Canoa, por su parte, comienza su 
relato intercalando el cortejo fúnebre de los estudiantes linchados 
en la comunidad de Canoa, Puebla (con una manta con la frase 
“Exigimos justicia”), con el desfile militar del 16 de septiembre. 
En uno de los ángulos de la plaza principal de Puebla, ambos 
contingentes se encuentran sin detener su respectiva marcha; por 
un instante se muestran dos ataúdes contrapuestos a los milita-
res. Como señala Elizabeth Jelin, los testimonios de memorias 
traumáticas enfrentan múltiples obstáculos y trabas y, muchas ve-
ces, se componen de silencios, de “huecos simbólicos”, como los 
aludidos.37

	 Para Carlos Monsiváis, “en el melodrama de pobres la violen-
cia es una costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural”.38 
El cine mexicano de los años setenta y ochenta —melodramá-
tico y popular por definición— se deslizó por la ensoñación de 
la hiperviolencia como catarsis y redención. La figura del trafi-
cante despuntó como protagonista ideal de relatos moralistas en 
los que la transgresión es castigada con la muerte. Se trata de una 
derivación del antihéroe arquetípico desarrollado por la narra-
tiva hollywoodense desde los años treinta: un personaje pobre y 
ambicioso que se deja llevar por el “camino del mal”, incluida 
la seducción de una “mala mujer”; generalmente, a la degrada-
ción le sigue un intento de redención, mayormente fallido, y la 
muerte final como culminación inevitable. El modelo se impuso 
con la película Contrabando y traición (Arturo Martínez, 1976), 
remediación de un corrido popularizado por la agrupación trans-

37 Elizabeth Jelin, “La narrativa personal de lo ‘invivible’”, Historia, memoria y 
fuentes orales, compilado por Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pitta-
luga (Buenos Aires: Ediciones CeDInCI, Memoria Abierta, 2005), 52-53.
38 Carlos Monsiváis, “La política del melodrama”, Revista Ñ, Clarín (25 de junio 
de 2005).



Narrativas transnacionales de la violencia / 235 

nacional Los Tigres del Norte. Cuenta la historia de Emilio Varela 
que, para reunir el dinero suficiente para casarse, participa en el 
traslado de un cargamento de marihuana hacia Estados Unidos, 
acompañando a la traficante Camelia; luego de varias peripecias, 
la despechada Camelia asesina a Emilio cuando este le anuncia 
su intención de regresar con su novia. La síntesis entre romance 
y crimen parece, a ojos del público, ratificar “las certezas del im-
perio de la fatalidad”,39 como demuestran las múltiples secuelas 
que retoman a Camelia, desde Mataron a Camelia la Texana (Ar-
turo Martínez, 1976) hasta la telenovela transnacional Camelia la 
Texana (Diego Ramón Bravo, 2014). 
	 La solidez de los tropos del cine fronterizo —narración en 
clave melodramática; soporte en bandas o cantantes de moda in-
terpretando corridos a menudo ligados directamente a las tramas; 
actuar criminal culposo pero inevitable; esperanza de ascenso so-
cial; persecución de policías corruptos, y ausencia del Estado en 
una frontera de contornos brumosos— descansa en la interac-
ción con el discurso securitario en marcha y sus mediaciones en 
la prensa. Dicha interacción es conflictiva y contradictoria, pues 
pone en primer plano a personajes en resistencia frente a un Es-
tado evanescente y corrupto, pero siempre bajo las coordenadas 
del melodrama que los dirige a un espacio de “aplastamiento psí-
quico” que anula “la voluntad de entender las dimensiones de la 
delincuencia y las respuestas eficaces a sus atropellos”.40 
	 Películas taquilleras como Pistoleros famosos (José Loza, 1980), 
El traficante (José Luis Urquieta, 1983) o Ratas de la ciudad (Va-
lentín Trujillo, 1984) consolidaron al personaje del traficante 
maldito y condenado a la muerte, mientras que otras cintas 
como Lo negro del Negro (Ángel Rodríguez Vázquez, 1984) y 
Masacre en el río Tula (Ismael Rodríguez, Jr, 1986) representaron 
casos criminales o de corrupción recientes que contribuyeron al 

39 Monsiváis, La política del melodrama. 
40 Monsiváis, La política del melodrama.
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paulatino descrédito del aparato de seguridad y, por ende, del 
mismo Estado mexicano. Ya entrado el nuevo siglo, Luis Estrada 
retomó las representaciones de aquel cine popular para alimentar 
sus propias sátiras sobre la actualidad mexicana. En El infierno 
(2010), juega con el tropo antagónico hasta el delirio mítico: dos 
gemelos narcos están envueltos en una sangrienta disputa fratricida 
que siembra de cadáveres un polvoriento pueblo fronterizo que 
oscila entre una modernidad desigual y la decadencia. 
	 El último episodio de Somos. es el más ilustrativo sobre la es-
trategia visual y narrativa que despliega la serie, y también de las 
remediaciones a las que recurre —y que demuestran su adhesión 
a la tradición narrativa descrita—El guión escrito por Schamus 
consigue un clímax incluso apoteósico, en el que la violencia 
desborda y cierra, abrupta y sorpresivamente, las historias de los 
personajes desarrollados en los episodios previos. El arranque pro-
pone a dos niños, pequeños hijos del rancho de los Linares, que 
corretean por los corrales de la propiedad; la cámara se encarga de 
mostrar el campo abierto en contraste con el cielo azul de nubes 
pinceladas. Un corte los muestra luego arriba de un árbol, rodea-
dos por una manada de becerros. El niño pregunta angustiado: 
“¿Qué nos van a hacer?”; la niña lo interrumpe, “Tsss, no quieres 
que se nos vengan encima”. “Entonces, ¿qué hacemos?”. “Nada, 
quedarnos aquí”. La alusión a la inmovilidad guiará la narración 
posterior: los personajes que se mueven son asesinados, los que se 
quedan quietos logran salvar la vida; el cierre del capítulo y de la 
serie mostrará a los mismos niños como únicos sobrevivientes de 
los Linares, abandonados en un parque público.
	 El centro dramático del episodio se concentra en el personaje 
de Paquito (Jesús Sida Domínguez, actor no profesional), una 
especie de símbolo de la vulnerabilidad: delgado, pequeño, con 
problemas de dicción por el labio leporino y una ingenuidad que 
puede confundirse con limitación mental; es al mismo tiempo 
derroche de optimismo y de inmadurez, como lo percibe su sue-
gra, doña Chayo, la vendedora de hot dogs que parece saberlo 
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todo en el pueblo. Arrestado injustamente, Paquito es sacado de 
la cárcel con varios reos más para utilizarlos como sicarios en el 
ajuste de cuentas de los Zetas en contra de los operadores que han 
traicionado al cartel. Los “levantados” son llevados a una bodega 
donde se les acribilla y “cocina” para desaparecer los cadáveres. 
Paquito toma un descanso en su labor de destazar cadáveres y, 
aprovechando la oscuridad, intenta escapar, pero es sorprendido y 
baleado en el acto.
	 La puesta en imagen durante este clímax se apoya en múltiples 
incendios, mostrados de fondo a la acción; los encuadres mues-
tran a los personajes en primer plano y, de fondo fuera de foco, 
las llamas que permiten dotar a la imagen toda de un aura ama-
rillenta, languideciente. El asesinato de Paquito es pretexto para 
una elaborada composición visual. La cámara muestra un largo 
pasillo, Paquito camina lentamente, cuidándose de no ser visto; 
ya cerca echa a correr, parece que va a llegar a la barda; la cámara 
cambia de plano, muestra al personaje acercándose al objetivo 
pero un disparo lo impide, lo vemos desplomarse y salir de cua-
dro para mostrarnos el fondo fuera de foco: una llamarada en un 
tambo y la silueta del sicario que acaba de dispararle. Un corte di-
recto reencuadra al caído Paquito en primer plano, mientras que 
el sicario, siempre desenfocado, se acerca; finalmente es tomado 
por los pies y arrastrado hacia el brumoso destello del fuego. Otro 
corte inicia un travelling que muestra el cadáver de Paquito en una 
plancha mientras lo despojan del pantalón; de nuevo el cuerpo se 
muestra en foco y al fondo una llamarada desenfocada. Un alarde 
estético que, siguiendo la reflexión propuesta hace más de medio 
siglo por Jacques Rivette, puede calificarse de abyecto.41

41 Jacques Rivette, “De l’abjection”, Cahiers du Cinéma, núm. 120 (junio de 
1961). En su influyente crítica moral de la película Kapò (Gillo Pontecorvo, 
1960), Rivette sostuvo: “el realismo absoluto, o el que puede llegar a contener 
el cine, es aquí [en la representación de la violencia en los campos de concen-
tración nazis] imposible; cualquier intento en este sentido será necesariamente 
incompleto (‘por lo tanto inmoral’), cualquier tentativa de reconstitución o de 
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	 La propuesta estética de contrastar primeros planos de los pro-
tagonistas y segundos planos desenfocados e iluminados por los 
destellos de una hoguera ha adquirido centralidad, a juzgar por 
su uso en Somos., Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Sin señas 
particulares (Fernanda Valadez, 2020) y La civil (Teodora Mihai, 
2021).42 Estas tres producciones mexicanas, asimismo, apuestan 
por una retórica antagónica en su narración. Disputas entre el 
bien y el mal, este último representado en un brumoso fuera de 
campo, una metáfora del infierno llevada al límite en Sin señas 
particulares con una silueta luciferina en medio de una hoguera 
(Fig, 1.1, 1.2, 1.3: Metáforas del infierno)
	 Como argumenta Brunow, la remediación parece ser una 
condición previa para que ciertos discursos y representaciones se 
conviertan en una memoria cultural en marcha, lo que implica 
considerar los contextos discursivos en los que se enuncian, disper-
san y se expanden a nuevas remediaciones.43 Bajo esta perspectiva, 
es comprensible que Thompson accediera a que su trabajo fuera 
la base para la configuración de Somos., proyecto que pretende 
anclar su representación en el mismo recurso de la polifonía; una 
aspiración que fue la base para toda la estrategia de promoción, 
propia del dispositivo serie transnacional y transcultural.

enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del ‘espec-
táculo’ denota voyeurismo y pornografía. El director se ve obligado a atenuar, 
para que aquello que se atreve a presentar como la ‘realidad’ sea físicamente 
soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la conclusión, quizá 
inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero 
que, al fin y al cabo, la situación no era intolerable, y que, si los prisioneros se 
portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir del paso”. En 
el episodio descrito de Somos., al enterarse de la muerte de su yerno, la abatida 
doña Chayo susurra: “pendejo Paquito”.
42 Las tres películas citadas han recibido reconocimientos y crítica positiva. Sin 
señas particulares ganó varios premios Ariel, incluido el de mejor película de 
2020; Noche de fuego recibió una mención especial en la sección Una Cierta 
Mirada del Festival de Cine de Cannes en 2021 y el Ariel a mejor película de 
2021; La civil obtuvo el premio especial Courage en Cannes, también en 2021.
43 Dagmar Brunow, Remediating Transcultural Memory. Documentary Film-
making as Archival Intervention (Boston/Berlín: Walter de Gruyter, 2015), 166.
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Figura 1.1 
Noche de fuego (2021) de Tatiana Huezo, Pimienta films. 

Cortesía de Pimienta films.

Figura 1.2
La Civil de Teodora Mihai. Producción México,Rumania y Bélgica 

liderada en el país por Michel Franco y Eréndira Núñez Larios, 
a través de su casa productora Teorema, así como por Hans Everaert, 

Jean-Pierre and Luc Dardenne y Cristian Mungiu.
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	 El dispositivo serie está anclado a un consumo transnacional 
y una lógica mercantil ligada a la industria del entretenimiento, 
lo que determina tanto su alcance masivo —acotado, en México 
y el resto de Latinoamérica, por la desigualdad que restringe el 
acceso a los servicios de televisión premium o vod a los minorita-
rios sectores económicamente acomodados— como también sus 
contextos discursivos. La noción de transnacionalidad mediática 
se puede entender —más allá de las implicaciones transculturales 
y del quiebre de las categorías nacionales a las que alude Bru-
now— como una consecuencia de la concentración económica 
favorecida por la entronización de estándares derivados de la clasi-
ficación impuesta tanto por las industrias hegemónicas como por 
los festivales cinematográficos y ciertos sectores académicos.
	 Para el caso específico del “tercer mundo”, como sostiene 
Francisco Ortega, “la espectacularidad y sensacionalismo” de las 
representaciones mediadas de la violencia “revelan los modos si-
niestros de apropiación del sufrimiento social”; la estrategia de 
estandarización retórica parece buscar “domesticar las formas de 

Figura 1.3
Sin señas particulares (2020), de Fernanda Valadez, Corpulenta 

Producciones. Cortesía de Corpulenta Producciones



Narrativas transnacionales de la violencia / 241 

opresión propias de los grandes centros metropolitanos”.44 En 
la homogénea medialidad transnacional, a Latinoamérica le co-
rresponde la representación sensacionalista de los estragos de la 
violencia.
	 Las coordenadas discursivas de la “guerra contra las drogas” 
pueden rastrearse hasta la temprana posguerra mundial, pero su 
recrudecimiento se registra en los años ochenta, cuando el go-
bierno estadounidense identificó como amenaza a su seguridad 
nacional “una combinación de organizaciones criminales inter-
nacionales de tráfico [de drogas], insurgentes rurales y terroristas 
urbanos que pueden minar la estabilidad de los gobiernos loca-
les”.45 Las mediaciones posteriores trazarán en sus narrativas a 
estos personajes, los nuevos enemigos de la lógica transnacional.
	 Estos procesos mediáticos transculturales y transnacionales 
constituidos desde retóricas que domestican la tragedia, aparecen 
como si fueran “transparentes”, como si no estuvieran atravesados 
por un proceso de mediación. Este juego posibilita darle un re-
gistro “objetivo” en su narración, y en cierta medida, con ello, lo 
hace parte de un proceso reflexivo y de crítica.
	 La producción de Somos. incluso tuvo extensión a través de una 
exposición en el museo Memoria y Tolerancia, cuyo guión museo-
gráfico fue desarrollado por Monika Revilla y Ginger Thompson. 
Este ejercicio de transposición medial (es decir, “la transforma-
ción de un producto medial dado […] en otro medio”)46 parece 
remarcar las coordenadas “realistas” desde donde debe leerse la 

44 Francisco Ortega, “El trauma social como campo de estudios”, Trauma, cultura 
e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, editado por Fran-
cisco Ortega (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011), 27.
45 “National Security Decision Directive Number 221”, 8 de abril de 1986, ci-
tado por Zavala, La guerra en las palabras, 168.
46 Irina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality” (2005), citado por Brunow, Remediating Transcul-
tural Memory, 167. Rajewsky plantea tres posibilidades de intermedialidad, de 
acuerdo a las funciones que tienen: la citada la trasposición medial, la combina-
ción medial y las referencias intermediales.
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serie: una memoria, no de un evento traumático, sino de las for-
mas opresivas de un enemigo deliberadamente desvanecido pero 
utilitario a los intereses de los grandes centros metropolitanos; 
una narrativa fuertemente anclada al discurso securitario estadou-
nidense y su estrategia de “guerra contra las drogas”.
	 La exposición virtual estuvo compuesta de tres módulos, cada 
uno de ellos enfocado en mostrar lo que hay detrás de la produc-
ción, y también en darles coherencia a las imágenes centradas en 
la cultura de Allende: una especie de guía de cómo se debe mirar 
la serie. El primer módulo contó con entrevistas con Schamus, 
Melchor y Revilla; el segundo módulo abordó la construcción del 
“Universo de Somos.”, con imágenes del director de fotografía, 
Ignacio Prieto Palacios; el último módulo dio cuenta, a través de 
siete temas (música, moda, expresiones culturales, etc.), de la cul-
tural local, para entender el contexto de la región. También se 
incluyó un foro virtual en el que participaron Schamus, Thomp-
son, Revilla y Adán García, director del museo. El artefacto 
ficcional, sus creadores y la empresa productora fueron el objeto 
de atención, desplazando a un segundo plano al acontecimiento 
representado. Esta transposición medial, asimismo, hizo más evi-
dente el choque discursivo que atraviesa la serie. El actor Lázaro 
Gabino Rodríguez señala las discrepancias entre contextos y apela 
a una deontología que acote el alcance de las remediaciones trans-
nacionales y transculturales:

Pienso que hay que recuperar la vergüenza. La vergüenza como 
parámetro de lo que no es aceptable en la esfera pública, como 
sentimiento de pérdida de dignidad causado por una falta come-
tida. Hay que recuperar la vergüenza e intentar llegar a ciertos 
consensos morales: que no se puede lucrar con la tragedia, que 
no está bien legitimar a las empresas trasnacionales, que la resis-
tencia a la hegemonía cultural sigue siendo importante, que la 
diversidad es un valor […], que podemos decir que no y que sí 
hay responsabilidad en quienes participan de este sistema como 
espectadoras y como asalariados. Recuperar la vergüenza para 
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imponernos un estándar de lo inaceptable en el terreno de la 
representación.47

	 La crítica de Rodríguez apunta al corazón de una narrativa 
que trasciende los dispositivos mediales y las formas de represen-
tación, en la medida en que alude a una violencia que se enuncia 
como “endémica” en Latinoamérica. Habla de “tragedia” —un 
dispositivo narrativo a fin de cuentas—, lo que indica una memo-
ria colectiva sólida que aporta referentes para la remediación y, en 
esa medida, legitima el discurso punitivo hegemónico.
	 La enunciada “confrontación” de Somos. frente a otras narra-
tivas puede leerse como un intento corporativo por abarcar todo 
el espectro narrativo de la supuesta “violencia latinoamericana”; 
un hábil trabajo de marcaje de los lugares de enunciación de 
la violencia, tropos de lectura de acontecimientos que, a fin de 
cuentas, según esta perspectiva, son siempre iguales y, por tanto, 
amoldables a la dramatización propuesta por Netflix. La preten-
sión de Somos. de sustituir el discurso frívolo de la violencia por 
uno “realista”, más que desplazar las producciones dominantes las 
complementa: a partir de las mismas nociones de realidad ancla-
das en una dicotomía tajante, ofrece nuevas perspectivas para una 
misma narración, ahora potenciada por su acercamiento “realista” 
que reclama ser mirada como un “modelo del mundo real” según 
los códigos mediales del cine de no ficción.48 

47 Lázaro Gabino Rodríguez, “‘Somos’, la batalla de la representación”, La Tem-
pestad (21 de julio de 2021).
48 Como sostiene Carl Plantinga, “una película de no ficción afirma o sugiere que 
el estado de cosas que presenta ocurre en el mundo real como es representado”, 
lo que a menudo eclipsa el anverso del mismo dispositivo medial: “las películas 
de no ficción pueden estar equivocadas en sus afirmaciones y ser engañosas en 
sus representaciones”. Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción 
(México: unam, 2014), 125. Netflix ha realizado un esfuerzo importante para 
desarrollar películas y series que se apoyan en esta pretensión, en varios casos 
sobre México, por ejemplo, Red privada: ¿quién mató a Manuel Buendía? (Ma-
nuel Alcalá, 2021) o las series 1994 (Diego Enrique Osorno, 2019) y El caso 
Cassez-Vallarta: Una novela criminal (Gerardo Naranjo, 2022).
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	 Hasta este momento hemos abordado tangencialmente el pa-
pel de Netflix en el proceso de significación de la memoria que 
propone Somos., no obstante, consideramos relevante recalcar que 
la estrategia de la serie que nos ocupa es coherente con una estrate-
gia corporativa concentrada en la expansión transnacional anclada 
en contenidos locales que pretenden tener pertinencia cultural en 
sus respectivos planos regionales. El modelo de negocios de Ne-
tflix se ha centrado, desde sus orígenes a finales del siglo pasado, 
en la tecnología de programación dirigida por datos (data-driven), 
lo que le ha permitido no solo identificar los gustos de los espec-
tadores de cada región a la que penetra, sino predisponerlos para 
tomar como elección lo que es una imposición despersonalizada 
que, por previsible, se asume como libre elección. Como señala 
Sarah Arnold: 

“Representa un cambio de un modelo de medición que entiende 
la identidad de la audiencia como producida culturalmente 
(y traída a la experiencia de visualización) a la identidad de la 
audiencia como producida a través de datos (y definida por al-
goritmos)”.49

Consideraciones finales

Aunque Somos. interactúa de manera explícita con diversos ar-
tefactos que muestran los procesos mediáticos que atraviesan su 
representación, se expone como la voz de las víctimas, como el tes-
timonio que da identidad a aquellos sujetos que en carne propia 

49 Sarah Arnold, “Netflix and the Myth of Choice/Participation/Autonomy”, en 
The Netflix Effect. Technology and Entertainment in the 21st Century, editado por 
Kevin McDonald y Daniel Smith-Rowsey (Nueva York y Londres: Blomsbury 
Academics, 2016), 157; Elia Margarita Cornelio-Marí, “Digital Delivery in 
Mexico. A Global Newcomer Stirs the Local Giants”, en The Age of Netflix. Cri-
tical Essays on Streaming Media, Digital Delivery and Instant Access, editado por 
Cory Barker y Mic Wiatrowsky (Jefferson: MacFarland & Company, 2017), 
669-670.
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padecieron la interrupción de sus vidas a manos del narcotráfico. 
Es decir, a través de distintos recursos retóricos audiovisuales, la 
serie pasó a un plano secundario los procesos mediáticos que la 
atraviesan, para con ello mostrarse como una ventana transparente, 
como un soporte no-mediado para empatizar, presumiblemente 
de forma más directa, con lo que las personas involucradas en el 
evento de Allende sintieron y pensaron.
	 Dado el entorno mediático sobre el “narcotráfico”, enfocado 
en los perpetradores de la violencia, el giro a la víctima y al testi-
monio le confirió, al menos en apariencia, el perfil de un producto 
cultural transgresor del modo hegemónico de representar la vio-
lencia de los últimos decenios en México. Le dotó de un halo de 
crítica, reflexión y comprensión sobre un fenómeno social que ha 
tenido trato apologético hacia los victimarios en otras produccio-
nes de Netflix, o de la televisión y el cine.
	 No obstante dichas pretensiones de transparencia, aquí hemos 
expuesto cómo este producto cultural está atravesado de modo 
determinante por diversas discursividades. Es decir, más que la 
expresión casi directa de las experiencias de las víctimas, Somos. 
es una constelación de prefiguraciones que remiten a prejuicios, 
agendas políticas y económicas que, en general, aluden a posi-
ciones específicas que interactúan dentro de diversos campos de 
producción cultural.
	 La serie se constituye de distintas capas de significación del 
evento, cada una de las cuales alude a agentes con intereses asocia-
dos, Ginger Thompson y ProPublica interpelan a la comunidad 
estadounidense del establishment de Estados Unidos; la misma 
Thompson, junto con Monika Revilla, hacen lo propio con el cen-
tro urbano-político de la Ciudad de México desde la exposición 
del Museo de Memoria y Tolerancia; Schamus y compañía con los 
receptores de los contenidos de Netflix. Es decir, Somos. condensa 
un conjunto de interacciones que remiten a un ecosistema mediá-
tico, con todas las relaciones de poder implícitas en su interior. Sin 
embargo, además de ser un rizoma que conecta diversos “lugares 
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de memoria”, también es una estructura retórica que sella los valo-
res y motivos que circulan en los discursos dominantes.
	 En la serie se establecen vocablos específicos que no son asépti-
cos, pero que sí aparecen como “naturales”, y que al mismo tiempo 
son fundamentales para ordenar el fenómeno a relatar. Se remite 
a nociones como “masacre”, “ruta”, “plaza”, “cartel”, para ilustrar 
los vectores desde donde se potencia la violencia que interrumpe 
la vida de las víctimas. Oswaldo Zavala delinea cómo el uso de 
estas nomenclaturas que explican el fenómeno de criminalidad 
en México denota un horizonte de enunciación, una forma deter-
minada de comunicar el problema que, a su vez, demarca agentes 
que intervienen de forma explícita o implícita en la circulación de 
estas imágenes de memoria. 
	 La serie no es ingenua en su modo de elaborar su remem-
branza. Establece las marcas que le posibilitan adscribirse a una 
red de colaboración. Es relevante el papel que juega James Scha-
mus como articulador del discurso de la violencia y la desigualdad 
en América Latina. Su posición, de hecho, ayuda a entender las 
estrategias retóricas que adopta la serie y que la emparentan con el 
corredor latinoamericano cuyo centro en Hollywood es Focus. Al 
mismo tiempo, su vínculo con colaboradores creativos como Re-
villa, Melchor o Solares permite visualizar la estrategia para que un 
producto transnacional logre construir su autenticidad doméstica.
	 Las marcas remediadas en esta serie indican la retórica mediá-
tica en la que se sustenta su proceso de significación de pasado. 
Hacer memoria, en buena medida, implica seleccionar materiales 
y gestionar narrativas. En ese sentido, es importante enfatizar que 
Somos. dibuja la misma narrativa antagónica que se inserta en la 
lógica de consumo mediante la que se cifran los conflictos sociales 
en “la periferia” a ojos de los agentes de los centros de poder. Así, 
los rasgos que delimitan una aparente memoria no-mediada son 
parte también de una estrategia para satisfacer esta agenda.
	 Los receptores de Somos. sabemos que el artefacto es una “fic-
ción”; las cualidades antes señaladas no intentan engañarnos de 



Narrativas transnacionales de la violencia / 247 

la factibilidad de los referentes. El realismo audiovisual no busca 
afirmar que vemos imágenes “verdaderas”; más bien, lo que pro-
cura es dotar de cualidades veritativas al manejo y a la gestión que 
se les da a los referentes en la “plomería dramática” de la serie. Se 
trata de dotar de autenticidad a la forma narrativa y, así, consoli-
dar la retórica antagónica como modo de recuerdo.
	 La obsesión medial por el “realismo” busca dotar de una cierta 
transparencia al decurso narrativo, enfatizando su vínculo directo 
con la realidad. Es ese “mundo proyectado” del que alerta Plan-
tinga.50 Las operaciones retóricas que dan forma a esa aparente 
transparencia de la serie, de algún modo, señalan la intención por 
volver autoevidente la antagonía entre el “bien” y el “mal” que 
presumiblemente explica la violencia en México. Circunstancia 
que exige a los receptores adoptar una posición “correcta” en esta 
moral naturalizada. 
	 Zavala atribuye a esta dicotomía el fundamento de la vio-
lencia en México, dice: la batalla bien/mal hegemónicamente 
mediatizada no es rastreable en el campo de ocurrencia de los 
acontecimientos de violencia en México; en campo suceden otros 
procesos que no han podido ser nombrados porque han sido 
arrasados por lo poderoso que ha resultado la imagen de esta an-
tagonía. La narrativa hegemónica, por tanto, solo ha tendido a 
solidificar los mecanismos concretos de coerción que han acen-
tuado los conflictos territoriales en el país —flujo de armamento, 
ocupación militar, etc.—. Esta retórica antagónica de la memoria 
se ha convertido en una máquina narrativa que no hemos po-
dido detener; en ella no solo hemos invertido capital político, sino 
también cultural, para sustentarla y seguirla reproduciendo.51

50 “Si concebimos el mundo proyectado como un modelo, esto ayuda a dar 
cuenta de las maneras en que las películas pueden ser veraces o equivocadas, 
engañosas o reveladoras, verdaderas o falaces, ya sea por completo o en parte”. 
Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción, 125.
51 Zavala, La guerra en las palabas, 13-45.
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	 Si acaso este planteamiento tiene relevancia para desarrollar 
análisis críticos sobre la representación de la violencia en diver-
sos objetos mediales, entonces, un primer paso es comenzar a 
desmontar los recursos aparentemente transparentes de estos pro-
ductos culturales, para proponer estrategias para deconstruir las 
prefiguraciones de la retórica antagónica que están detrás de la 
idea del “bien” y del “mal”. 
	 En ese sentido, este artículo pretende exhibir la complejidad 
mediática en torno a una representación específica y, con ello, de-
marcar campos de producción cultural en interacción, para situar 
el funcionamiento retórico de un ecosistema mediático. Este aná-
lisis de Somos. es una aproximación a las estrategias audiovisuales 
y comerciales de aquel circuito involucrado con la representa-
ción de la violencia y la desigualdad en América latina desde la 
transnacionalidad.
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