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Abstract 
In this essay, I propose to analyze the social effect that the canonical interpre-
tation of the conquest of Mexico had on Mexican nationalism and its citizen’s 
identity. I will try to establish the foundation for an alternative memory, 
opposed to the national myth constructed by León-Portilla and his followers. 
Contrary to many national and foreign attempts that, to this day, privilege 
the proliferation of narratives that insist on the inferior natura of natives 
and their cultures as a way to cover up the violent nature of such a conquest, 
I propose to “rethink” it as new way of recreating those chaotic years, in 
order to understand the complexities of those societies in confrontation. 
	 Keywords: memory, chronicles, historiography, five hundred years. 

Resumen
En este ensayo intentamos pensar algunos de los efectos sociales de la 
interpretación canónica de la Conquista sobre el nacionalismo mexica-
no y la identidad de los ciudadanos de ese país. Se intentará proponer 
las bases para establecer una alternativa de memoria al mito nacional 
construido por el leonportillismo. Frente a los múltiples intentos, na-
cionales y extranjeros, de disolver la naturaleza violenta de ese momento 
dramático en un simple encuentro de culturas, propondremos “repensar 
la conquista” como un nuevo camino hacia la comprensión de lo que 
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pudo ocurrir en estos años caóticos, tanto para pensar la naturaleza de 
las sociedades que arrasan los huestes y evangelizadores hispanos como 
los relatos elaborados durante siglos que pretenden, hasta la fecha, pro-
clamar una incapacidad general del indio.
	 Palabras clave: memoria, crónicas, quinientos años, historiografía.
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Dentro de escasos años, lo queramos o no, se “celebrarán” los 
quinientos años de la llegada de Hernán Cortés a las costas 

americanas y, meses después, la destrucción de la Gran Tenoch-
titlan. Las maniobras ideológicas y políticas encargadas de nutrir 
y aprovecharse de estas probables “conmemoraciones” están en 
marcha. Ya se han constituido grupos de intelectuales encarga-
dos de elaborar los discursos adaptados a las circunstancias. Se 
ha previsto organizar “festejos” populares, visitas de embajadores 
especiales, las acostumbradas conferencias, coloquios y congresos. 
Los comunicadores preparan ediciones de libros, el rodaje de pe-
lículas, etc. Todos los involucrados están trabajando con mucha 
diligencia, ya que empieza a fluir el dinero, o por lo menos algu-
nas promesas de que así suceda. 
	 Así, con mucho sigilo, está en camino la elaboración de los 
elementos de unos posibles “festejos” de esa “conmemoración” 
que, para algunos, se merecen los fetichismos de tales fechas. Pero 
la efervescencia que se percibe en el ámbito de los interesados no 
es notoria a la luz pública porque varios de los inspiradores de 
estos posibles acontecimientos futuros se acuerdan de la recepción 
ambigua y, en algunos casos, de plano hostil que tuvo el pasado 
“encuentro de dos mundos”. Suponemos que muchos de los in-
telectuales consultados se dan cuenta del estado emocional de los 
mexicanos, hoy en particular sensibles, para no decir más, frente 
a la situación política y social del país. Pero no dudo de que, 
desde lo que se podría llamar el campo hispanófilo o, más gene-
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ralmente, occidentalófilo, haya personas poco sensibles y que no 
puedan entender las reticencias de ciertos mexicanos para pensar 
en festejar la llegada y el triunfo de Cortés. 
	 Desde la tradición de escritura europea de la historia ameri-
cana, la victoria de este último es considerada como una de las 
grandes hazañas mundiales y coloca a Cortés, con abierta naturali-
dad, en la misma cohorte que Alejandro Magno, César, Napoleón 
y la infinidad de generales victoriosos que cada tradición nacional 
tuvo a bien inventarse. También es probable que desde la nebu-
losa indianófila algunos estén empezando a pensar en ese gran 
momento que parece serles una ocasión importante para hacer 
oír sus voces. En los pequeños grupos de activistas, divididos a su 
vez en una infinidad de grupos y capillas, aún no fluye mucho el 
dinero, pero ya vendrá. Parece que la retórica ya está lista, aunque, 
como siempre, se apuesta mucho por la improvisación. 
	 De esta manera, creemos, no podremos escapar de un ruidoso 
carnaval, en pro o en contra, que acompañe estas “conmemora-
ciones”. Pero tampoco dudamos de que algunos colegas univer-
sitarios, por su parte, hayan empezado ya a reflexionar, fuera de 
todo intento de mediatización, sobre lo que hoy pueden represen-
tar esas fechas, y a lo mejor tendremos hermosas sorpresas. Pero 
el secretismo y la división del trabajo universitario son tales que 
con dificultad podemos construir o tan sólo imaginar un pode-
roso movimiento de destrucción/renovación interpretativo sobre 
lo que pudo significar la intrusión occidental en estas tierras. 
	 Antes de dejar este punto introductorio debemos recordar que 
si bien existen grupos indianófilos, a veces muy ruidosos pero 
que producen pocos textos, existe en paralelo a esta nueva de-
fensa del indio una tendencia académica light abocada, bajo el 
manto renovado de la ciencia y/o de la objetividad, de manera 
clara o encubierta, a la reconstrucción y difusión de la idea de 
que la conquista, fuera de algunos acontecimientos “deplorables” 
–y que estos nuevos cruzados condenan en nombre de los dere-
chos humanos pisoteados sin duda alguna– fue a fin de cuentas 
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un evento benéfico para los pueblos americanos y sus culturas. 
Gracias al afectuoso y desinteresado celo de evangelizadores, tan 
visionarios y humanistas, quedó a salvo lo esencial de los legados 
de las antiguas culturas americanas. Ese constructo imaginario era 
ya evidente en la obra de Miguel León-Portilla, quien pretendió 
hace ya algunos años haber recuperada, casi por sí solo, una “anti-
gua palabra” que se creía perdida. Pero ese relato del “rescate” está 
en camino de ser hoy opacado con una teoría general etnohistó-
rica que propone que los “pueblos originarios” de hoy no están 
muy lejos en lo fundamental de sus antepasados y que, por lo 
tanto, traspusieron cinco siglos sin perder nada de lo esencial de 
sus culturas. 
	 Es evidente que, si así fue, la no-historia de quinientos años 
de estas comunidades, que un tiempo se deploró, regresa al limbo 
historiográfico y, por lo tanto, se puede afirmar con cinismo que 
la conquista no representó ningún trauma de consecuencias para 
las antiguas culturas americanas ni sus descendientes. Y nada más 
los necios pueden mostrar interés en “repensar la conquista” o la 
naturaleza del añejo e inevitable “problema indio”, si es que éste 
aún sigue siendo objeto para pensarse. Pareciera, otra vez, que 
para algunos de estos defensores de los “pueblos originarios” las 
dificultades de estos sobrevivientes se pueden solventar con facili-
dad, como en tiempo del antiguo indigenismo estatal, por leyes, 
reglamentos y decretos y el reconocimiento de los poco claros 
derechos ancestrales.
	 También, conociendo la importancia en México de la 
“Historia Conmemorativa”, podemos augurar que se podrán 
“legítimamente” festejar o conmemorar estos quinientos años y 
podremos oír grandes peroratas de “humanistas” al discurrir so-
bre la importancia del acontecimiento y el legado de los dichos 
pueblos originarios, junto con la aplicación de espectaculares me-
didas administrativas, pero inoperantes, encargadas de recordar, o 
de hacer como si se reconociera, “la deuda” que la Nación tiene 
con estos hermanos que la historia ha maltratado.
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Historia e identidad

No vamos aquí a recordar, en una revista de historiografía, la 
importancia fundamental que tiene el relato histórico, real o ima-
ginario, para la identidad de los miembros de una comunidad 
que lo compartan. Sin historia no hay identidad colectiva sólida 
y coherente, sino sólo una máscara ambigua que esconde por lo 
general las posibles violencias interétnicas o la existencia de un 
racismo que, aunque desdibujado, no es menos feroz. Hace años 
el reconocimiento claro de la existencia en México de un racismo 
que no podía exteriorizarse –ya que era del orden de lo impensa-
ble– nos llevó a intentar entender las diferentes representaciones 
“del indio” construidas durante cinco siglos y, en particular, a re-
pensar la naturaleza del relato del evento fundador de la historia 
mexicana: la conquista, piedra angular de las futuras capas de es-
crituras del indio como sujeto colonizado. 
	 La investigación nos llevó así, aunque pueda parecer atrevido 
a algunos, a preguntarnos sobre los fundamentos históricos que 
sustentan una maltrecha identidad mexicana. 

Las ausencias del Estado 

Son muchas las voces que hacen notar hoy que jamás el Estado 
nacional se ha encontrado tan desacreditado, que tan clara es la 
“ausencia del Estado”. Los ciudadanos, sometidos a la violencia 
de la calle, a la omnipresencia del crimen organizado, ya no creen 
en su personal político. La presidencia, bastión antaño de la re-
presentación nacional, está desprestigiada en su totalidad; todo lo 
político lo está también, a causa de la magnitud de la gangrena 
de la corrupción que ha llegado a todos los engranajes de la vida 
política y administrativa. En este reductor “todos podridos”, la 
tentación sería confiar en un mesías que hiciera valer su hones-
tidad, como si esto solo pudiera ser una garantía de futuro y de 
capacidades para gobernar. Pero es probable que en esta solución 
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del jefe carismático esté el riesgo, para la colectividad, de perder 
lo poco democrático que queda en el funcionamiento cotidiano 
de la sociedad nacional. 
	 Para un observador historiógrafo parecería que México está 
enfermo de su identidad. Que su historia está enferma. El relato 
histórico compartido, carcomido por los desgastes del tiempo, 
pareciera indicar que su imaginario histórico creativo ha cadu-
cado. Ese deterioro probablemente no es de hoy, pero sí parece 
muy claro que esta enfermedad se ha agudizado. 
	 Desde los años setenta del siglo pasado muchos investiga-
dores empezaron a interrogarse sobre “la crisis de identidad del 
mexicano”. Se buscaba armar una serie de artefactos educativos 
y sociales para acabar con ese sentimiento doloroso que empe-
zaban a resentir algunos jóvenes que intentaban pensarse fuera 
del ombliguismo nacional. La tradición política autoritaria del 
Estado priista, en los años sesenta y setenta, ya no encontraba 
legitimación popular. Las investigaciones sobre la naturaleza de 
ese desafecto no desembocaron en la posibilidad de pensar, ni 
menos de poner en duda, el núcleo fundamental, la esencia del 
mexicano: la ideología mestiza. 
	 Todos sabemos que desde la Revolución el nacionalismo mexi-
cano había sostenido, a través de la enseñanza y los diversos niveles 
de representaciones colectivas, la existencia y perdurabilidad de 
este núcleo nacional inmutable: el mexicano como mestizo. Hoy 
es ese núcleo el que pareciera que está en cuestión. No es aquí el 
lugar para recordar las luchas de las minorías sociales y cultura-
les en los últimos cuarenta años, las cuales han mostrado que el 
arquetipo mestizo ya no podía asumir las nuevas esperanzas de 
los mexicanos y mexicanas de carne y hueso. Cada quien con sus 
diferencias genéricas y sociales.
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De la crisis identitaria a “repensar la conquista”

Cuando hace casi quince años invitamos a maestros y alumnos 
universitarios a conformar un grupo de investigación sobre el 
tema “Repensar la conquista de México”, no previmos que desde 
ese primer llamado empezaría a conformarse con presteza un 
grupo de investigación entusiasta y dinámico. Esa apuesta no 
era, para nada, inocente ni estrictamente académica. La inten-
ción originaria fue que, de manera colectiva, nos abocáramos 
a la tarea nada sencilla de “de-construir” el conjunto de relatos 
compartidos en México –así como en la cultura mundial– sobre 
la conquista de México. Éramos conscientes del tamaño de tal 
empresa, pero no éramos los únicos en intentar esa tarea, ya que 
las ambigüedades de los discursos generales sobre la esencia de las 
naciones se volvían intolerables también para otros investigadores 
en varios países. Me parecía entonces, y me sigue pareciendo hoy, 
que reexaminar una vez más ese relato general tan bien “cono-
cido” era impostergable, ya que desde su origen estuvo dotado 
de un ambiguo y maléfico poder historiográfico. También debo 
reconocer que ese intento de pretender sacudir las certezas histo-
riográficas nacionales no podía ser nada más una mera invitación 
académica, sino, por los resultados que se esperaban, del todo po-
lítica. Nuestro coraje, además, se nutría de todos los intentos de 
construir una “conquista” soft, cuando no es el caso, como ocurrió 
en la edición 2000 de la Historia general editada por El Colegio de 
México, la casi desaparición del relato del momento “conquista”. 
Ésta quedó resumida en dos o tres páginas, con el argumento 
falaz de que en los capítulos siguientes se podría tratar de ella, lo 
cual no ocurrió. La evaporación de algo tan fundamental para el 
imaginario nacional y su interiorización por los ciudadanos, nos 
llamó con fuerza la atención y fue un acicate doloroso para man-
tener nuestra vigilancia investigativa.1 

1 Si la construcción de un relato de historia nacional en México empezó en el 
siglo xix, no fue sino en las décadas posrevolucionarias y en la segunda mitad 
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	 Considerábamos que desde hacía treinta años la dinámica 
historiográfica mexicana se había estancado y esto nos parecía 
bastante grave, porque se podía temer que los cambios acelerados 
en los procesos culturales y sociales ocurridos en México en las 
últimas décadas, nos llevarían con rapidez a situaciones sociales 
caóticas que el aparato represivo no podría aplastar, como fue el 
caso en el 68 o en los años de la “guerra sucia”. 
	 Si nuestra invitación nos parecía “política” en lo fundamental, 
no lo era en el sentido de defensa de una política partisana o parti-
daria, de grupos o capillas de diferentes colores, sino en el sentido 
más general de repensar de nuevo lo político, única reflexión 
sobre el imaginario colectivo capaz de generar una nueva con-
ciencia política. En resumen, nos parecía que México se merecía 
un nuevo relato histórico nacional sobre la conquista, encargado 
de sostener la construcción de identidades nacionales liberadoras, 
múltiples y diversas.
	 Nuestro objetivo inmediato no era establecer una nueva doxa 
sobre ese magno evento, sino reflexionar historiográficamente 
sobre lo que considerábamos como una serie de bloqueos his-
toriográficos, que afectaban de manera drástica la posibilidad de 
escritura de ese nuevo relato. Porque en este intento no se tra-
taba de visualizar y analizar simples insuficiencias metodológicas 
o documentales que, armados de nuevos dispositivos “críticos”, 
podríamos remediar y enmendar, ni tampoco de recuperar partes, 
actores, acciones olvidadas de esa conquista para parchar, remozar 
y pintar con nuevos colores más fashion un edificio discursivo 
añejo y familiar, pero decrépito y anacrónico en su totalidad. 

del xx, época de la profesionalización e institucionalización del mundo de los 
historiadores, cuando el relato de la conquista se volvió de verdad un elemento 
fundamental para la estructuración de una identidad nacional. No insistiremos 
aquí, por el momento, sobre esta elaboración; sólo mencionaremos que ese an-
tiguo imaginario “decimonónico” de la conquista se ha vuelto caduco, lo cual 
no quiere decir que sus efectos en la conciencia histórica de los mexicanos no 
sean devastadores. 
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Lo que pretendimos fue inaugurar el movimiento de un pensar 
global sobre la naturaleza del relato que hace de la conquista un 
parteaguas en el Mito Nacional. 
	 Más que un simple punto de origen, nos parecía incluso que 
ese relato determinó durante siglos, y negó de manera drástica, las 
posibilidades de decir, con un mínimo de coherencia, el antes y el 
después de ese magno evento. 
	 Es decir, que las ambigüedades del relato de ese punto cero de 
la historiografía nacional impiden aún hoy escribir relatos más 
transparentes sobre el mundo que se estaba desbaratando con la 
violencia de la conquista, ese antiguo mundo americano, com-
plejo y variado, que asimismo indujo ambiguos relatos sobre lo 
que se estaba edificando durante el periodo colonial.
	 Así, no se trata en exclusiva de repensar “el momento con-
quista”, sino también de analizar el deletéreo efecto que esa doxa 
tuvo sobre la conciencia histórica nacional.
	 Pero invitar a repensar la conquista de México es una cosa; 
lograrlo es otra. ¿Cómo no quedarnos sólo en el mero deseo, en la 
simple expresión de un mal sabor de boca historiográfico? ¿Cómo 
pensar de nuevo ese evento de manera decidida y eficaz? 

Repensar la Conquista 

Me gusta mucho recordar que ya hace muchos años, casi cua-
renta, mi maestro Ruggiero Romano, justo al empezar su libro 
Los conquistadores,2 se preguntaba si su empresa era justificada, si 
había algo nuevo que decir sobre el acontecimiento “conquista” y 
sus actores, si en realidad valía la pena visualizar una vez más una 
película cuyas peripecias eran harto conocidas, un evento sobre el 
cual todo parecía haberse dicho ya. Esas preguntas eran sin duda 
un tanto retóricas para Romano; de otra manera no hubiera es-

2 Ruggiero Romano, Les mecanismes de la conquête coloniale: les conquistadores, 
p. 180. 
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crito dicho libro, redactado al margen de una gran obra dedicada 
a la historia económica de América Latina. No queremos entrar 
aquí en el análisis de esa pequeña obra, sino más bien recuperar 
ese sentimiento de déjà vu, expresado por Romano, como si el re-
lato de la conquista de México, después de haber sido formulado 
y salmodiado durante siglos, hubiera agotado todas sus posibili-
dades analíticas y de producción de sentido. 
	 Porque es cierto que nuestro “repensar la conquista” no podía 
esperar proponer otro posible desenlace para ese evento, y más si 
consideramos la “conquista” no nada más como un conjunto de 
batallas y destrucciones provocadas por la intrusión occidental. 
Su resultado dramático para los pueblos americanos es harto co-
nocido, pero, a condición de no dejarse ganar por el pathos y la 
indignación moral actual, es evidente que el re-examen de los re-
latos de esos inaugurales encuentros guerreros nos mostraría que 
resta mucho por hacer para entender la lógica del “triunfo” de esas 
entradas conquistadoras. Por ejemplo, considerar a Cortés como 
a uno de esos “genios que dominan la historia” o uno de esos seres 
perversos que llenan la historia con sus crímenes, es erróneo por 
igual. Estos superficiales análisis “moralinos” sólo permiten que 
se escatime la explicación de cómo funcionaba el espacio ameri-
cano en el cual se desarrolló esa empresa, y permite seguir con la 
enunciación y fortalecimiento del discurso de la impotencia de las 
poblaciones americanas. 
	 Así, más allá del intento de reconstruir con un mínimo de 
coherencia esas cabalgatas guerreras y sus efectos sobre las socie-
dades americanas, concebimos también como tarea fundamental 
de ese seminario pensar el efecto que el relato de este aconteci-
miento tuvo en su reactualización secular en la conciencia de sí de 
los mexicanos y latinoamericanos. 
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De quién es el sello “conquista”

Uno de los grandes problemas para repensar la conquista hoy, 
como cualquier momento del relato nacional heredado llamado 
Historia general de México, es el de pensar la naturaleza de las 
fuentes que utilizamos, o se utilizaron, para relatar lo ocurrido a 
lo largo de los siglos. 
	 La primera paradoja es que el acontecimiento que lo funda, 
“La Conquista”, no pertenece en exclusiva a los mexicanos, ya 
que los primeros relatos fueron escritos como legitimación de una 
empresa de colonización territorial e imaginaria hispana, cuyo 
objetivo claro era hacer desaparecer al mundo precedente de la 
manera más radical posible. Las historias de la Nueva España, lo 
queramos o no, pertenecieron durante siglos a la Historia general 
hispana y, a través de ella, a la Historia de la expansión cristiana 
occidental, y es dentro de ese cuadro general donde se desarrolló 
y legitimó su escritura.
	 Con la constitución de una Historia general de Occidente, a 
partir del siglo xviii, ese relato del evento conquista cambió de 
manos, escapó al mito de la Hispania vitrix, para volverse uno de 
los grandes hitos de una Nueva Historia Universal. Por eso en las 
librerías son escasas las “Historias de la conquista” producidas en 
México, y cuando las hay cohabitan con muchas otras, producto 
de otras tradiciones nacionales historiográficas –inglesa, francesa, 
alemana, etc.– que se definen por su pertenencia a esa Historia 
Mundial.

Mexicanizar la conquista

En las primeras décadas del xix el problema para la elite ahora 
“mexicana” fue el de escribir un relato histórico capaz de sostener 
un nuevo consenso político. Si, según la explicación en boga en la 
época, la historia de la nación era el relato de un pueblo en marcha, 
construir ese gran relato se volvía difícil porque los individuos que 



28 / Guy Rozat Dupeyron

hubieran podido estar incluidos en ese “pueblo” no tenían ningún 
derecho político real, ni se consideraba que pudiera reconocérse-
les antes de mucho tiempo.3 Estaban demasiado hundidos en su 
atraso y “bestialidad”, según la elite contemporánea, como para 
que fueran reconocidos de verdad como auténticos ciudadanos.4 

3 Como lo señala Manuel Gamio, Forjando patria, p. 71, este olvido de la 
mayoría de la población fue bastante radical: “Hasta la fecha, las Constituciones 
y Legislaciones de México Independiente, habían sido derivadas exclusivamente 
de las necesidades de este segundo grupo (europeos y mestizos) y tendieron a su 
mejoría, quedando abandonada la población indígena, más radicalmente que lo 
fue por los legisladores de la monarquía española, quienes crearon por el indio y 
para el indio las famosas Leyes de Indias, que constituyeron barrera poderosa”.
4 El pensar de esta elite puede ser resumida en lo que pensaba Clavijero, con-
siderado como uno de los grandes próceres pre-mexicanos. Lo que se podía 
pensar de la naturaleza del indio a fines del xviii y principios del xix, se puede 
encontrar explícito en su Historia de la Antigua o Baja California que nos ofrece 
un retrato de estos indios “salvajes, desnudos, desenfrenados y embrutecidos”. 
Por suerte, estos seres viciosos, con “poca sensibilidad y su inconstancia” fueron 
en parte domesticados por la “benevolencia de los predicadores”. Así, después de 
haber descrito la flora y la fauna, introduce la descripción de los habitantes con 
esta frase: “Poco diferentes de las citadas bestias eran en la manera de vivir los 
salvajes habitantes de la California”. Y si encuentra algún testimonio sobre un 
cierto nivel cultural, pinturas murales, cerámica, hábitats… todo esto, según él, 
sólo puede provenir de otros probables habitantes desaparecidos o, incluso, los 
famosos gigantes antediluvianos que, de existir –dice–, midieron cerca de once 
pies de altura. Francisco Javier Clavijero, Historia de la Antigua o Baja Califor-
nia, cap. xviii, “Origen y carácter de los californios”, pp. 22-23.
	 Clavijero resume al final que en cuanto a su alma, este indio no es distinto 
al resto de los hombres que viven la vida salvaje: “son rudos, muy limitados en 
sus conocimientos por falta de ideas, perezosos por falta de estímulo, inconstan-
tes, precipitados en sus resoluciones y muy inclinados a los juegos y diversiones 
pueriles por falta de freno”. Pero no todo es negro en ese retrato del californiano: 
“carecen de ciertos vicios muy comunes entre otros bárbaros y aun en algunos 
pueblos cultos. La embriaguez, vicio dominante de los americanos, no está en uso 
entre los californios. No se hurtan unos a otros aquello poco que poseen, no riñen 
ni tienen contiendas entre sí los parientes, ni los que son de una misma tribu”.
	 Concluye que estas bestias eran “sanos, robustos y de buena estatura […] y 
que entre ellos son tan raros los deformes como entre los mexicanos” Tampoco 
eran obstinados ni tercos, “sino dóciles y fáciles de ser conducidos a lo que se 
quiere”, y, por lo tanto, no hay duda para él de que “al cristianismo deben, entre 
otros beneficios, el de la paz y el de la caridad, que los ha unido en Jesucristo, 
haciendo desaparecer del todo sus antiguas discordias”. 
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	 El hecho de que se hubiera declarado el fin de los estamentos 
y privilegios del Antiguo Régimen después de la Independencia 
con la proclamación de la igualdad de todos los ciudadanos, esto 
no impedía considerar de nuevo la condición “miserable” del 
indio-ciudadano, el “supuesto Indio” de algunos textos.5 Este 
concepto jurídico de “miserable”, heredado del antiguo Derecho 
indiano, que ofrecía de hecho protección jurídica a ese “mise-
rable”, se volvió ahora moral y casi sinónimo de incapacidad 
congénita, hasta que la “raciologización” de las categorías sociales, 
en la segunda mitad del xix, llegó a encerrar al ahora “indígena” en 
su cárcel antropológica de la cual no podría salir solito, si no fuera 
por la acción del Estado y sus tropas antropológicas, y esto a con-
dición de despojarse de una vez y para siempre de todo lo que 
podía constituir su especificidad otra.6 
	 Ahora debemos preguntarnos si no había alguna trampa, 
escondida en nuestra ingenuidad misma, de creer que impune-
mente se podía repensar la conquista. 
	 La Conquista de América, como ya lo hemos señalado, es una 
pieza fundamental del imaginario histórico mundial desde hace 
varios siglos, con toda la ambigüedad que pueda tener como con-

5 Vid. Magdalena Díaz Hernández, “La ontología del indio miserable: revisiones 
historiográficas desde la independencia hacia la conquista de México”. 
6 Gamio, Forjando patria, op. cit., p. 28: “Cuando, de acuerdo con el procedi-
miento integral hasta aquí delineado, hayan sido incorporadas a la vida nacional 
nuestras familias indígenas, las fuerzas que hoy oculta el país en estado latente 
y pasivo, se transformarán en energías dinámicas inmediatamente productivas y 
comenzará a fortalecerse el verdadero sentimiento de nacionalidad, que hoy ape-
nas existe disgregado entre grupos sociales que difieren en tipo étnico, en idioma 
y divergen en cuanto a concepto y tendencias culturales”. El futuro de México 
pasa por la creación de una nueva nación en la cual serán incluidas estas “familias 
indígenas”, y esto debe ser la gran obra de etnólogos y antropólogos: “¡Pobre y 
doliente raza! No en vano te oprimió durante siglos un yugo dos veces tirano: 
el fanatismo gentil que deificó a tus monarcas sacerdotes; y el modo de ser bru-
talmente egoísta de los conquistadores que ahogó siempre toda manifestación, 
por sana y elevada que fuese, si provenía de la clase inferior. No despertarás es-
pontáneamente. Será menester que corazones amigos laboren por tu redención”. 
Ibidem, p. 22. (Las cursivas son mías).
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secuencia sobre los imaginarios mexicano y latinoamericano.7 Por 
lo tanto no es nada extraño que la conquista llame la atención 
de muchos intelectuales extranjeros, como me ocurrió a mí hace 
más de cuarenta años. Como no podemos impedirlo debemos 
tomarlo en cuenta con mucho cuidado, ya que es ese mismo ima-
ginario, en alguna parte común, que construyó en el siglo xx el 
sentimiento de solidaridad entre los pueblos, que a la vez atrae 
turistas, o entusiasma, hasta la fecha, a los neozapatistas franceses 
e italianos.
	 Por eso no queremos sumarnos al coro de lamentaciones in-
dignadas que a cada cierto tiempo denuncian la intromisión de los 
extranjeros en los estudios mexicanos de antropología o historia. 
Sólo queremos insistir aquí en el hecho de que debemos repensar 
la historia de México a partir de las necesidades históricas ima-
ginarias del país, y para ello quizá deberemos luchar contra, o 
por lo menos desconfiar de, la imposición de ciertos esquemas de 
explicaciones provenientes de una simbólica exterior, aunque sean 
retomados por investigadores nacionales seducidos por los orope-
les parisinos, londinenses o madrileños, o por simple ingenuidad. 
	 El ejemplo de los trabajos de un investigador “parisino” como 
Christian Duverger es paradigmático, aunque en Francia éstos no 
tengan prácticamente ningún peso en los círculos académicos de-
dicados a intentar pensar América. En México éste es recibido, en 
ciertos medios intelectualoides, con bombos y platillos. 
	 Durante años, Duverger solito pretendió reescribir toda la his-
toria mexicana desde las primeras lejanas migraciones hasta la 
conquista. El extraño mundo de los arqueólogos e etnohistoria-
dores, fuera de algunas honrosas excepciones capaces de análisis 

7 Véanse las dificultades de pensar ese momento para un profesor norteameri-
cano, por ejemplo en la videoconferencia de Matthew Restall, que se considera 
como uno de los grandes representantes de la Nueva Historia de la Conquista, 
“Cómo poner al revés una narrativa de 500 años: el caso de Cortés y Mocte-
zuma”, pronunciado el 17 de septiembre de 2015 en el Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia y disponible en <youtu.be/sd0asdawD3g>.
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crítico, no se atrevió a analizar y criticar con seriedad sus “tesis 
revolucionarias”.8 Una cierta indignación logró florecer cuando 
se atacó de frente a la escritura de la conquista, primero con su 
“biografía” de Cortés y después con esa estrafalaria novela donde 
pretendía mostrar que Bernal Díaz del Castillo no era ni podría 
ser el autor de su verdadera crónica. Llega incluso a pretender que 
quizá no existió ese personaje o que por lo menos no fue actor 
de la conquista que cuenta, sino que esa obra, que se considera 
en ciertos medios como fundamental, fue de la mismísima mano 
de Cortés. Pero según él, esa escritura excepcional no fue sufi-
ciente para el “genio político” de Cortés, sino que también dictó 
a López de Gómara otra crónica, creó el artificio de una pelea 
interpretativa entre los dos pseudoautores. Las protestas, tímidas, 
contra estas grotescas invenciones historiográficas no impidieron, 
ni impedirán, que, sostenidas por campañas mediáticas, sigan di-
fundiéndose en la opinión y el saber mexicanos. 
	 No existe la noción de crimen cultural, y es mejor así, porque 
podemos pensar lo que esta noción pudiera tener entre ciertas 
manos, pero es evidente que si en París u otras capitales, en los 
salones de “gente bien”, se pueden apreciar las “hazañas” del señor 
Duverger, la difusión masiva y después su integración paulatina 
en América, lo queramos o no en el saber histórico compartido en 
México, es un auténtico crimen en contra de las posibilidades de 
pensar un México nuevo.9 

8 Se debe señalar el intento de la revista Nexos para informar y problematizar las 
propuestas de este autor. Material disponible en su archivo electrónico: <http://
www.nexos.com.mx/?cat=3181>. 
9 Por nuestra parte, con los compañeros maestros de la enah intentamos una 
reflexión crítica global sobre la obra de este “investigador”. Vid., por ejemplo: 
Guy Rozat y José Pantoja, El historiador de lo inverosímil. Para acabar con la 
impunidad de Duverger.
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Mapas historiográficos de América

Existe una lógica colonial, lo queramos o no, en los textos que 
sostienen una historia americana en los siglos xvi, xvii y xviii; y 
si esta colonialidad no aparece hoy con tanta claridad, es porque 
estos textos han sido re-visitados a partir de los siglos xix y xx y 
“resignificados” como “fuentes para la historia mexicana”. A lo 
largo de las manifestaciones textuales de nuevas necesidades ideo-
lógicas se redistribuyeron premios y estrellas a supuestos buenos 
discursos y prácticas colonizadoras, como las de los franciscanos 
y Tata Vasco, y se les negaron y continúan negando a los respon-
sables malvados de la “Destrucción de las Indias”, cuyo arquetipo 
sería Nuño de Guzmán. El problema es que esta oposición está 
pensada desde la lógica de la gramática civilizatoria occidental, 
porque, visto desde América, no hay buenos colonizadores, sólo 
hay métodos más o menos violentos de destruir, de desertificar 
o de cohabitar con sobrevivientes. No se debe jamás olvidar que la 
cohabitación entre religiosos e indios, por muy pacífica que se 
la quiera hacer parecer, siempre tiene como consecuencia la des-
aparición física, o por lo menos la lumpenización cultural y, a fin 
de cuentas, el etnocidio.10 
	 En el siglo xx, la dimensión occidentalizante del relato 
América, llamada en general eurocentrista, inaugurada desde la 
primera “invención” de las Indias por Colón, siguió omnipre-
sente. Pero en el siglo xx y en la actualidad, darse cuenta de ese 
fenómeno se ha vuelto mucho más difícil porque ya no se trata 
de afirmar en la escritura de América el “destino manifiesto del 
elegido pueblo español”, como en los siglos coloniales, o como en 
el xix el triunfo del credo de la modernidad capitalista e industrial 
visible a través del ambiguo lente de la democracia política repre-

10 Vid. por ejemplo las obras de Robert Jaulin, La paz blanca; El etnocidio a través 
de las Américas; y La descivilización.
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sentativa.11 Desde los festejos del Cuarto Centenario de la llegada 
de Colón se puede notar cómo las elites latinoamericanas, a tra-
vés de las ficciones de la instrucción y el desarrollo financiero, son 
conscientes de pertenecer a la historicidad global que inauguraron 
los pensadores de la Ilustración. Por eso se tiene que construir la 
ficción de que la gran mayoría de los conquistadores hispanos 
fueron unos humanistas sabios y esclarecidos que sólo pensaban 
en la felicidad de los pueblos americanos.12

	 Al construir a estos lejanos ancestros como muy presentables 
en el “tribunal de la Historia”, dichas elites podían tener la con-

11 La crítica de la palabra “eurocentrismo” nos parece a todas luces insuficiente 
e incluso engañosa, porque da la impresión de que se trata de un simple error 
de superficie en la construcción del discurso sobre América y que los verdaderos 
“americanistas”, los que producen y viven de elaborar discursos “americanistas”, 
con vigilancia y armados de su buena voluntad, inteligencia y compromiso pro-
gresista o humanista, podrían evitar caer en ese despreciable “eurocentrismo”. 
Producirían así un americanismo puro, no contaminado por el eurocentrismo. 
Es tan común este juicio erróneo, que un eurocentrista típico, como Miguel 
León-Portilla, puede afirmar sin ambages que, conociendo muy bien ese peligro, 
ya lo superó, sin explicar bien, por supuesto, en qué y dónde reconoció el euro-
centrismo en sus quehaceres historiográficos, ni menos aún cómo lo superó. Es 
evidente que esa fórmula mágica para vencer esas presiones discursivas seculares 
eurocentristas de tan prestigiado universitario, hubiera sido importante para la 
formación intelectual de sus centenas de miles de lectores, pero, lástima, no nos 
dio la fórmula. Así, creemos que la utilización de una simple retórica condena-
toria de la palabra “eurocentrismo” sólo distrae la mirada crítica de la práctica 
historiográfica en acción, o más bien la nulifica, porque no se trata de ningún 
defecto de superficie o circunstancial, sino algo que tiene que ver con el princi-
pio mismo de la constitución del discurso americanista sobre el decir América. 
Por eso se puede, con refinados métodos de retórica cosmética, esconder los 
aspectos, los más evidentes y excesivos, “lo más feo” del eurocentrismo, como 
sería un racismo burdo, omnipresente, pero no se logrará con esos métodos 
pensar el lugar del núcleo duro del americanismo que en lo fundamental sí está 
eurocentrado; es decir, que siempre se puede considerar como algo perteneciente 
al modo en cómo el Logos occidental se encarga de decir, de producir, Américas. 
12 En su último libro, Christian Duverger, Crónica de la eternidad. ¿Quién escribió 
la “Historia verdadera de la conquista de la Nueva España”?, llega a pretender que 
el proyecto de conquista de Hernán Cortés no era otra cosa que un intento de 
creación de un México mestizo idílico, que no prosperó por la política errónea 
de la Corona española. Vid. Rozat y Pantoja, En búsqueda del proyecto, op. cit. 
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ciencia tranquila y seguir desarrollando en sus países el despojo 
a sus indígenas de lo poco que aún les quedaba. Pero es evidente 
que en estas representaciones históricas de sí mismos borraban 
todas las huellas más aparentes de lo que hoy se podría llamar la 
colonialidad.13 
	 La unificación simbólica del mundo del siglo xx, producto 
de la globalización económica, en particular a partir de los años 
setenta de la centuria pasada, volvió opaco el lugar desde donde 
se escribía América. Al realizar, o imaginándose que se realizaba, 
el ideal cosmopolita del hombre ilustrado, el intelectual latinoa-
mericano o “mexicano” podía vivir a plenitud, como diletante, la 
ilusión de ser por completo francés en París, a la vez que inglés en 
Londres, irlandés en Dublín y disfrutar de Nueva York sin remor-
dimiento alguno.
	 Durante ese siglo, y participando a su manera machacadora 
y sistemática de ese mismo confortable cosmopolitismo ilus-
trado, los europeos, a través de instituciones culturales como los 
congresos internacionales de americanistas, por ejemplo, preten-
dieron volverse una vez más los amos de la escritura de América, 
estructurando un nuevo saber “Americanista”, reinterpretando, 
refuncionalizando, los tropos que les parecían menos obsoletos 
de las anteriores escrituras de América. 
	 Pero la constitución y prácticas de un saber México no per-
tenecían a una naturaleza idéntica a la que constituía la “ciencia 
europea”, sino a un espacio imaginario de confines. El rigor his-
toriográfico que presidía a la escritura de la historia europea no 
se trasladaba a este caso. Ya que América pertenecía, desde hace 
siglos, al universo imaginario europeo, se diluyó ahí el rigor his-
toriográfico, y muchos esquemas historiográficamente atrasados 
que los intelectuales europeos verían con horror aplicados a hom-

13 Quizá por esto en México no se logra construir una sólida y fecunda corriente 
de estudios poscoloniales, proyecto que, a pesar de todas sus ambigüedades, 
podría ayudar a pensar los lugares desde donde se escribe historia en el país. 
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bres y sociedades suyas, pueden ahora ser propuestos sin ningún 
tipo de problemas mayores en la edificación de una “historia 
americana”. 
	 En México, en general, no se ha prestado mucha atención al 
problema de intentar pensar los lugares de esa geografía simbólica 
desde donde los saberes académicos son construidos y toman su 
legitimación, aunque no faltan los marcadores lingüísticos que 
nos señalen pistas para esa investigación tan necesaria, si en reali-
dad queremos hablar desde México y para México. Por ejemplo, 
la omnipresencia del concepto de “humanismo” como el epíteto 
de “humanista” y todas sus declinaciones posibles, aplicado con 
tanta frecuencia, sin ninguna reflexión real, a todo tipo de per-
sonajes históricos de los siglos coloniales y subsiguientes, es una 
muestra de que en algún lugar de este discurso se intenta obviar 
la distancia entre el lugar desde donde se habla y el lugar de quien 
se pretende hablar, una de las características fundamentales de la 
producción histórica. Se finge hablar de personajes americanos 
cuando sólo se refrendan modelos de vidas ejemplares caracte-
rísticos de Occidente. Los retratos del rey Nezahualcóyotl, entre 
muchos otros casos posibles, son ejemplares de ese tipo de discur-
sos con los que se aspira a mostrar a la antigua América, pero de 
hecho nada más se logran refrendar las fantasías anacrónicas del 
Logos occidental.14 
	 Es suficiente con ir a una librería para darse cuenta de la omni-
presencia actual de textos producidos en Europa y desde Europa. 
La escritura de la conquista de México ya no pertenece solamente 
a su “mundo natural”, el mundo de la historiografía mexicana 
(“herederos” de los conquistados) o hispana (“herederos” de los 
conquistadores). El hecho de que la conquista de México haya 
sido cooptada por la historia mundial e incluida entre las grandes 

14 La importancia de la figura de ese rey en la cultura nacionalista mexicana es 
impresionante. Se puede acceder en Google a cerca de un millón de referencias, 
cuando se busca el nombre “Nezahualcóyotl”.
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hazañas conquistadoras del mundo, no se traduce en exclusiva 
por esa impresionante producción que sin duda influye por sus 
interpretaciones en la producción nacional, sino que tiene efectos 
aún más perversos. Podría ser una tarea para el futuro analizar el 
ambiguo papel tanto de las instituciones académicas, como de 
ciertos aparatos culturales del primer mundo, periódicos, edi-
toriales, becas, etc., en la perennidad de ciertos mitos arcaicos 
en la historiografía mexicana. Para ello habría que considerar la 
cantidad de premios, decoraciones y felicitaciones diversas que 
éstos otorgan a algunos santones de la historiografía nacionalista 
mexicana. Ese aval internacional favorece el monopolio que estos 
caciques académicos y sus seguidores ejercen en el control de la 
enseñanza, la investigación y la difusión de dichas propuestas his-
toriográficas arcaicas.15 Sin ser de verdad dramático, a modo de 
primera conclusión, podríamos proclamar a México en estado 
de urgencia historiográfica.16

Ascensión y muerte del mestizo

La situación política y cultural en México ha evolucionado de 
manera acelerada en la última década, y el discurso nacionalista 
que hacía del mestizo la figura fundamental, el sostén y futuro 
de la nación, ha tenido que dar paso a la reivindicación de un 

15 Sin olvidar que este mundo globalizado está atravesado por redes de legitima-
ción mutuas y complicidades internacionales que tienden a afianzar ese poder y 
a mantener una cierta doxa sobre ese periodo.
16 Una urgencia que se traduce en la incapacidad global de proponer alternativas 
políticas, culturales y sociales para México. Cuando pretendemos que el país 
necesita otra historia, de la conquista y de muchos otros momentos de su his-
toria, no estamos negando los trabajos de muchos investigadores y de intentos 
como el de Historia y Grafía, sino que creemos que lo que falta es una reflexión 
global que pueda dinamizar y articular las iniciativas intelectuales y las pequeñas 
interpretaciones nuevas que puedan surgir. Pero es evidente que una revisión 
de la magnitud que nos gustaría ver desarrollarse, sólo se podrá empezar el día 
que seamos muchos en pensar de verdad en la dimensión de esta urgencia his-
toriográfica.
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México pluri o multicultural, impuesto por las luchas “comunita-
ristas” de los diferentes grupos étnicos en pos de reconocimiento 
político y cultural. Creo que es útil aquí recordar que muchas de 
estas luchas son muy anteriores a la emergencia a la luz pública 
del neozapatismo chiapaneco, luchas que, hasta cierto punto, este 
movimiento hipermediatizado ha quizá opacado, si no es que 
trastocado hasta lo profundo.17 
	 No viene al caso enumerar aquí todas las esperanzas de las 
cuales un nuevo México es portador, ni tampoco los frenos a los 
cuales estas esperanzas tendrán que enfrentarse. Pero en el orden 
historiográfico está hoy muy claro que el historiador o el científico 
social que intente pensar América, y más aún un acontecimiento 
cargado de violencia simbólica como la conquista de América, 
no debe olvidar que toda palabra vertida en ese proceso puede a 
la larga producir sangre, lágrimas y violencia. Y si sucumbimos a 
esa tentación de asumir el papel del profeta, que es siempre muy 
tentador para el historiador o el científico social, podemos decir 
que nos parece que la fundamental herida abierta por la conquista 
hace cinco siglos, no está aún sanada y que un absceso purulento 
impide desde hace siglos que se gesten identidades populares 
liberadoras. 

17 Es evidente que el éxito mediático mundial del zapatismo chiapaneco ha 
opacado el escenario simbólico donde evolucionaban las múltiples figuras iden-
titarias que estaban desarrollando diferentes grupos indígenas mexicanos. Esa 
nueva instrumentalización del indio puso en segundo término un trabajo de 
reconstitución étnica que estaba en obra desde hacía largos años en muchas otras 
regiones tanto de México como de las Américas, e incluso es probable que esa 
mediatización haya sido, para este trabajo de años, no una ayuda sino un freno 
por todos los excesos demagógicos que permitió. El empantanamiento actual 
de la cuestión social chiapaneca se debe tanto al autoritarismo y la sinrazón 
del sistema mexicano, como a los caminos ambiguos que fueron abiertos por 
esa mediatización. Los sueños guajiros de los pequeños burgueses en busca de 
pureza y de identidad, han sido siempre pagados muy caro por sus pueblos res-
pectivos y, peor aún, cuando se trata de intelectuales europeos insatisfechos que 
desde lejanos cubículos exigen a los indios más indianidad, para autoconstruirse 
esperanzas narcisistas en lejanos castillos de pureza. 
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El relato de la Conquista entre historia 
y antropología 

Por otra parte, la principal dificultad y ambigüedad de un pro-
yecto de repensar hoy la conquista de y desde México, podría 
provenir de que en este país no hubo, sino hasta fechas muy re-
cientes, intentos de construir un pensar historiográfico radical y, 
menos aún, sobre ese periodo fundamental.18 
	 La adopción de la identidad mestiza como fundamento na-
cional es el espejismo que permitió, tal vez durante un siglo 
(1860-1960), “olvidarse” de pensar las antiguas culturas america-
nas en sus densidades historiográficas propias; sólo fueron tratadas 
en la dimensión estructurante y uniformizante de la antropología, 
lo que permitía evacuar en cierto sentido lo que había sido para 
ellas toda historia y, en particular, el evento conquista.19 Desde el 
intento abortado de Carlos María de Bustamante en las primeras 
décadas del siglo xix, prácticamente jamás se volverá a intentar 
pensar en realidad “una historia de los indios”, o pensar el periodo 

18 El pensamiento de Edmundo O’Gorman, por su inteligencia y su contunden-
cia, hubiera podido ser la piedra angular de ese pensar historiográfico radical, 
mas por desgracia tal vez fue obliterado en parte por su nacionalismo y su eli-
tismo. Sus polémicas con Miguel León-Portilla y sus aliados extranjeros, por 
espectaculares que fueran, como su famoso “Esperando a Baudot” (Nexos, 1 
de octubre de 1986), no desembocaron jamás en un auténtico enfrentamiento 
historiográfico, una confrontación que, por otra parte, sus contrarios siempre 
evitaron con cuidado. El abandono por don Edmundo, de la Academia Mexi-
cana de Historia, fue sólo un gesto muy aristocrático al estilo del personaje, 
pero dejaba las puertas por completo abiertas a los adeptos o cómplices del 
león-portillismo. En la actualidad la memoria historiográfica del gremio simula 
no acordarse de estos enfrentamientos; tal vez por eso no existe ningún proyecto 
de edición de las obras completas de este investigador que, por otra parte, es 
reconocido como un gran “maestro”, pero un “gran” que tal vez, aún muerto, 
sigue molestando. 
19 Al mismo momento que se lamenta del olvido político y social de las “familias 
indígenas”, lo que propone Gamio como esperanza para ella es su fusión defini-
tiva en la cultura nacional: “la cultura nacional, la del porvenir, la que acabará 
por imponerse cuando la población, siendo étnicamente homogénea, la sienta y 
comprenda”. Gamio, Forjando patria, op. cit., p. 98. 
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precolombino como auténtico prolegómeno de la historia nacio-
nal.20 El indio vuelto “Problema Nacional” debía a toda costa ser 
“redimido” y nada más podía tener un devenir “histórico” con su 
asunción o su desaparición en la fusión mestiza nacional o, para 
otros, en el anónimo futuro proletariado agrícola de un anhelado 
y aséptico México socialista. 
	 La solución al “problema indígena” o “indio”, como restos 
fósiles de situaciones históricas anacrónicas, plantas parásitas y 
venenosas de la “evolución natural del pueblo mexicano”, frenó el 
desarrollo nacional, se volvió así un mero problema técnico-ad-
ministrativo que los especialistas de la antropología mexicana, 
nacionales o extranjeros, se encargarían de resolver. Esa división 
del saber, Antropología versus Historia, adoptada por la elite cul-
tural mexicana en la segunda mitad del siglo xix y retomada de 
la época de la Ilustración, consistió en que todo lo que tocara al 
indio fuera tratado más bien desde la antropología y todo lo que 
tocara a la sociedad mestiza, al México moderno, debería ser anali-
zado con criterios historiográficos.21 Ello permitiría la emergencia 
de una historia nacional, pero una historia reducida al espacio de 
la capital y regiones vecinas como lo habían ya propuesto, a fines 
de la Colonia, los jesuitas exiliados Clavijero y Andrés Cavo.22 

20 Ibidem, p. 25. Gamio ofrece un juicio desgarrador sobre ese olvido de la his-
toria indígena en su época: “Respecto a la historia de las civilizaciones indígenas 
de México, anteriores a la conquista, los prejuicios son tan numerosos y grandes 
que han contribuido a hacer del interesante pasado prehispánico una relación 
errónea, fantástica e inadmisible, pudiéndose afirmar, en términos generales, 
que la historia prehispánica de México está en formación, pues lo que sobre el 
particular nos ofrecen los textos de historia es erróneo, carente de perspectiva 
histórica, formado y expuesto sin metodología científica” (idem). El panorama 
actual, por lo menos en lo que toca al momento de la conquista, sigue hoy tan 
desalentador como en su época. 
21 Esta división académica sigue hoy vigente en México, aunque disfrazada de 
etnohistoria, con la intención de esconder los resultados, los más burdos, del 
racismo a la mexicana.
22 Andrés Cavo, Historia de México; Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua 
de México.
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	 Estos criterios pueden ser múltiples, pero es suficiente con ha-
cer el recuento de las escasas páginas en las cuales aparece la figura 
del indio en los relatos de historia contenidos en la actualidad en 
los libros de primaria, para darse cuenta de que en realidad no es 
objeto de historia un sector social que fue, durante siglos, mayori-
tario. Las ambiguas prácticas nacidas de la seducción antropológica 
impiden a los historiadores ver los monstruosos productos de esas 
relaciones perversas. El indio y sus historias siguen en México 
siendo presas de la antropología y eso en apariencia no molesta a 
nadie. Que esta confusión de registros analíticos se haya generali-
zado en Europa, desde hace casi un siglo, es una cosa, pero en esos 
países esa confusión no llevaba a muchas consecuencias sociales 
dramáticas, en la medida en que se aplicaba a objetos y sujetos de 
un pasado en general remoto: a la época medieval o a creencias 
populares por lo general campesinas de siglos anteriores a la mo-
dernidad. Los campesinos europeos sobrevivientes, los indios de 
allá, se manifiestan más hoy por el deterioro de su nivel de vida y 
su desaparición programada que por la imagen pésima que aún se 
sigue dando de ellos en los libros de historia, la prensa o el cine. 
	 En México, la antropologización del indio ha tenido un 
efecto negativo mucho más perverso, no nada más sobre la his-
toriografía nacional, sino sobre la suerte misma de los sujetos 
antropologizados. Esa antropologización tuvo como consecuen-
cia la transformación de unos indios reales en indios folclorizados, 
despojados de la profundidad de sus antiguos signos de identidad 
colectiva, que es la marca de una posible historicidad propia. He-
mos llegado, así, a esa total confusión y manipulación oportunista 
de la producción de miles de indios de papel, que vuelve titánica 
e improbable la tarea de una arqueología discursiva, único medio 
capaz de preparar el terreno para construir una historia antigua y 
una historia de cinco siglos del “mundo indígena”.
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La construcción académica de la Conquista 

En cuanto a la Conquista, vista desde la academia, el mundo pro-
fesional de los historiadores podemos considerar que coexisten dos 
grandes conjuntos discursivos que estructuraron, aunque sea de 
manera a veces contradictoria, el saber compartido actual en Mé-
xico acerca de ese acontecimiento. Los dos se elaboraron entre los 
años 1960 y 1980: uno fue producido por la escuela de historia de 
El Colegio de México y el otro en la unam, por el grupo estructu-
rado alrededor de Miguel León-Portilla (mlp), “heredero” de los 
trabajos de monseñor Ángel María Garibay y –si creemos a Gui-
llermo Zermeño– también por muchos aspectos de Manuel Gamio, 
aunque se puede considerar que el sobrino, mlp, logró voltear y 
vaciar gran parte del contenido de lo que había adelantado el tío.23 
	 Como lo veremos, lo interesante es que en ningún mo-
mento esas dos “escuelas” intentaron llevar a cabo un científico 
enfrentamiento historiográfico, sino, al contrario, se asistió al 
reconocimiento tácito de un pacto de no agresión y a una respe-
tuosa repartición del pastel historiográfico y de sus prebendas. Y 
es evidente que la figura identitaria de la mexicanidad construida 
después de la Revolución por los aparatos culturales del Estado, 
con la figura única del mestizo, permitió ese pacto de no agresión 
y así no prosperaron las protestas de O’Gorman ni las polémicas 
abiertas en los años cincuenta entre indigenistas e hispanistas.

Pistas para una nueva comprensión 
y escritura de la conquista 

Para concluir estas reflexiones historiográficas generales sobre la 
escritura de la historia nacional, nos gustaría introducir algunos 
de los elementos que se han puesto a la luz en las reflexiones del 
seminario colectivo Repensar la Conquista. 

23 Guillermo Zermeño, “Entre la antropología y la historia: Manuel Gamio y la 
modernidad antropológica mexicana (1916-1935)”, pp. 79-97.
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	 Nuestra lectura de las fuentes clásicas de este evento partió de 
un intento de repensar el intertexto occidental que las sostenían 
y les daban sentido. Esto nos llevó a introducirnos en lo que los 
científicos sociales llaman a veces el background cultural de estos 
hombres que vinieron a hacer la América. 
	 Nos interrogamos, por ejemplo, qué hacían realmente los cro-
nistas cuando asimilaban a Cortés con Alejandro Magno o Julio 
César. ¿Simples referencias literarias? Si bien en el caso de Alejan-
dro se trata de la feliz hazaña de un aventurero, esta yuxtaposición 
con Cortés no se refiere sólo a otra figura guerrera ejemplar. Si 
buscamos mejor en el imaginario de la época, vemos cómo Ale-
jandro, vuelto casi un caballero cristiano en los siglos xv y xvi, es 
también un conquistador de las Indias, las otras. No es un simple 
general griego, ya que pretende ser el hijo del Dios Amón desde la 
visita a su templo en Egipto.24 Pero su expedición hacia las Indias 
no es, según la tradición literaria tejida alrededor de Alejandro, la 
primera que un dios blanco lleva a cabo en esas tierras; de hecho 
es la tercera visita de un dios después de Liber (bajo las figuras 
de Baco o Dionisio), y el macedonio también sigue las huellas de 
Hércules. Lo interesante es que esos indios esperan su visita y, 
sobre todo, sus reyes están muy ansiosos por entregarle sus impe-
rios. Una vez sobrellevadas las dificultades debidas a la geografía y 
a ciertas incomprensiones mutuas, se consuma el feliz encuentro 
y el rey de Indias entrega su imperio. Alejandro, magnánimo, lo 
confirma en su trono, aunque esta vez, feliz, aparece como súb-
dito. Creemos que esta fábula construida alrededor de esa figura 
de Alejandro es adaptada para Cortés y por los diferentes cronis-
tas, entre quienes Sahagún le da en su libro xii un relieve muy 
notable. 

24 Dios Amón o Amón-Ra, figura central de las creencias egipcias. Uno de sus 
principales templos está en Karnak, en Tebas. En él sólo pueden entrar sacer-
dotes y faraones. La tradición tejida alrededor de Alejandro pretende –aunque 
este hecho de la vida del héroe sea dudoso–, que éste penetró en el templo y fue 
reconocido como hijo del dios. 
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	 Con la conciencia de que la verdad de las crónicas pertenece 
antes que todo al imaginario occidental, nos podemos imaginar 
cómo y por qué Cortés y, después, el buen fraile, desarrollan la 
ficción de la entrega del imperio por Motecuhzoma. Es evidente, 
para nosotros, que ese tlatoani jamás tuvo intención de rendir su 
imperio, e incluso podemos pensar que él jamás fue consciente de 
que éste le perteneciera como propiedad y, por lo tanto, que pu-
diera “entregarlo”. Pero la ficción de esa entrega es en su totalidad 
necesaria para justificar el derecho de Cortés como fundador del 
imperio y, con esta intervención, el derecho de colonización por 
parte del Imperio hispano. Esta supuesta rendición tiene muchas 
implicaciones. La más importante es poder considerar a la corona 
de Castilla como auténtica poseedora de estas tierras ya que fue-
ron entregadas “de manera voluntaria”. Los espíritus escépticos 
responderán que ya el papa había repartido el mundo al ceder las 
futuras tierras americanas a dicha Corona. No queremos negar 
el poder de esa decisión pontifical, pero es evidente que las otras 
potencias tenían justo título a preguntar por qué se les había ex-
cluido de la “herencia de Adán” y relativizar en mucho tal poder 
de decisión. La ficción de la entrega fue por eso necesaria, para 
reforzar esa legitimación de la presencia hispana y ante todo por-
que era “para bien” de las poblaciones, pues se les arrancaba así de 
las garras demoniacas. 
	 Pero el aspecto más fundamental de esa ficción no es proponer 
en exclusiva una bonita visión de la justificación occidental. De 
manera muy práctica, cuando Cortés inventa el poder absoluto 
de Motecuhzoma construye y afianza su propio poder. Si para 
Cortés esa construcción simbólica estaba todavía poco estruc-
turada en sus Cartas, en el libro xii del franciscano Sahagún el 
exempla se desarrolla sobre decenas de páginas. Si los dos utili-
zan una misma figura simbólica –la del conquistador de Indias–, 
cuando el clérigo redacta el códice florentino ya las primeras crí-
ticas a la presencia hispana se han hecho en Madrid y diversos 
lugares. Ya está en acción el dominico Las Casas, quien interpela 
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la propia conciencia del emperador y le expone su responsabili-
dad moral por estos crímenes. Podemos pensar que el desarrollo 
del libro xii es una especie de respuesta a las denuncias del do-
minico. Con esa ficción no hubo tales crímenes en la conquista 
de México y, si hubo violencias, la culpa la tuvieron los propios 
indios. Fueron rebeldes al poder legítimo que, aunque ya en ma-
nos españolas, seguía siendo el poder legítimo, en fin, visto desde 
la mirada occidental. Incluso fueron rebeldes por partida doble: 
además “mataron” a su rey legítimo, cuya presencia conservaba 
la dignidad real.25 Y es ese estatuto de rebelde el que legitimará 
que se hiera como esclavos a los guerreros vencidos después de la 
destrucción de la capital, por ejemplo.
	 En el relato de Sahagún vemos cómo éste reorganiza con ta-
lento las figuras retóricas tradicionales del “relato conquistador” 
que existían en la cultura occidental, por lo menos desde el año 
1099, cuando los cruzados conquistaron por primera vez a Jeru-
salén. En la Canción de Antioquía,26 uno de los primeros textos 
que se difunden en Occidente después de la toma de Jerusalén, 
se nos describe a un inmenso ejército sarraceno, armado hasta los 
dientes, al cual se va a enfrentar el pequeño ejército de los cruza-
dos hambrientos y mal armados. Todo parece inclinarse de modo 
inobjetable hacia el triunfo de los moros. Pero Dios quiere que se 
libere su casa, Jerusalén. Interviene en el relato una mujer, la pro-
pia madre del jefe infiel, que muy angustiada interpela a su hijo. 
Cuando éste le responde que sí tiene la intención de pelear con 
esos “francos”, la madre, desesperada, le recomienda no hacerlo 

25 Sobre esa muerte hay mucha confusión, pero la mayoría de las interpretaciones 
coloniales se dirigen hacia la culpabilidad de los indios rebeldes; la historiografía 
nacionalista dirige la mirada más bien hacia Cortés y su campo.
26 La Chanson d’Antioche, traducida del antiguo francés, presentada y anotada 
por Micheline de Combarieu du Grès. Vid. para más detalles sobre esa tradición 
literaria temprana: Chronique Anonyme de la première croisade, traducido del 
latín por Aude Matignon; Guibert de Nogent, Dei gesta per franco. Histoire de la 
Première Croisade; y también nuestro estudio Guy Rozat, “Prodigios y profecías 
en la primera toma de Jerusalén durante la primera cruzada”.
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porque ha leído en los libros antiguos las profecías de que éstos 
vendrían a dominarlos. También, consultando los astros, ha visto 
la derrota y muerte de su hijo. Estas afirmaciones cimbran las cer-
tezas del general y, al final, como al parecer la madre sabe tantas 
cosas, le pregunta si los jefes cruzados son dioses como se dice en su 
campo. Ésta responde que no. Esta información es suficiente para 
que el moro recupere todo su engreimiento y marche contra los 
cruzados.27 La madre, desesperada, emprende el regreso a su casa.28 
	 Vemos así que los mitos de las cruzadas comportan por lo 
común esa parte de informaciones mandadas por Dios, ya sean 
antiguas profecías o presagios insistentes más inmediatos. Éstos 
son siempre recogidos por una figura profética. En el caso de 
la Canción de Antioquía, por la madre del general moro, cuya 
descripción física parece ser la de una especie de sabia hechicera 
inspirada por Dios; para Sahagún el verdadero profeta es Mote-
cuhzoma. Los presagios son para él, él los interpreta y sabe que 
es el fin de su imperio ya que los dioses están de regreso como lo 
anunciaban las “antiguas profecías”. Pero este Motecuhzoma es 
un personaje de ficción, como es ficción su entrega del imperio; 
nada más toma sentido en el relato que organiza Sahagún. 
	 Así, nos parece evidente que las explicaciones psicologizantes 
sobre el temor y la angustia que hubiera provocado la llegada de 
los españoles en el Anáhuac, son parte de las fábulas que fueron ne-
cesarias para estructurar un mito de fundación del poder hispano 
cristiano y fueron adoptadas por los constructores de una identi-
dad nacional para justificar la negación y el aniquilamiento de todo 
lo que pudiera existir como herencia de los pueblos americanos. 

27 Rozat, “Prodigios y profecías”, op. cit.
28 Incluso, en algunos textos, esa madre no es solamente una figura ansiosa y 
amante de su hijo, sino que se transforma en una especie de personaje extraño, 
cuyo modelo medieval era la hermana del rey Arturo, quien a la vez era discípula 
y amante del sabio Merlín, Morgana, un personaje muy próximo a la esfera dia-
bólica que le otorgaba sus poderes y conocimientos del futuro. Todo, sin lugar a 
duda, permitido por Dios, según los medievales. 
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	 Estas propuestas de interpretaciones nuestras de una nueva 
lectura de las fuentes clásicas sobre “la conquista”, encuentran 
serias resistencias para su difusión, ya que, prácticamente, todos 
los medios de publicación están ligados, de una manera u otra, al 
aparato estatal. La dominación monolítica nacionalista que pre-
tende que los presagios y las profecías son de origen americano, 
se opone a toda revisión de esa glosa arcaica. La conciencia de 
la urgencia historiográfica –entrevemos–, si estuviese compartida 
podría animar la investigación sobre ese periodo fundamental, 
pero vemos cómo, al contrario, al ser marginal, provoca sólo el 
aumento de las resistencias y la cerrazón a toda nueva interpreta-
ción. Lo único que se permite, y aparece como “gran novedad”, es 
insistir en la participación de los aliados indígenas. Así, La Con-
quista no es de los hispanos, sino que se vuelve de los indígenas; 
pero tiene el defecto de insistir aún más sobre la necesidad de la 
tiranía mexica. Esto no nos parece ninguna novedad. Hace mu-
cho se sabe que sin estos “aliados” Cortés hubiera sido barrido 
en algunas horas, a pesar de todos sus medios y artefactos mili-
tares. Tampoco es novedad cuando se pretende escribir “al revés” 
y hacer de Motecuhzoma el vencedor moral y Cortés un simple 
aventurero. Creemos que los trabajos que hemos desarrollado, 
desde hace más de diez años, en el seminario Repensar la Con-
quista, representan un auténtico y nuevo punto de partida para 
esclarecer, por lo menos en parte, la producción del relato sobre 
ese evento y la naturaleza historiográfica de estos textos. 
	 Pero, a fin de cuentas, no solo creemos que durante años 
hemos desarrollado un simple trabajo académico. Lo que nos 
anima, como lo hemos señalado al empezar estas reflexiones, es el 
sentimiento de que nuestro México está en plena delicuescencia, 
que lo que está en entredicho son los fundamentos mismos de la 
nación. Si la historia se puede considerar como el fundamento de 
la identidad de los individuos que se identifican con ella, consi-
deramos que los historiadores y, en particular los historiógrafos, 
es decir, quienes se interesan en pensar la naturaleza y la manera 
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en cómo se escribieron los relatos históricos, tienen un deber y 
un compromiso ineludible con el futuro de este país. Es esta con-
ciencia la que nos mantiene firmes, a pesar de las censuras y de los 
rechazos a publicar nuestros ensayos. Al expresar este sentimiento 
no pretendemos aparecer como víctimas, como adolescentes que 
se quejan lastimosamente de la sinrazón de sus padres. Más bien 
reconocemos la dura batalla historiográfica que se da en la memo-
ria mexicana, la cual provoca la existencia de lo que consideramos 
como una conciencia histórica esquizofrénica que impide un ver-
dadero consenso nacional, a partir del cual pudiéramos llamar a 
la construcción de un nuevo México que se aleje, poco a poco, 
de la terrible violencia social y el resentimiento que cada día se 
manifiesta en la desaparición violenta de algunos ciudadanos ino-
centes, de manera significativa, de los jóvenes.
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