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ABSTRACT

In this essay, 1 propose to analyze the social effect that the canonical interpre-
tation of the conquest of Mexico had on Mexican nationalism and its citizens
identivy. I will try to establish the foundation for an alternative memory,
opposed to the national myth constructed by Ledn-Portilla and bis followers.
Contrary to many national and foreign attempts that, to this day, privilege
the proliferation of narratives that insist on the inferior natura of natives
and their cultures as a way to cover up the violent nature of such a conquest,
1 propose to “vethink” it as new way of recreating those chaotic years, in
order to understand the complexities of those societies in confrontation.
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RESUMEN

En este ensayo intentamos pensar algunos de los efectos sociales de la
interpretacion canénica de la Conquista sobre el nacionalismo mexica-
no y la identidad de los ciudadanos de ese pais. Se intentard proponer
las bases para establecer una alternativa de memoria al mito nacional
construido por el leonportillismo. Frente a los multiples intentos, na-
cionales y extranjeros, de disolver la naturaleza violenta de ese momento
dramdtico en un simple encuentro de culturas, propondremos “repensar

la conquista” como un nuevo camino hacia la comprensién de lo que
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pudo ocurrir en estos afos cadticos, tanto para pensar la naturaleza de
las sociedades que arrasan los huestes y evangelizadores hispanos como
los relatos elaborados durante siglos que pretenden, hasta la fecha, pro-
clamar una incapacidad general del indio.
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Dentro de escasos anos, lo queramos o no, se “celebrardn” los
quinientos afos de la llegada de Herndn Cortés a las costas
americanas y, meses después, la destruccién de la Gran Tenoch-
titlan. Las maniobras ideoldgicas y politicas encargadas de nutrir
y aprovecharse de estas probables “conmemoraciones” estin en
marcha. Ya se han constituido grupos de intelectuales encarga-
dos de elaborar los discursos adaptados a las circunstancias. Se
ha previsto organizar “festejos” populares, visitas de embajadores
especiales, las acostumbradas conferencias, coloquios y congresos.
Los comunicadores preparan ediciones de libros, el rodaje de pe-
liculas, etc. Todos los involucrados estdn trabajando con mucha
diligencia, ya que empieza a fluir el dinero, o por lo menos algu-
nas promesas de que asi suceda.

Asi, con mucho sigilo, estd en camino la elaboracién de los
elementos de unos posibles “festejos” de esa “conmemoracién”
que, para algunos, se merecen los fetichismos de tales fechas. Pero
la efervescencia que se percibe en el dmbito de los interesados no
es notoria a la luz publica porque varios de los inspiradores de
estos posibles acontecimientos futuros se acuerdan de la recepcién
ambigua y, en algunos casos, de plano hostil que tuvo el pasado
“encuentro de dos mundos”. Suponemos que muchos de los in-
telectuales consultados se dan cuenta del estado emocional de los
mexicanos, hoy en particular sensibles, para no decir mds, frente
a la situacién politica y social del pais. Pero no dudo de que,
desde lo que se podria llamar el campo hispanéfilo o, mds gene-
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ralmente, occidentaléfilo, haya personas poco sensibles y que no
puedan entender las reticencias de ciertos mexicanos para pensar
en festejar la llegada y el triunfo de Cortés.

Desde la tradicién de escritura europea de la historia ameri-
cana, la victoria de este Gltimo es considerada como una de las
grandes hazafias mundiales y coloca a Cortés, con abierta naturali-
dad, en la misma cohorte que Alejandro Magno, César, Napoleén
y la infinidad de generales victoriosos que cada tradicién nacional
tuvo a bien inventarse. También es probable que desde la nebu-
losa indianéfila algunos estén empezando a pensar en ese gran
momento que parece serles una ocasién importante para hacer
oir sus voces. En los pequenos grupos de activistas, divididos a su
vez en una infinidad de grupos y capillas, ain no fluye mucho el
dinero, pero ya vendrd. Parece que la retérica ya estd lista, aunque,
como siempre, se apuesta mucho por la improvisacién.

De esta manera, creemos, no podremos escapar de un ruidoso
carnaval, en pro o en contra, que acompafe estas ‘conmemora-
ciones”. Pero tampoco dudamos de que algunos colegas univer-
sitarios, por su parte, hayan empezado ya a reflexionar, fuera de
todo intento de mediatizacién, sobre lo que hoy pueden represen-
tar esas fechas, y a lo mejor tendremos hermosas sorpresas. Pero
el secretismo y la divisién del trabajo universitario son tales que
con dificultad podemos construir o tan sélo imaginar un pode-
roso movimiento de destruccién/renovacion interpretativo sobre
lo que pudo significar la intrusién occidental en estas tierras.

Antes de dejar este punto introductorio debemos recordar que
si bien existen grupos indianéfilos, a veces muy ruidosos pero
que producen pocos textos, existe en paralelo a esta nueva de-
fensa del indio una tendencia académica /ight abocada, bajo el
manto renovado de la ciencia y/o de la objetividad, de manera
clara o encubierta, a la reconstruccién y difusién de la idea de
que la conquista, fuera de algunos acontecimientos “deplorables”
—y que estos nuevos cruzados condenan en nombre de los dere-
chos humanos pisoteados sin duda alguna— fue a fin de cuentas
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un evento benéfico para los pueblos americanos y sus culturas.
Gracias al afectuoso y desinteresado celo de evangelizadores, tan
visionarios y humanistas, quedé a salvo lo esencial de los legados
de las antiguas culturas americanas. Ese constructo imaginario era
ya evidente en la obra de Miguel Le6n-Portilla, quien pretendié
hace ya algunos afios haber recuperada, casi por si solo, una “anti-
gua palabra” que se crefa perdida. Pero ese relato del “rescate” estd
en camino de ser hoy opacado con una teoria general etnohisté-
rica que propone que los “pueblos originarios” de hoy no estin
muy lejos en lo fundamental de sus antepasados y que, por lo
tanto, traspusieron cinco siglos sin perder nada de lo esencial de
sus culturas.

Es evidente que, si asi fue, la no-historia de quinientos afios
de estas comunidades, que un tiempo se deplord, regresa al limbo
historiogréfico y, por lo tanto, se puede afirmar con cinismo que
la conquista no representé ningin trauma de consecuencias para
las antiguas culturas americanas ni sus descendientes. Y nada mds
los necios pueden mostrar interés en “repensar la conquista” o la
naturaleza del afiejo e inevitable “problema indio”, si es que éste
aun sigue siendo objeto para pensarse. Pareciera, otra vez, que
para algunos de estos defensores de los “pueblos originarios” las
dificultades de estos sobrevivientes se pueden solventar con facili-
dad, como en tiempo del antiguo indigenismo estatal, por leyes,
reglamentos y decretos y el reconocimiento de los poco claros
derechos ancestrales.

También, conociendo la importancia en México de la
“Historia Conmemorativa’, podemos augurar que se podrdn
“legitimamente” festejar o conmemorar estos quinientos anos y
podremos oir grandes peroratas de “humanistas” al discurrir so-
bre la importancia del acontecimiento y el legado de los dichos
pueblos originarios, junto con la aplicacién de espectaculares me-
didas administrativas, pero inoperantes, encargadas de recordar, o
de hacer como si se reconociera, “la deuda” que la Nacién tiene
con estos hermanos que la historia ha maltratado.
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HISTORIA E IDENTIDAD

No vamos aqui a recordar, en una revista de historiografia, la
importancia fundamental que tiene el relato histérico, real o ima-
ginario, para la identidad de los miembros de una comunidad
que lo compartan. Sin historia no hay identidad colectiva sélida
y coherente, sino s6lo una mdscara ambigua que esconde por lo
general las posibles violencias interétnicas o la existencia de un
racismo que, aunque desdibujado, no es menos feroz. Hace anos
el reconocimiento claro de la existencia en México de un racismo
que no podia exteriorizarse —ya que era del orden de lo impensa-
ble— nos llevé a intentar entender las diferentes representaciones
“del indio” construidas durante cinco siglos y, en particular, a re-
pensar la naturaleza del relato del evento fundador de la historia
mexicana: la conquista, piedra angular de las futuras capas de es-
crituras del indio como sujeto colonizado.

La investigacién nos llevé asi, aunque pueda parecer atrevido
a algunos, a preguntarnos sobre los fundamentos histéricos que
sustentan una maltrecha identidad mexicana.

Las ausencias DEL EsTapo

Son muchas las voces que hacen notar hoy que jamds el Estado
nacional se ha encontrado tan desacreditado, que tan clara es la
“ausencia del Estado”. Los ciudadanos, sometidos a la violencia
de la calle, a la omnipresencia del crimen organizado, ya no creen
en su personal politico. La presidencia, bastién antano de la re-
presentacion nacional, estd desprestigiada en su totalidad; todo lo
politico lo estd también, a causa de la magnitud de la gangrena
de la corrupcién que ha llegado a todos los engranajes de la vida
politica y administrativa. En este reductor “todos podridos”, la
tentacion serfa conflar en un mesias que hiciera valer su hones-
tidad, como si esto solo pudiera ser una garantia de futuro y de
capacidades para gobernar. Pero es probable que en esta solucién
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del jefe carismdtico esté el riesgo, para la colectividad, de perder
lo poco democritico que queda en el funcionamiento cotidiano
de la sociedad nacional.

Para un observador historiégrafo pareceria que México estd
enfermo de su identidad. Que su historia estd enferma. El relato
histérico compartido, carcomido por los desgastes del tiempo,
pareciera indicar que su imaginario histérico creativo ha cadu-
cado. Ese deterioro probablemente no es de hoy, pero si parece
muy claro que esta enfermedad se ha agudizado.

Desde los afios setenta del siglo pasado muchos investiga-
dores empezaron a interrogarse sobre “la crisis de identidad del
mexicano”. Se buscaba armar una serie de artefactos educativos
y sociales para acabar con ese sentimiento doloroso que empe-
zaban a resentir algunos jévenes que intentaban pensarse fuera
del ombliguismo nacional. La tradicién politica autoritaria del
Estado priista, en los afios sesenta y setenta, ya no encontraba
legitimacién popular. Las investigaciones sobre la naturaleza de
ese desafecto no desembocaron en la posibilidad de pensar, ni
menos de poner en duda, el ndcleo fundamental, la esencia del
mexicano: la ideologfa mestiza.

Todos sabemos que desde la Revolucién el nacionalismo mexi-
cano habia sostenido, a través de la ensefianza y los diversos niveles
de representaciones colectivas, la existencia y perdurabilidad de
este nicleo nacional inmutable: el mexicano como mestizo. Hoy
es ese nucleo el que pareciera que estd en cuestion. No es aqui el
lugar para recordar las luchas de las minorias sociales y cultura-
les en los Ultimos cuarenta anos, las cuales han mostrado que el
arquetipo mestizo ya no podia asumir las nuevas esperanzas de
los mexicanos y mexicanas de carne y hueso. Cada quien con sus
diferencias genéricas y sociales.
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DE LA CRISIS IDENTITARIA A “REPENSAR LA CONQUISTA”

Cuando hace casi quince afnos invitamos a maestros y alumnos
universitarios a conformar un grupo de investigacién sobre el
tema “Repensar la conquista de México”, no previmos que desde
ese primer llamado empezaria a conformarse con presteza un
grupo de investigacién entusiasta y dindmico. Esa apuesta no
era, para nada, inocente ni estrictamente académica. La inten-
cién originaria fue que, de manera colectiva, nos abocdramos
a la tarea nada sencilla de “de-construir” el conjunto de relatos
compartidos en México —asi como en la cultura mundial—- sobre
la conquista de México. Eramos conscientes del tamafio de tal
empresa, pero no éramos los Ginicos en intentar esa tarea, ya que
las ambigiiedades de los discursos generales sobre la esencia de las
naciones se volvian intolerables también para otros investigadores
en varios paises. Me parecia entonces, y me sigue pareciendo hoy,
que reexaminar una vez mds ese relato general tan bien “cono-
cido” era impostergable, ya que desde su origen estuvo dotado
de un ambiguo y maléfico poder historiografico. También debo
reconocer que ese intento de pretender sacudir las certezas histo-
riogréficas nacionales no podia ser nada mds una mera invitacién
académica, sino, por los resultados que se esperaban, del todo po-
litica. Nuestro coraje, ademds, se nutria de todos los intentos de
construir una “conquista” soff, cuando no es el caso, como ocurrié
en la edicién 2000 de la Historia general editada por El Colegio de
México, la casi desaparicion del relato del momento “conquista”.
Esta quedd resumida en dos o tres paginas, con el argumento
falaz de que en los capitulos siguientes se podria tratar de ella, lo
cual no ocurrid. La evaporacién de algo tan fundamental para el
imaginario nacional y su interiorizacién por los ciudadanos, nos
llamé con fuerza la atencién y fue un acicate doloroso para man-
tener nuestra vigilancia investigativa.'

''Si la construccién de un relato de historia nacional en México empezé en el
siglo X1%, no fue sino en las décadas posrevolucionarias y en la segunda mitad
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Considerdbamos que desde hacia treinta anos la dindmica
historiogréfica mexicana se habia estancado y esto nos parecia
bastante grave, porque se podia temer que los cambios acelerados
en los procesos culturales y sociales ocurridos en México en las
ultimas décadas, nos llevarian con rapidez a situaciones sociales
cadticas que el aparato represivo no podria aplastar, como fue el
caso en el 68 o en los afos de la “guerra sucia”.

Si nuestra invitacion nos parecia “politica” en lo fundamental,
no lo era en el sentido de defensa de una politica partisana o parti-
daria, de grupos o capillas de diferentes colores, sino en el sentido
mds general de repensar de nuevo lo politico, tnica reflexién
sobre el imaginario colectivo capaz de generar una nueva con-
ciencia politica. En resumen, nos parecia que México se merecia
un nuevo relato histérico nacional sobre la conquista, encargado
de sostener la construccién de identidades nacionales liberadoras,
multiples y diversas.

Nuestro objetivo inmediato no era establecer una nueva doxa
sobre ese magno evento, sino reflexionar historiogréﬁcamente
sobre lo que considerdbamos como una serie de bloqueos his-
toriogréficos, que afectaban de manera dréstica la posibilidad de
escritura de ese nuevo relato. Porque en este intento no se tra-
taba de visualizar y analizar simples insuficiencias metodoldgicas
o documentales que, armados de nuevos dispositivos “criticos”,
podriamos remediar y enmendar, ni tampoco de recuperar partes,
actores, acciones olvidadas de esa conquista para parchar, remozar
y pintar con nuevos colores mds fashion un edificio discursivo
afejo y familiar, pero decrépito y anacrénico en su totalidad.

del xx, época de la profesionalizacién e institucionalizacién del mundo de los
historiadores, cuando el relato de la conquista se volvié de verdad un elemento
fundamental para la estructuracion de una identidad nacional. No insistiremos
aqui, por el momento, sobre esta elaboracidn; sélo mencionaremos que ese an-
tiguo imaginario “decimonénico” de la conquista se ha vuelto caduco, lo cual
no quiere decir que sus efectos en la conciencia histérica de los mexicanos no
sean devastadores.
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Lo que pretendimos fue inaugurar el movimiento de un pensar
global sobre la naturaleza del relato que hace de la conquista un
parteaguas en el Mito Nacional.

Mis que un simple punto de origen, nos parecia incluso que
ese relato determiné durante siglos, y negé de manera dréstica, las
posibilidades de decir, con un minimo de coherencia, el antes y el
después de ese magno evento.

Es decir, que las ambigiiedades del relato de ese punto cero de
la historiografia nacional impiden atn hoy escribir relatos mds
transparentes sobre el mundo que se estaba desbaratando con la
violencia de la conquista, ese antiguo mundo americano, com-
plejo y variado, que asimismo indujo ambiguos relatos sobre lo
que se estaba edificando durante el periodo colonial.

Asi, no se trata en exclusiva de repensar “el momento con-
quista”, sino también de analizar el deletéreo efecto que esa doxa
tuvo sobre la conciencia histérica nacional.

Pero invitar a repensar la conquista de México es una cosa;
lograrlo es otra. ;Cémo no quedarnos sélo en el mero deseo, en la
simple expresién de un mal sabor de boca historiografico? ;Cémo
pensar de nuevo ese evento de manera decidida y eficaz?

REPENSAR LA CONQUISTA

Me gusta mucho recordar que ya hace muchos afos, casi cua-
renta, mi maestro Ruggiero Romano, justo al empezar su libro
Los conquistadores,2 se preguntaba si su empresa era justificada, si
habia algo nuevo que decir sobre el acontecimiento “conquista” y
sus actores, si en realidad valia la pena visualizar una vez mds una
pelicula cuyas peripecias eran harto conocidas, un evento sobre el
cual todo parecia haberse dicho ya. Esas preguntas eran sin duda
un tanto retdricas para Romano; de otra manera no hubiera es-

? Ruggiero Romano, Les mecanismes de la conquéte coloniale: les conquistadores,

p. 180.
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crito dicho libro, redactado al margen de una gran obra dedicada
a la historia econémica de América Latina. No queremos entrar
aqui en el andlisis de esa pequefa obra, sino mds bien recuperar
ese sentimiento de déja vu, expresado por Romano, como si el re-
lato de la conquista de México, después de haber sido formulado
y salmodiado durante siglos, hubiera agotado todas sus posibili-
dades analiticas y de produccién de sentido.

Porque es cierto que nuestro “repensar la conquista’ no podia
esperar proponer otro posible desenlace para ese evento, y mds si
consideramos la “conquista” no nada mds como un conjunto de
batallas y destrucciones provocadas por la intrusién occidental.
Su resultado dramidtico para los pueblos americanos es harto co-
nocido, pero, a condicién de no dejarse ganar por el pathos y la
indignacién moral actual, es evidente que el re-examen de los re-
latos de esos inaugurales encuentros guerreros nos mostraria que
resta mucho por hacer para entender la 16gica del “triunfo” de esas
entradas conquistadoras. Por ejemplo, considerar a Cortés como
a uno de esos “genios que dominan la historia” 0 uno de esos seres
perversos que llenan la historia con sus crimenes, es erréneo por
igual. Estos superficiales andlisis “moralinos” s6lo permiten que
se escatime la explicacién de cémo funcionaba el espacio ameri-
cano en el cual se desarroll esa empresa, y permite seguir con la
enunciacién y fortalecimiento del discurso de la impotencia de las
poblaciones americanas.

Asi, mas alld del intento de reconstruir con un minimo de
coherencia esas cabalgatas guerreras y sus efectos sobre las socie-
dades americanas, concebimos también como tarea fundamental
de ese seminario pensar el efecto que el relato de este aconteci-
miento tuvo en su reactualizacién secular en la conciencia de si de
los mexicanos y latinoamericanos.
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DE QUIEN ES EL SELLO ‘CONQUISTA”

Uno de los grandes problemas para repensar la conquista hoy,
como cualquier momento del relato nacional heredado llamado
Historia general de Meéxico, es el de pensar la naturaleza de las
fuentes que utilizamos, o se utilizaron, para relatar lo ocurrido a
lo largo de los siglos.

La primera paradoja es que el acontecimiento que lo funda,
“La Conquista’, no pertenece en exclusiva a los mexicanos, ya
que los primeros relatos fueron escritos como legitimacién de una
empresa de colonizacién territorial e imaginaria hispana, cuyo
objetivo claro era hacer desaparecer al mundo precedente de la
manera mds radical posible. Las historias de la Nueva Espana, lo
queramos o no, pertenecieron durante siglos a la Historia general
hispana y, a través de ella, a la Historia de la expansién cristiana
occidental, y es dentro de ese cuadro general donde se desarroll4
y legitimé su escritura.

Con la constitucién de una Historia general de Occidente, a
partir del siglo xvr, ese relato del evento conquista cambié de
manos, escap6 al mito de la Hispania vitrix, para volverse uno de
los grandes hitos de una Nueva Historia Universal. Por eso en las
librerias son escasas las “Historias de la conquista” producidas en
México, y cuando las hay cohabitan con muchas otras, producto
de otras tradiciones nacionales historiogréficas —inglesa, francesa,
alemana, etc.— que se definen por su pertenencia a esa Historia

Mundial.

MEXICANIZAR LA CONQUISTA

En las primeras décadas del x1x el problema para la elite ahora
“mexicana” fue el de escribir un relato histérico capaz de sostener
un nuevo consenso politico. Si, segtin la explicacién en boga en la
época, la historia de la nacién era el relato de un pueblo en marcha,
construir ese gran relato se volvia dificil porque los individuos que
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hubieran podido estar incluidos en ese “pueblo” no tenian ningtin
derecho politico real, ni se consideraba que pudiera reconocérse-
les antes de mucho tiempo.? Estaban demasiado hundidos en su
atraso y “bestialidad”, segtin la elite contempordnea, como para
que fueran reconocidos de verdad como auténticos ciudadanos.”

3 Como lo senala Manuel Gamio, Forjando patria, p. 71, este olvido de la
mayorfa de la poblacién fue bastante radical: “Hasta la fecha, las Constituciones
y Legislaciones de México Independiente, habian sido derivadas exclusivamente
de las necesidades de este segundo grupo (europeos y mestizos) y tendieron a su
mejorfa, quedando abandonada la poblacién indigena, mds radicalmente que lo
fue por los legisladores de la monarquia espanola, quienes crearon por el indio y
para el indio las famosas Leyes de Indias, que constituyeron barrera poderosa”.
*El pensar de esta elite puede ser resumida en lo que pensaba Clavijero, con-
siderado como uno de los grandes préceres pre-mexicanos. Lo que se podia
pensar de la naturaleza del indio a fines del xviir y principios del x1x, se puede
encontrar explicito en su Historia de la Antigua o Baja California que nos ofrece
un retrato de estos indios “salvajes, desnudos, desenfrenados y embrutecidos”.
Por suerte, estos seres viciosos, con “poca sensibilidad y su inconstancia” fueron
en parte domesticados por la “benevolencia de los predicadores”. Asi, después de
haber descrito la flora y la fauna, introduce la descripcion de los habitantes con
esta frase: “Poco diferentes de las citadas bestias eran en la manera de vivir los
salvajes habitantes de la California”. Y si encuentra algtin testimonio sobre un
cierto nivel cultural, pinturas murales, cerdmica, hibitats... todo esto, segtin él,
s6lo puede provenir de otros probables habitantes desaparecidos o, incluso, los
famosos gigantes antediluvianos que, de existir —~dice—, midieron cerca de once
pies de altura. Francisco Javier Clavijero, Historia de la Antigua o Baja Califor-
nia, cap. xvi, “Origen y cardcter de los californios”, pp. 22-23.

Clavijero resume al final que en cuanto a su alma, este indio no es distinto
al resto de los hombres que viven la vida salvaje: “son rudos, muy limitados en
sus conocimientos por falta de ideas, perezosos por falta de estimulo, inconstan-
tes, precipitados en sus resoluciones y muy inclinados a los juegos y diversiones
pueriles por falta de freno”. Pero no todo es negro en ese retrato del californiano:
“carecen de ciertos vicios muy comunes entre otros barbaros y aun en algunos
pueblos cultos. La embriaguez, vicio dominante de los americanos, no estd en uso
entre los californios. No se hurtan unos a otros aquello poco que poseen, no rifien
ni tienen contiendas entre si los parientes, ni los que son de una misma tribu”.

Concluye que estas bestias eran “sanos, robustos y de buena estatura [...] y
que entre ellos son tan raros los deformes como entre los mexicanos” Tampoco
eran obstinados ni tercos, “sino ddciles y féciles de ser conducidos a lo que se
quiere”, y, por lo tanto, no hay duda para ¢l de que “al cristianismo deben, entre
otros beneficios, el de la paz y el de la caridad, que los ha unido en Jesucristo,
haciendo desaparecer del todo sus antiguas discordias”.
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El hecho de que se hubiera declarado el fin de los estamentos
y privilegios del Antiguo Régimen después de la Independencia
con la proclamacién de la igualdad de todos los ciudadanos, esto
no impedia considerar de nuevo la condicién “miserable” del
indio-ciudadano, el “supuesto Indio” de algunos textos.” Este
concepto juridico de “miserable”, heredado del antiguo Derecho
indiano, que ofrecia de hecho proteccién juridica a ese “mise-
rable”, se volvié ahora moral y casi sinénimo de incapacidad
congénita, hasta que la “raciologizacién” de las categorias sociales,
en la segunda mitad del x1x, llegd a encerrar al ahora “indigena” en
su cdrcel antropoldgica de la cual no podria salir solito, si no fuera
por la accién del Estado y sus tropas antropoldgicas, y esto a con-
dicién de despojarse de una vez y para siempre de todo lo que
podia constituir su especificidad otra.®

Ahora debemos preguntarnos si no habia alguna trampa,
escondida en nuestra ingenuidad misma, de creer que impune-
mente se podia repensar la conquista.

La Conquista de América, como ya lo hemos senalado, es una
pieza fundamental del imaginario histérico mundial desde hace
varios siglos, con toda la ambigiiedad que pueda tener como con-

> Vid. Magdalena Diaz Herndndez, “La ontologfa del indio miserable: revisiones
historiogréficas desde la independencia hacia la conquista de México”.

¢ Gamio, Forjando patria, op. cit., p. 28: “Cuando, de acuerdo con el procedi-
miento integral hasta aqui delineado, hayan sido incorporadas a la vida nacional
nuestras familias indigenas, las fuerzas que hoy oculta el pais en estado latente
y pasivo, se transformardn en energfas dindmicas inmediatamente productivas y
comenzard a fortalecerse el verdadero sentimiento de nacionalidad, que hoy ape-
nas existe disgregado entre grupos sociales que difieren en tipo étnico, en idioma
y divergen en cuanto a concepto y tendencias culturales”. El futuro de México
pasa por la creacién de una nueva nacién en la cual serdn incluidas estas “familias
indigenas”, y esto debe ser la gran obra de etndlogos y antropblogos: “;Pobre y
doliente raza! No en vano te oprimié durante siglos un yugo dos veces tirano:
el fanatismo gentil que deificé a tus monarcas sacerdotes; y el modo de ser bru-
talmente egoista de los conquistadores que ahogé siempre toda manifestacion,
por sana y elevada que fuese, si provenia de la clase inferior. No despertards es-
pontdneamente. Serd menester que corazones amigos laboren por tu redencién”.
Ibidem, p. 22. (Las cursivas son mias).
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secuencia sobre los imaginarios mexicano y latinoamericano.” Por
lo tanto no es nada extrano que la conquista llame la atencién
de muchos intelectuales extranjeros, como me ocurrié a mi hace
mds de cuarenta afos. Como no podemos impedirlo debemos
tomarlo en cuenta con mucho cuidado, ya que es ese mismo ima-
ginario, en alguna parte comun, que construyé en el siglo xx el
sentimiento de solidaridad entre los pueblos, que a la vez atrae
turistas, o entusiasma, hasta la fecha, a los neozapatistas franceses
e italianos.

Por eso no queremos sumarnos al coro de lamentaciones in-
dignadas que a cada cierto tiempo denuncian la intromisién de los
extranjeros en los estudios mexicanos de antropologia o historia.
Sélo queremos insistir aqui en el hecho de que debemos repensar
la historia de México a partir de las necesidades histéricas ima-
ginarias del pais, y para ello quizd deberemos luchar contra, o
por lo menos desconfiar de, la imposicién de ciertos esquemas de
explicaciones provenientes de una simbdlica exterior, aunque sean
retomados por investigadores nacionales seducidos por los orope-
les parisinos, londinenses o madrilefios, o por simple ingenuidad.

El ejemplo de los trabajos de un investigador “parisino” como
Christian Duverger es paradigmdtico, aunque en Francia éstos no
tengan pricticamente ningun peso en los circulos académicos de-
dicados a intentar pensar América. En México éste es recibido, en
ciertos medios intelectualoides, con bombos y platillos.

Durante afios, Duverger solito pretendi reescribir toda la his-
toria mexicana desde las primeras lejanas migraciones hasta la
conquista. El extrano mundo de los arquedlogos e etnohistoria-
dores, fuera de algunas honrosas excepciones capaces de andlisis

7 Véanse las dificultades de pensar ese momento para un profesor norteameri-
cano, por ejemplo en la videoconferencia de Matthew Restall, que se considera
como uno de los grandes representantes de la Nueva Historia de la Conquista,
“Cémo poner al revés una narrativa de 500 afos: el caso de Cortés y Mocte-
zuma’, pronunciado el 17 de septiembre de 2015 en el Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia y disponible en <youtu.be/sd0asdawD3g>.
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critico, no se atrevié a analizar y criticar con seriedad sus “tesis
revolucionarias™.® Una cierta indignacién logré florecer cuando
se ataco de frente a la escritura de la conquista, primero con su
“biografia” de Cortés y después con esa estrafalaria novela donde
pretendia mostrar que Bernal Diaz del Castillo no era ni podria
ser el autor de su verdadera crénica. Llega incluso a pretender que
quizd no existi6 ese personaje o que por lo menos no fue actor
de la conquista que cuenta, sino que esa obra, que se considera
en ciertos medios como fundamental, fue de la mismisima mano
de Cortés. Pero segtin él, esa escritura excepcional no fue sufi-
ciente para el “genio politico” de Cortés, sino que también dictd
a Lépez de Gémara otra cronica, creé el artificio de una pelea
interpretativa entre los dos pseudoautores. Las protestas, timidas,
contra estas grotescas invenciones historiograficas no impidieron,
ni impedirdn, que, sostenidas por campanas medidticas, sigan di-
fundiéndose en la opinién y el saber mexicanos.

No existe la nocién de crimen cultural, y es mejor asi, porque
podemos pensar lo que esta nocién pudiera tener entre ciertas
manos, pero es evidente que si en Paris u otras capitales, en los
salones de “gente bien”, se pueden apreciar las “hazafias” del senor
Duverger, la difusién masiva y después su integraciéon paulatina
en América, lo queramos o no en el saber histérico compartido en
México, es un auténtico crimen en contra de las posibilidades de
pensar un México nuevo.’

#Se debe senalar el intento de la revista Nexos para informar y problematizar las
propuestas de este autor. Material disponible en su archivo electrénico: <http://
www.nexos.com.mx/?cat=3181>.

? Por nuestra parte, con los compafieros maestros de la ENAH intentamos una
reflexién critica global sobre la obra de este “investigador”. Vid., por ejemplo:
Guy Rozat y José Pantoja, E/ historiador de lo inverosimil. Para acabar con la
impunidad de Duverger.
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MAPAS HISTORIOGRAFICOS DE AMERICA

Existe una ldgica colonial, lo queramos o no, en los textos que
sostienen una historia americana en los siglos xv1, xvi1 y xviIr; y
si esta colonialidad no aparece hoy con tanta claridad, es porque
estos textos han sido re-visitados a partir de los siglos xIx y xx y
“resignificados” como “fuentes para la historia mexicana’. A lo
largo de las manifestaciones textuales de nuevas necesidades ideo-
l6gicas se redistribuyeron premios y estrellas a supuestos buenos
discursos y practicas colonizadoras, como las de los franciscanos
y Tata Vasco, y se les negaron y contintian negando a los respon-
sables malvados de la “Destruccién de las Indias”, cuyo arquetipo
serfa Nufio de Guzmdn. El problema es que esta oposicién estd
pensada desde la légica de la gramdtica civilizatoria occidental,
porque, visto desde América, no hay buenos colonizadores, sélo
hay métodos mds o menos violentos de destruir, de desertificar
o de cohabitar con sobrevivientes. No se debe jamds olvidar que la
cohabitacién entre religiosos e indios, por muy pacifica que se
la quiera hacer parecer, siempre tiene como consecuencia la des-
aparicion fisica, o por lo menos la lumpenizacién cultural y, a fin
de cuentas, el etnocidio.'

En el siglo xx, la dimensién occidentalizante del relato
América, llamada en general eurocentrista, inaugurada desde la
primera “invencién” de las Indias por Colén, siguié omnipre-
sente. Pero en el siglo xx y en la actualidad, darse cuenta de ese
fenémeno se ha vuelto mucho mds dificil porque ya no se trata
de afirmar en la escritura de América el “destino manifiesto del
elegido pueblo espafol”, como en los siglos coloniales, o como en
el xix el triunfo del credo de la modernidad capitalista e industrial
visible a través del ambiguo lente de la democracia politica repre-

1" Vid. por ejemplo las obras de Robert Jaulin, Lz paz blanca; El etnocidio a través
de las Américas; y La descivilizacion.
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sentativa.'' Desde los festejos del Cuarto Centenario de la llegada
de Colén se puede notar cémo las elites latinoamericanas, a tra-
vés de las ficciones de la instruccién y el desarrollo financiero, son
conscientes de pertenecer a la historicidad global que inauguraron
los pensadores de la Ilustracién. Por eso se tiene que construir la
ficcién de que la gran mayoria de los conquistadores hispanos
fueron unos humanistas sabios y esclarecidos que sélo pensaban
en la felicidad de los pueblos americanos.'

Al construir a estos lejanos ancestros como muy presentables
en el “tribunal de la Historia”, dichas elites podian tener la con-

" La critica de la palabra “eurocentrismo” nos parece a todas luces insuficiente
e incluso enganosa, porque da la impresion de que se trata de un simple error
de superficie en la construccién del discurso sobre América y que los verdaderos
“americanistas’, los que producen y viven de elaborar discursos “americanistas”,
con vigilancia y armados de su buena voluntad, inteligencia y compromiso pro-
gresista 0 humanista, podrian evitar caer en ese despreciable “eurocentrismo”.
Producirfan asi un americanismo puro, no contaminado por el eurocentrismo.
Es tan comin este juicio erréneo, que un eurocentrista tipico, como Miguel
Ledn-Portilla, puede afirmar sin ambages que, conociendo muy bien ese peligro,
ya lo superd, sin explicar bien, por supuesto, en qué y dénde reconocié el euro-
centrismo en sus quehaceres historiogréficos, ni menos atin cémo lo superd. Es
evidente que esa férmula mégica para vencer esas presiones discursivas seculares
eurocentristas de tan prestigiado universitario, hubiera sido importante para la
formacién intelectual de sus centenas de miles de lectores, pero, ldstima, no nos
dio la férmula. Asi, creemos que la utilizacién de una simple retérica condena-
toria de la palabra “eurocentrismo” sélo distrae la mirada critica de la practica
historiografica en accién, o mds bien la nulifica, porque no se trata de ningtin
defecto de superficie o circunstancial, sino algo que tiene que ver con el princi-
pio mismo de la constitucién del discurso americanista sobre el decir América.
Por eso se puede, con refinados métodos de retérica cosmética, esconder los
aspectos, los més evidentes y excesivos, “lo mds feo” del eurocentrismo, como
serfa un racismo burdo, omnipresente, pero no se logrard con esos métodos
pensar el lugar del ntcleo duro del americanismo que en lo fundamental si estd
eurocentrado; es decir, que siempre se puede considerar como algo perteneciente
al modo en cédmo el Logos occidental se encarga de decir, de producir, Américas.
"2En su tltimo libro, Christian Duverger, Cronica de la eternidad. ;Quién escribié
la “Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania’?, llega a pretender que
el proyecto de conquista de Herndn Cortés no era otra cosa que un intento de
creacion de un México mestizo idilico, que no prosperé por la politica errénea
de la Corona espanola. Vid. Rozat y Pantoja, En biisqueda del proyecto, op. cit.
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ciencia tranquila y seguir desarrollando en sus paises el despojo
a sus indigenas de lo poco que atin les quedaba. Pero es evidente
que en estas representaciones histéricas de si mismos borraban
todas las huellas mds aparentes de lo que hoy se podria llamar la
colonialidad.”

La unificacién simbdlica del mundo del siglo xx, producto
de la globalizacién econémica, en particular a partir de los anos
setenta de la centuria pasada, volvié opaco el lugar desde donde
se escribifa América. Al realizar, o imagindndose que se realizaba,
el ideal cosmopolita del hombre ilustrado, el intelectual latinoa-
mericano o “mexicano” podia vivir a plenitud, como diletante, la
ilusién de ser por completo francés en Paris, a la vez que inglés en
Londres, irlandés en Dublin y disfrutar de Nueva York sin remor-
dimiento alguno.

Durante ese siglo, y participando a su manera machacadora
y sistemdtica de ese mismo confortable cosmopolitismo ilus-
trado, los europeos, a través de instituciones culturales como los
congresos internacionales de americanistas, por ejemplo, preten-
dieron volverse una vez mds los amos de la escritura de América,
estructurando un nuevo saber “Americanista’, reinterpretando,
refuncionalizando, los tropos que les parecian menos obsoletos
de las anteriores escrituras de América.

Pero la constitucién y practicas de un saber México no per-
tenecian a una naturaleza idéntica a la que constituia la “ciencia
europea’, sino a un espacio imaginario de confines. El rigor his-
toriogrifico que presidia a la escritura de la historia europea no
se trasladaba a este caso. Ya que América pertenecia, desde hace
siglos, al universo imaginario europeo, se diluyé ahi el rigor his-
toriogréfico, y muchos esquemas historiograficamente atrasados
que los intelectuales europeos verian con horror aplicados a hom-

'3 Quiz4 por esto en México no se logra construir una sélida y fecunda corriente
de estudios poscoloniales, proyecto que, a pesar de todas sus ambigiiedades,
podria ayudar a pensar los lugares desde donde se escribe historia en el pais.
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bres y sociedades suyas, pueden ahora ser propuestos sin ningtin
tipo de problemas mayores en la edificacién de una “historia
americana’.

En México, en general, no se ha prestado mucha atencién al
problema de intentar pensar los lugares de esa geografia simbdlica
desde donde los saberes académicos son construidos y toman su
legitimacién, aunque no faltan los marcadores lingiiisticos que
nos sefialen pistas para esa investigacién tan necesaria, si en reali-
dad queremos hablar desde México y para México. Por ejemplo,
la omnipresencia del concepto de “humanismo” como el epiteto
de “humanista” y todas sus declinaciones posibles, aplicado con
tanta frecuencia, sin ninguna reflexién real, a todo tipo de per-
sonajes histéricos de los siglos coloniales y subsiguientes, es una
muestra de que en algtin lugar de este discurso se intenta obviar
la distancia entre el lugar desde donde se habla y el lugar de quien
se pretende hablar, una de las caracteristicas fundamentales de la
produccién histérica. Se finge hablar de personajes americanos
cuando sélo se refrendan modelos de vidas ejemplares caracte-
risticos de Occidente. Los retratos del rey Nezahualcéyotl, entre
muchos otros casos posibles, son ejemplares de ese tipo de discur-
sos con los que se aspira a mostrar a la antigua América, pero de
hecho nada mds se logran refrendar las fantasias anacrénicas del
Logos occidental "

Es suficiente con ir a una librerfa para darse cuenta de la omni-
presencia actual de textos producidos en Europa y desde Europa.
La escritura de la conquista de México ya no pertenece solamente
a su “mundo natural”, el mundo de la historiografia mexicana
(“herederos” de los conquistados) o hispana (“herederos” de los
conquistadores). El hecho de que la conquista de México haya
sido cooptada por la historia mundial e incluida entre las grandes

"La importancia de la figura de ese rey en la cultura nacionalista mexicana es
impresionante. Se puede acceder en Google a cerca de un millén de referencias,
cuando se busca el nombre “Nezahualcéyotl”.
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hazafias conquistadoras del mundo, no se traduce en exclusiva
por esa impresionante produccién que sin duda influye por sus
interpretaciones en la produccién nacional, sino que tiene efectos
aun mds perversos. Podria ser una tarea para el futuro analizar el
ambiguo papel tanto de las instituciones académicas, como de
ciertos aparatos culturales del primer mundo, periédicos, edi-
toriales, becas, etc., en la perennidad de ciertos mitos arcaicos
en la historiografia mexicana. Para ello habria que considerar la
cantidad de premios, decoraciones y felicitaciones diversas que
éstos otorgan a algunos santones de la historiografia nacionalista
mexicana. Ese aval internacional favorece el monopolio que estos
caciques académicos y sus seguidores ejercen en el control de la
ensefianza, la investigacién y la difusién de dichas propuestas his-
toriogréficas arcaicas.”” Sin ser de verdad dramdtico, a modo de
primera conclusién, podriamos proclamar a México en estado
de urgencia historiografica.'®

ASCENSION Y MUERTE DEL MESTIZO

La situacién politica y cultural en México ha evolucionado de
manera acelerada en la Gltima década, y el discurso nacionalista
que hacia del mestizo la figura fundamental, el sostén y futuro
de la nacién, ha tenido que dar paso a la reivindicacién de un

15 Sin olvidar que este mundo globalizado estd atravesado por redes de legitima-
cién mutuas y complicidades internacionales que tienden a afianzar ese poder y
a mantener una cierta doxa sobre ese periodo.

'Una urgencia que se traduce en la incapacidad global de proponer alternativas
politicas, culturales y sociales para México. Cuando pretendemos que el pais
necesita otra historia, de la conquista y de muchos otros momentos de su his-
toria, no estamos negando los trabajos de muchos investigadores y de intentos
como el de Historia y Grafia, sino que creemos que lo que falta es una reflexién
global que pueda dinamizar y articular las iniciativas intelectuales y las pequefias
interpretaciones nuevas que puedan surgir. Pero es evidente que una revisién
de la magnitud que nos gustarfa ver desarrollarse, sélo se podrd empezar el dia
que seamos muchos en pensar de verdad en la dimensién de esta urgencia his-
toriografica.
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México pluri o multicultural, impuesto por las luchas “comunita-
ristas” de los diferentes grupos étnicos en pos de reconocimiento
politico y cultural. Creo que es ttil aqui recordar que muchas de
estas luchas son muy anteriores a la emergencia a la luz puablica
del neozapatismo chiapaneco, luchas que, hasta cierto punto, este
movimiento hipermediatizado ha quizd opacado, si no es que
trastocado hasta lo profundo.17

No viene al caso enumerar aqui todas las esperanzas de las
cuales un nuevo México es portador, ni tampoco los frenos a los
cuales estas esperanzas tendrdn que enfrentarse. Pero en el orden
historiogrifico estd hoy muy claro que el historiador o el cientifico
social que intente pensar América, y mds ain un acontecimiento
cargado de violencia simbdlica como la conquista de América,
no debe olvidar que toda palabra vertida en ese proceso puede a
la larga producir sangre, ldgrimas y violencia. Y si sucumbimos a
esa tentacién de asumir el papel del profeta, que es siempre muy
tentador para el historiador o el cientifico social, podemos decir
que nos parece que la fundamental herida abierta por la conquista
hace cinco siglos, no estd atin sanada y que un absceso purulento
impide desde hace siglos que se gesten identidades populares
liberadoras.

7 Es evidente que el éxito medidtico mundial del zapatismo chiapaneco ha
opacado el escenario simbdlico donde evolucionaban las multiples figuras iden-
titarias que estaban desarrollando diferentes grupos indigenas mexicanos. Esa
nueva instrumentalizacién del indio puso en segundo término un trabajo de
reconstitucién étnica que estaba en obra desde hacia largos afios en muchas otras
regiones tanto de México como de las Américas, e incluso es probable que esa
mediatizacién haya sido, para este trabajo de afios, no una ayuda sino un freno
por todos los excesos demagdgicos que permitié. El empantanamiento actual
de la cuestién social chiapaneca se debe tanto al autoritarismo y la sinrazén
del sistema mexicano, como a los caminos ambiguos que fueron abiertos por
esa mediatizacion. Los suefios guajiros de los pequeios burgueses en busca de
pureza y de identidad, han sido siempre pagados muy caro por sus pueblos res-
pectivos y, peor adn, cuando se trata de intelectuales europeos insatisfechos que
desde lejanos cubiculos exigen a los indios mds indianidad, para autoconstruirse
esperanzas narcisistas en lejanos castillos de pureza.
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EL RELATO DE LA CONQUISTA ENTRE HISTORIA
Y ANTROPOLOGIA

Por otra parte, la principal dificultad y ambigiiedad de un pro-
yecto de repensar hoy la conquista de y desde México, podria
provenir de que en este pais no hubo, sino hasta fechas muy re-
cientes, intentos de construir un pensar historiografico radical y,
menos aun, sobre ese periodo fundamental.’®

La adopcién de la identidad mestiza como fundamento na-
cional es el espejismo que permitid, tal vez durante un siglo
(1860-1960), “olvidarse” de pensar las antiguas culturas america-
nas en sus densidades historiogréficas propias; s6lo fueron tratadas
en la dimensién estructurante y uniformizante de la antropologia,
lo que permitia evacuar en cierto sentido lo que habia sido para
ellas toda historia y, en particular, el evento conquista.” Desde el
intento abortado de Carlos Maria de Bustamante en las primeras
décadas del siglo x1x, pricticamente jamds se volverd a intentar
pensar en realidad “una historia de los indios”, o pensar el periodo

'8 El pensamiento de Edmundo O’Gorman, por su inteligencia y su contunden-
cia, hubiera podido ser la piedra angular de ese pensar historiografico radical,
mas por desgracia tal vez fue obliterado en parte por su nacionalismo y su eli-
tismo. Sus polémicas con Miguel Leén-Portilla y sus aliados extranjeros, por
espectaculares que fueran, como su famoso “Esperando a Baudot” (Nexos, 1
de octubre de 1986), no desembocaron jamds en un auténtico enfrentamiento
historiogréfico, una confrontacién que, por otra parte, sus contrarios siempre
evitaron con cuidado. El abandono por don Edmundo, de la Academia Mexi-
cana de Historia, fue sélo un gesto muy aristocrdtico al estilo del personaje,
pero dejaba las puertas por completo abiertas a los adeptos o cémplices del
ledn-portillismo. En la actualidad la memoria historiogréfica del gremio simula
no acordarse de estos enfrentamientos; tal vez por eso no existe ningtin proyecto
de edicién de las obras completas de este investigador que, por otra parte, es
reconocido como un gran “maestro”, pero un “gran” que tal vez, ain muerto,
sigue molestando.

' Al mismo momento que se lamenta del olvido politico y social de las “familias
indigenas”, lo que propone Gamio como esperanza para ella es su fusion defini-
tiva en la cultura nacional: “la cultura nacional, la del porvenir, la que acabard
por imponerse cuando la poblacidn, siendo étnicamente homogénea, la sienta y
comprenda’. Gamio, Forjando patria, op. cit., p. 98.
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precolombino como auténtico prolegémeno de la historia nacio-
nal.?” El indio vuelto “Problema Nacional” debia a toda costa ser
“redimido” y nada mds podia tener un devenir “histérico” con su
asuncién o su desaparicién en la fusién mestiza nacional o, para
otros, en el anénimo futuro proletariado agricola de un anhelado
y aséptico México socialista.

La solucién al “problema indigena” o “indio”, como restos
fosiles de situaciones histdricas anacrénicas, plantas pardsitas y
venenosas de la “evolucién natural del pueblo mexicano”, frené el
desarrollo nacional, se volvi6 asi un mero problema técnico-ad-
ministrativo que los especialistas de la antropologfa mexicana,
nacionales o extranjeros, se encargarfan de resolver. Esa divisién
del saber, Antropologia versus Historia, adoptada por la elite cul-
tural mexicana en la segunda mitad del siglo x1x y retomada de
la época de la Ilustracién, consistié en que todo lo que tocara al
indio fuera tratado mds bien desde la antropologia y todo lo que
tocara a la sociedad mestiza, al México moderno, deberia ser anali-
zado con criterios historiogréficos.”! Ello permitiria la emergencia
de una historia nacional, pero una historia reducida al espacio de
la capital y regiones vecinas como lo habian ya propuesto, a fines
de la Colonia, los jesuitas exiliados Clavijero y Andrés Cavo.”

2 [bidem, p. 25. Gamio ofrece un juicio desgarrador sobre ese olvido de la his-
toria indigena en su época: “Respecto a la historia de las civilizaciones indigenas
de México, anteriores a la conquista, los prejuicios son tan numerosos y grandes
que han contribuido a hacer del interesante pasado prehispdnico una relacién
errénea, fantdstica e inadmisible, pudiéndose afirmar, en términos generales,
que la historia prehispanica de México estd en formacion, pues lo que sobre el
particular nos ofrecen los textos de historia es erroneo, carente de perspectiva
histérica, formado y expuesto sin metodologia cientifica” (idem). El panorama
actual, por lo menos en lo que toca al momento de la conquista, sigue hoy tan
desalentador como en su época.

' Esta divisién académica sigue hoy vigente en México, aunque disfrazada de
etnohistoria, con la intencién de esconder los resultados, los mds burdos, del
racismo a la mexicana.

2 Andrés Cavo, Historia de México; Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua
de México.
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Estos criterios pueden ser multiples, pero es suficiente con ha-
cer el recuento de las escasas pdginas en las cuales aparece la figura
del indio en los relatos de historia contenidos en la actualidad en
los libros de primaria, para darse cuenta de que en realidad no es
objeto de historia un sector social que fue, durante siglos, mayori-
tario. Las ambiguas practicas nacidas de la seduccién antropolégica
impiden a los historiadores ver los monstruosos productos de esas
relaciones perversas. El indio y sus historias siguen en México
siendo presas de la antropologia y eso en apariencia no molesta a
nadie. Que esta confusién de registros analiticos se haya generali-
zado en Europa, desde hace casi un siglo, es una cosa, pero en esos
paises esa confusién no llevaba a muchas consecuencias sociales
dramdticas, en la medida en que se aplicaba a objetos y sujetos de
un pasado en general remoto: a la época medieval o a creencias
populares por lo general campesinas de siglos anteriores a la mo-
dernidad. Los campesinos europeos sobrevivientes, los indios de
alld, se manifiestan mds hoy por el deterioro de su nivel de vida y
su desaparicién programada que por la imagen pésima que atin se
sigue dando de ellos en los libros de historia, la prensa o el cine.

En Meéxico, la antropologizacién del indio ha tenido un
efecto negativo mucho mds perverso, no nada mds sobre la his-
toriografia nacional, sino sobre la suerte misma de los sujetos
antropologizados. Esa antropologizacién tuvo como consecuen-
cia la transformacién de unos indios reales en indios folclorizados,
despojados de la profundidad de sus antiguos signos de identidad
colectiva, que es la marca de una posible historicidad propia. He-
mos llegado, asi, a esa total confusién y manipulacién oportunista
de la produccién de miles de indios de papel, que vuelve titdnica
e improbable la tarea de una arqueologia discursiva, tinico medio
capaz de preparar el terreno para construir una historia antigua y
una historia de cinco siglos del “mundo indigena”.
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LA CONSTRUCCION ACADEMICA DE LA CONQUISTA

En cuanto a la Conquista, vista desde la academia, el mundo pro-
fesional de los historiadores podemos considerar que coexisten dos
grandes conjuntos discursivos que estructuraron, aunque sea de
manera a veces contradictoria, el saber compartido actual en M¢é-
xico acerca de ese acontecimiento. Los dos se elaboraron entre los
afos 1960 y 1980: uno fue producido por la escuela de historia de
El Colegio de México y el otro en la unam, por el grupo estructu-
rado alrededor de Miguel Leén-Portilla (MLp), “heredero” de los
trabajos de monsefior Angel Marfa Garibay y —si creemos a Gui-
llermo Zermefo— también por muchos aspectos de Manuel Gamio,
aunque se puede considerar que el sobrino, mMrLp, logré voltear y
vaciar gran parte del contenido de lo que habia adelantado el tio.”
Como lo veremos, lo interesante es que en ningin mo-
mento esas dos “escuelas” intentaron llevar a cabo un cientifico
enfrentamiento historiogréfico, sino, al contrario, se asisti6 al
reconocimiento ticito de un pacto de no agresién y a una respe-
tuosa reparticion del pastel historiogrifico y de sus prebendas. Y
es evidente que la figura identitaria de la mexicanidad construida
después de la Revolucién por los aparatos culturales del Estado,
con la figura tnica del mestizo, permiti6 ese pacto de no agresién
y asi no prosperaron las protestas de O’Gorman ni las polémicas
abiertas en los afios cincuenta entre indigenistas e hispanistas.

PISTAS PARA UNA NUEVA COMPRENSION
Y ESCRITURA DE LA CONQUISTA

Para concluir estas reflexiones historiogréficas generales sobre la
escritura de la historia nacional, nos gustaria introducir algunos
de los elementos que se han puesto a la luz en las reflexiones del
seminario colectivo Repensar la Conquista.

» Guillermo Zermeno, “Entre la antropologia y la historia: Manuel Gamio y la
modernidad antropoldégica mexicana (1916-1935)”, pp. 79-97.
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Nuestra lectura de las fuentes cldsicas de este evento partié de
un intento de repensar el intertexto occidental que las sostenian
y les daban sentido. Esto nos llevé a introducirnos en lo que los
cientificos sociales llaman a veces el background cultural de estos
hombres que vinieron a hacer la América.

Nos interrogamos, por ejemplo, qué hacian realmente los cro-
nistas cuando asimilaban a Cortés con Alejandro Magno o Julio
César. ;Simples referencias literarias? Si bien en el caso de Alejan-
dro se trata de la feliz hazana de un aventurero, esta yuxtaposicién
con Cortés no se refiere sélo a otra figura guerrera ejemplar. Si
buscamos mejor en el imaginario de la época, vemos cémo Ale-
jandro, vuelto casi un caballero cristiano en los siglos xv y xv1, es
también un conquistador de las Indias, las otras. No es un simple
general griego, ya que pretende ser el hijo del Dios Amén desde la
visita a su templo en Egipto.* Pero su expedicion hacia las Indias
no es, segtin la tradicion literaria tejida alrededor de Alejandro, la
primera que un dios blanco lleva a cabo en esas tierras; de hecho
es la tercera visita de un dios después de Liber (bajo las figuras
de Baco o Dionisio), y el macedonio también sigue las huellas de
Hércules. Lo interesante es que esos indios esperan su visita vy,
sobre todo, sus reyes estin muy ansiosos por entregarle sus impe-
rios. Una vez sobrellevadas las dificultades debidas a la geografia y
a ciertas incomprensiones mutuas, se consuma el feliz encuentro
y el rey de Indias entrega su imperio. Alejandro, magnénimo, lo
confirma en su trono, aunque esta vez, feliz, aparece como sib-
dito. Creemos que esta fabula construida alrededor de esa figura
de Alejandro es adaptada para Cortés y por los diferentes cronis-
tas, entre quienes Sahagin le da en su libro x11 un relieve muy
notable.

% Dios Amén o Amén-Ra, figura central de las creencias egipcias. Uno de sus
principales templos estd en Karnak, en Tebas. En él solo pueden entrar sacer-
dotes y faraones. La tradicién tejida alrededor de Alejandro pretende —aunque
este hecho de la vida del héroe sea dudoso—, que éste penetré en el templo y fue
reconocido como hijo del dios.
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Con la conciencia de que la verdad de las crénicas pertenece
antes que todo al imaginario occidental, nos podemos imaginar
cémo y por qué Cortés y, después, el buen fraile, desarrollan la
ficcidn de la entrega del imperio por Motecuhzoma. Es evidente,
para nosotros, que ese tlatoani jamds tuvo intencién de rendir su
imperio, e incluso podemos pensar que él jamds fue consciente de
que éste le perteneciera como propiedad y, por lo tanto, que pu-
diera “entregarlo”. Pero la ficcién de esa entrega es en su totalidad
necesaria para justificar el derecho de Cortés como fundador del
imperio y, con esta intervencion, el derecho de colonizacién por
parte del Imperio hispano. Esta supuesta rendicién tiene muchas
implicaciones. La mds importante es poder considerar a la corona
de Castilla como auténtica poseedora de estas tierras ya que fue-
ron entregadas “de manera voluntaria”. Los espiritus escépticos
responderdn que ya el papa habia repartido el mundo al ceder las
futuras tierras americanas a dicha Corona. No queremos negar
el poder de esa decision pontifical, pero es evidente que las otras
potencias tenfan justo titulo a preguntar por qué se les habia ex-
cluido de la “herencia de Addn” y relativizar en mucho tal poder
de decision. La ficcién de la entrega fue por eso necesaria, para
reforzar esa legitimacién de la presencia hispana y ante todo por-
que era “para bien” de las poblaciones, pues se les arrancaba asi de
las garras demoniacas.

Pero el aspecto mds fundamental de esa ficcién no es proponer
en exclusiva una bonita visién de la justificacién occidental. De
manera muy prictica, cuando Cortés inventa el poder absoluto
de Motecuhzoma construye y afianza su propio poder. Si para
Cortés esa construccién simbdlica estaba todavia poco estruc-
turada en sus Cartas, en el libro xi1 del franciscano Sahagin el
exempla se desarrolla sobre decenas de pdginas. Si los dos utili-
zan una misma figura simbélica —la del conquistador de Indias—,
cuando el clérigo redacta el cédice florentino ya las primeras cri-
ticas a la presencia hispana se han hecho en Madrid y diversos
lugares. Ya estd en accién el dominico Las Casas, quien interpela
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la propia conciencia del emperador y le expone su responsabili-
dad moral por estos crimenes. Podemos pensar que el desarrollo
del libro x11 es una especie de respuesta a las denuncias del do-
minico. Con esa ficcién no hubo tales crimenes en la conquista
de México v, si hubo violencias, la culpa la tuvieron los propios
indios. Fueron rebeldes al poder legitimo que, aunque ya en ma-
nos espafolas, seguia siendo el poder legitimo, en fin, visto desde
la mirada occidental. Incluso fueron rebeldes por partida doble:
ademds “mataron” a su rey legitimo, cuya presencia conservaba
la dignidad real.” Y es ese estatuto de rebelde el que legitimard
que se hiera como esclavos a los guerreros vencidos después de la
destruccién de la capital, por ejemplo.

En el relato de Sahagin vemos cémo éste reorganiza con ta-
lento las figuras retéricas tradicionales del “relato conquistador”
que existian en la cultura occidental, por lo menos desde el afo
1099, cuando los cruzados conquistaron por primera vez a Jeru-
salén. En la Cancion de Antioquia,® uno de los primeros textos
que se difunden en Occidente después de la toma de Jerusalén,
se nos describe a un inmenso ejército sarraceno, armado hasta los
dientes, al cual se va a enfrentar el pequefio ejército de los cruza-
dos hambrientos y mal armados. Todo parece inclinarse de modo
inobjetable hacia el triunfo de los moros. Pero Dios quiere que se
libere su casa, Jerusalén. Interviene en el relato una mujer, la pro-
pia madre del jefe infiel, que muy angustiada interpela a su hijo.
Cuando éste le responde que si tiene la intencién de pelear con
esos “francos’, la madre, desesperada, le recomienda no hacerlo

 Sobre esa muerte hay mucha confusidn, pero la mayoria de las interpretaciones
coloniales se dirigen hacia la culpabilidad de los indios rebeldes; la historiografia
nacionalista dirige la mirada mds bien hacia Cortés y su campo.

% La Chanson dAntioche, traducida del antiguo francés, presentada y anotada
por Micheline de Combarieu du Gres. Vid. para més detalles sobre esa tradicién
literaria temprana: Chronique Anonyme de la premiére croisade, traducido del
latin por Aude Matignon; Guibert de Nogent, Dei gesta per franco. Histoire de la
Premiére Croisade; y también nuestro estudio Guy Rozat, “Prodigios y profecias
en la primera toma de Jerusalén durante la primera cruzada”.
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porque ha leido en los libros antiguos las profecias de que éstos
vendrian a dominarlos. También, consultando los astros, ha visto
la derrota y muerte de su hijo. Estas afirmaciones cimbran las cer-
tezas del general y, al final, como al parecer la madre sabe tantas
cosas, le pregunta si los jefes cruzados son dioses como se dice en su
campo. Esta responde que no. Esta informacién es suficiente para
que el moro recupere todo su engreimiento y marche contra los
cruzados.”” La madre, desesperada, emprende el regreso a su casa.”®

Vemos asi que los mitos de las cruzadas comportan por lo
comun esa parte de informaciones mandadas por Dios, ya sean
antiguas profecias o presagios insistentes mds inmediatos. Estos
son siempre recogidos por una figura profética. En el caso de
la Cancion de Antioquia, por la madre del general moro, cuya
descripcidn fisica parece ser la de una especie de sabia hechicera
inspirada por Dios; para Sahagtn el verdadero profeta es Mote-
cuhzoma. Los presagios son para él, ¢l los interpreta y sabe que
es el fin de su imperio ya que los dioses estdn de regreso como lo
anunciaban las “antiguas profecias”. Pero este Motecuhzoma es
un personaje de ficcién, como es ficcidn su entrega del imperio;
nada mds toma sentido en el relato que organiza Sahagun.

Asi, nos parece evidente que las explicaciones psicologizantes
sobre el temor y la angustia que hubiera provocado la llegada de
los espanoles en el Andhuac, son parte de las fibulas que fueron ne-
cesarias para estructurar un mito de fundacién del poder hispano
cristiano y fueron adoptadas por los constructores de una identi-
dad nacional para justificar la negacién y el aniquilamiento de todo
lo que pudiera existir como herencia de los pueblos americanos.

¥ Rozat, “Prodigios y profecias’, op. ciz.

* Incluso, en algunos textos, esa madre no es solamente una figura ansiosa y
amante de su hijo, sino que se transforma en una especie de personaje extrafo,
cuyo modelo medieval era la hermana del rey Arturo, quien a la vez era discipula
y amante del sabio Merlin, Morgana, un personaje muy préximo a la esfera dia-
bélica que le otorgaba sus poderes y conocimientos del futuro. Todo, sin lugar a
duda, permitido por Dios, segiin los medievales.
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Estas propuestas de interpretaciones nuestras de una nueva
lectura de las fuentes cldsicas sobre “la conquista’, encuentran
serias resistencias para su difusion, ya que, pricticamente, todos
los medios de publicacién estdn ligados, de una manera u otra, al
aparato estatal. La dominacién monolitica nacionalista que pre-
tende que los presagios y las profecias son de origen americano,
se opone a toda revision de esa glosa arcaica. La conciencia de
la urgencia historiografica —entrevemos—, si estuviese compartida
podria animar la investigacién sobre ese periodo fundamental,
pero vemos cémo, al contrario, al ser marginal, provoca sélo el
aumento de las resistencias y la cerrazdén a toda nueva interpreta-
cién. Lo unico que se permite, y aparece como “gran novedad”, es
insistir en la participacién de los aliados indigenas. Asi, La Con-
quista no es de los hispanos, sino que se vuelve de los indigenas;
pero tiene el defecto de insistir ain mds sobre la necesidad de la
tirania mexica. Esto no nos parece ninguna novedad. Hace mu-
cho se sabe que sin estos “aliados” Cortés hubiera sido barrido
en algunas horas, a pesar de todos sus medios y artefactos mili-
tares. Tampoco es novedad cuando se pretende escribir “al revés”
y hacer de Motecuhzoma el vencedor moral y Cortés un simple
aventurero. Creemos que los trabajos que hemos desarrollado,
desde hace mds de diez afios, en el seminario Repensar la Con-
quista, representan un auténtico y nuevo punto de partida para
esclarecer, por lo menos en parte, la produccién del relato sobre
ese evento y la naturaleza historiogrifica de estos textos.

Pero, a fin de cuentas, no solo creemos que durante afos
hemos desarrollado un simple trabajo académico. Lo que nos
anima, como lo hemos senalado al empezar estas reflexiones, es el
sentimiento de que nuestro México estd en plena delicuescencia,
que lo que estd en entredicho son los fundamentos mismos de la
nacién. Si la historia se puede considerar como el fundamento de
la identidad de los individuos que se identifican con ella, consi-
deramos que los historiadores y, en particular los historiégrafos,
es decir, quienes se interesan en pensar la naturaleza y la manera
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en cémo se escribieron los relatos histéricos, tienen un deber y
un compromiso ineludible con el futuro de este pais. Es esta con-
ciencia la que nos mantiene firmes, a pesar de las censuras y de los
rechazos a publicar nuestros ensayos. Al expresar este sentimiento
no pretendemos aparecer como victimas, como adolescentes que
se quejan lastimosamente de la sinrazén de sus padres. Mds bien
reconocemos la dura batalla historiografica que se da en la memo-
ria mexicana, la cual provoca la existencia de lo que consideramos
como una conciencia histérica esquizofrénica que impide un ver-
dadero consenso nacional, a partir del cual pudiéramos llamar a
la construccién de un nuevo México que se aleje, poco a poco,
de la terrible violencia social y el resentimiento que cada dia se
manifiesta en la desaparicién violenta de algunos ciudadanos ino-
centes, de manera significativa, de los jévenes.

BIBLIOGRAF{A

Cavo, Andrés. Historia de México, México, unam, 2013.

Chronique Anonyme de la premiére croisade, Aude Matignon (tr. del latin),
Paris, Arléa, 1998,

Clavijero, Francisco Xavier. Historia antigua de México, México, Porria,
1976.

. Historia de la Antigua o Baja California..., México, Imprenta de
Juan R. Navarro, 1852.

Combarieu du Gres, Micheline de (tr., pres. y anotacién). La Chanson d’An-
tioche, en Danielle Régnier-Bohler (ed.), Croisades et Pélerinages. Reécits,
chroniques et voyages en lerre Sainte Xil-xvI siécle, Paris, Robert Lafont,
1997, pp. 25-169.

Diaz Herndndez, Magdalena. “La ontologia del indio miserable: revisiones
historiogréficas desde la independencia hacia la Conquista de Méxi-
co”, en Memorias del Seminario de Historiografia de Xalapa “Repensar la
Conguista”, vol. 1v. Disponible en <http://guyrozatrepensarlaconquista.
blogspot.mx/p/libros-para-descargar.html>.

Duverger, Christian. Crénica de la eternidad. ;Quién escribid la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Esparnia?, México, Taurus, 2012.

Gamio, Manuel. Forjando patria, México, Porrta, 1916.

Los relatos de la Conquista de México como hoyo negro / 47



Jaulin, Robert. E/ etnocidio a través de las Américas, México, Siglo xxi1, 1976.

. La descivilizacién, México, Nueva Imagen, 1979.

. La paz blanca, Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1973.

Nogent, Guibert de. Dei gesta per franco. Histoire de la Premiére Croisade,
intr., tr. y notas de Monique-Cécile Garand, Turnhout, Brepols, 1998.

Rozat, Guy. “En bisqueda del proyecto mestizo perdido”, en G. R. y José
Pantoja, £/ historiador de lo inverosimil. Para acabar con la impunidad de
Duuverger, Xalapa, Libros de Graphen, 2015, pp. 95-126..

. “Prodigios y profecias en la primera toma de Jerusalén durante
la primera cruzada”, Graphen. Revista de Historiografia, nim. 4, Xalapa,
2009, disponible en: <http://issuu.com/guyrozat/docs/graphen_revista
_de_historiografia._b0b2425f49ad4d/1>.

y José Pantoja. El historiador de lo inverosimil. Para acabar con la
impunidad de Duverger, Xalapa, Libros de Graphen, 2015.

Romano, Ruggiero. Les mecanismes de la conquéte coloniale: les conquistado-
res, Paris, Flammarion, 1972.

Zermefio, Guillermo. “Entre la antropologia y la historia: Manuel Gamio y
la modernidad antropolégica mexicana (1916-1935)”, en Modernidaces
coloniales, México, Colmex, 2007, pp. 79-98.

Medios electrénicos

Nexos, disponible en <http://www.nexos.com.mx/?cat=3181>.

Repensar la conquista, disponible en <http://guyrozatrepensarlaconquista.
blogspot.mx/>.

Restall, Matthew. “Cémo poner al revés una narrativa de 500 afios: el caso
de Cortés y Moctezuma”, videoconferencia pronunciada el 17 de sep-
tiembre de 2015, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia,
disponible en <youtu.be/sd0asdawD3g>.

48 / Guy Rozat Dupeyron





