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Abstract

The Spanish Transition to Democracy entailed the deliberate neutralization 
of memories that were still vivid in the mid-1970s. November 22, 1975 
was not the downfall of a tyranny but the transfiguration of a regime that 
survived itself due to the people’s passivity and the complicity of a large part 
of the population. The Transition was not the democratic reinvention of the 
State so much as a temporary transference of the institutions in order to 
ensure their functional continuity.
	 In its historical dimension, the Spanish Constitution is what Freud called 
a screen-memory, a metaphor for a censored knowledge which must be con-
tinuously repressed to prevent it from emerging into the public light. To 
the work of creating screen-memories historians have contributed enthusi-
astically, from those associated with the conservative Real Academia de la 
Historia to more liberal ones who collaborate with the former in uprooting 
heteronational memories in order to delegitimate the claims to rights that 
are historically based; in other words, to promote in the peripheral nation-
alities the historical discontinuity that conservatives have already achieved in 
the rest of the State.

	 Keywords: Transition, democracy, memory, Spanish Civil War, franquis-
mo, amnesty, historical relativism, constitution, nationalism, Euskadi, use 
of history.
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Resumen
La Transición española a la democracia supuso la deliberada neutraliza-
ción de una memoria que aún estaba muy viva a mediados de los años 
setenta del siglo pasado. El 22 de noviembre de 1975 no vio la caída de 
una tiranía sino la transfiguración de un régimen que autosobrevivió 
gracias a la pasividad de la población y la complicidad de una parte 
significativa de ella. La Transición no fue la reinvención democrática del 
Estado sino un traspaso provisional de las instituciones a fin de asegurar 
la continuidad de sus funciones.
	 En su dimensión histórica, la Constitución española es lo que Freud 
llamó una memoria-filtro, metáfora de un conocimiento censurado que 
debe reprimirse incesantemente a fin de que no emerja a la luz públi-
ca. A esta tarea han colaborado con entusiasmo los historiadores, tanto 
los abiertamente asociados al conservadurismo de la Real Academia de 
la Historia, como los de estirpe liberal que colaboran con aquellos en 
la erradicación de las memorias heteronacionales para deslegitimar la 
vigencia de derechos reivindicables, esto es, para promover la disconti-
nuidad histórica en las nacionalidades periféricas que los conservadores 
han logrado ya a nivel de Estado.

	 Palabras clave: Transición, democracia, memoria, Guerra Civil Espa-
ñola, franquismo, amnistía, relativismo histórico, Constitución, nacio-
nalismo, Euskadi, uso de la historia.
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Desde la creación en diciembre del 2000 de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, en España se han 

localizado numerosas fosas con los cadáveres de hombres y mujeres 
que fueron ejecutados al margen de todo procedimiento legal se-
tenta años atrás. Estas personas fueron víctimas de purgas llevadas 
a cabo por el ejército rebelde y por escuadrones de la muerte falan-
gistas, a menudo con la connivencia de las autoridades religiosas. 
Aunque no es posible determinar con exactitud la razón por la 
cual la localización de las fosas tuvo que esperar hasta el final del 
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siglo, tampoco es por azar que la espectacular exhumación de los 
cadáveres coincidiera con esta fecha simbólica, ya que representa 
el punto culminante en el debate sobre la memoria histórica en 
España. Pero este dato implica una petición de principio, y no es 
ocioso preguntarse ¿por qué ahora? Se ha esgrimido el temor de 
los supervivientes, la convivencia sustentada sobre el silencio, las 
resistencias internas y externas que ha sido preciso vencer antes 
de iniciar las excavaciones. Todo esto es cierto, pero meramente 
circunstancial. No hay ninguna razón de peso que impidiera dar 
este paso cinco, diez, incluso 15 años antes. Pero sea cual fuere 
la respuesta a la pregunta, es indudable que debe referirnos al 
agotamiento del ethos de la Transición, esto es, a la extenuación 
de la creencia en la virtud de aquella maniobra política que hace 
exactamente treinta y cinco años, es decir, dos generaciones, pudo 
parecer inevitable e incluso oportuna, pero cuya insuficiencia y 
efectos perversos hoy resultan tangibles en muchas esferas de la 
vida pública.
	 Aquella maniobra, cuidadosamente negociada desde el poder 
franquista y aceptada incondicionalmente por la mayor parte de la 
oposición, pudo parecer entonces la autodisolución de aquel po-
der, aunque en realidad se diseñó para historizar la Guerra Civil y 
sus secuelas y legitimar la evolución de las mismas bajo la etiqueta 
del cambio. Por “historizar” entiendo aquí degradar las memorias 
a datos que ya no reclaman la atención ni suscitan pasiones, a 
no ser las de los historiadores profesionales, cuyas vehemencias 
raramente penetran en la vida pública, excepto cuando afectan 
memorias vivas, como ocurrió con la disputa de los historiadores 
alemanes en los años ochenta, o el conflicto en torno a la ense-
ñanza de la historia en España, alentado por la Real Academia de 
la Historia precisamente en el 2000. La deliberada neutralización 
de una memoria que aún estaba muy viva a mediados de los años 
setenta podría defenderse en tanto estrategia para controlar la vo-
latilidad política que acompañó el final del régimen. Pero a falta 
de una confrontación pública con el pasado y de una reparación 
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simbólica que orientara a la sociedad respecto del futuro, de lo 
que sería legítimo democráticamente y lo que caería en el ámbito 
de lo censurable y punible, la historización tomó la forma de una 
ocultación y, en definitiva, de una excusa, salvaguardando el esta-
tuto reaccionario bajo el manto de una armónica transición. Los 
totalitarismos jamás se han extinguido de este modo.
	 No hay razón alguna para sorprenderse de la domesticación 
de la memoria histórica. El 22 de noviembre de 1975 no vio la 
caída de una tiranía sino la transfiguración de un régimen que 
autosobrevivió gracias a su capacidad de adaptación, pero tam-
bién a la pasividad y el apoyo implícito de una población interna 
y externamente sujeta. Sería un error confundir pasividad con 
impotencia; mientras que esta es indicio de unas circunstancias 
aplastantes, la primera apenas se distingue de la complicidad. En 
palabras de Saul Friedlander, “en un sistema que es criminal hasta 
la médula, la pasividad es, en sí misma, un puntal del sistema”.1 A 
menos que supongamos la existencia de una complicidad rizomá-
tica integrando el subsuelo político del franquismo, es imposible 
explicar la tolerancia de la llamada democracia española ante la 
prohibición del acceso a los archivos policiales y militares, las 
amenazas a periodistas y medios de comunicación, la negativa 
a devolver documentos, edificios y bienes confiscados a sus le-
gítimos propietarios, la rehabilitación de Falange como partido 
legal en el sistema parlamentario, y la falta de una condena oficial 
del franquismo con todas sus consecuencias. La explicación de 
esta anormalidad estriba en que la Transición no fue la reinven-
ción democrática del Estado sino un traspaso de las instituciones, 
calculado para dejarlas en las mismas manos o cuando menos 
asegurar la continuidad de sus funciones. Se cerraron muy pocas; 
algunas cambiaron de nombre o fueron maquilladas, mientras 
que la mayor parte subsistieron sin cambios visibles. Las institu-

1 Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 
p. 73.
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ciones encarnaban los principios del franquismo, y en adelante 
canalizarían su evolución y mudanza en un difuso clima de opi-
nión cada vez más inconsciente de su origen.
	 Durante la Transición el mito de la refundación consensuada 
del Estado vino a reemplazar el del Caudillo providencial. Que 
la Transición fuera consensuada implicaba que el nuevo marco 
político se había construido con la participación de todos los gru-
pos sociales mediante el libre debate. El consenso alcanzado en 
el mismo acto constituyente era la prueba de haberse logrado la 
reconciliación nacional que el cambio de régimen ponía en el ho-
rizonte. Como prenda de esta reconciliación, el gobierno excarceló 
a millares de personas que cumplían condena por actividades con-
sideradas subversivas bajo la ley franquista. Pero esta amnistía tenía 
un precio, que las multitudes que la reivindicaban en la calle no al-
canzaron a discernir. Se amnistiaba desde la misma ley franquista, 
que así confirmaba su legitimidad hasta el final de su vigencia, y 
a cambio se exigía la amnesia colectiva respecto a la naturaleza de 
aquella ley. Era el fruto predecible de pedir amnistía en lugar de 
la derogación retroactiva del sistema legal que había ejecutado y 
encarcelado a miles de personas por razones políticas y étnicas.
	 En los siglos xvii y xviii, los tratados de paz en Europa incluían 
una cláusula de “amnistía y olvido”, palabras de origen griego y 
latín que significaban lo mismo: “un olvido obligatorio”.2 Esta 
cláusula imponía a los firmantes la renuncia a vengar los actos 
cometidos durante la guerra anterior. Al exigir amnistía, la pro-
pia oposición cerró la puerta al enjuiciamiento de los crímenes 
franquistas, extendiendo, sin darse cuenta cabal de ello, la con-
dición de demócratas a individuos y colectivos totalitarios. Como 
advierte Francesc-Marc Álvaro, aunque esta amnistía tácita se 
aplicaba individualmente a elementos franquistas con respon-
sabilidades de diverso orden, el efecto inevitable fue amnistiar 

2 Harald Weinrich, Lethe. The Art and Critique of Forgetting, p. 171.



20 / Joan Ramon Resina

al franquismo como sistema político.3 De este modo, la ley de 
punto final liquidaba el pasado reciente sin que este, por otra 
parte, dejara de desembocar en el presente cada vez más legiti-
mado e irreconocible. Con el tiempo, se llegaría a hablar de aquel 
sistema como de una variante del Estado de derecho apenas dis-
tinta de la democracia.
	 A consecuencia de esta maniobra, las décadas del franquismo 
dejaron de verse como un tiempo excepcional, que era preciso 
reparar, y pasaron a considerarse una parte de la historia conti-
nua con el presente. Desde esta perspectiva, 1939 no representaba 
la interrupción de la soberanía popular, sino el principio de una 
gestión urgente de una crisis de la unidad nacional. De hecho, 
la Transición había empezado seis años antes de la muerte de 
Franco, exactamente el 22 de julio de 1969, cuando el Generalí-
simo proclamó sucesor a Juan Carlos. Esta decisión del dictador 
fue la piedra angular del consenso manufacturado después de su 
muerte, consenso que suponía reinscribir la refundación fran-
quista de la monarquía a través de la Ley de Sucesión de 1947.4

	 En aquel momento se hizo todo lo necesario para disimular la 
interrupción de la línea dinástica, cultivando en los ciudadanos 
un sentido de continuidad histórica basado en la corona. A su 
vez, la manipulación de la memoria, dando visos de legitimidad 
a lo que era de hecho un secuestro de la soberanía popular, redujo 
el franquismo a un rizo en la amplia corriente de la monarquía 
nacional.
	 La cancelación no ya de la deuda histórica sino incluso de 
la memoria de la responsabilidad del régimen satisfizo a todo el 
mundo, incluidos los poderes extranjeros, que después de 1975 
rescindieron todas las exclusiones impuestas a España en 1939. 
Las democracias occidentales subscribieron el mito de la larga 

3 Francesc-Marc Álvaro, Els assassíns de Franco, p. 79.
4 Franco insistió en que su resolución del problema de la sucesión a la jefatura 
del Estado era una “instauración” más que una “restauración” de la monarquía. 
Cfr. Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy, p. 169.
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marcha de España hacia la democracia, para borrar así su aban-
dono de los demócratas españoles en 1936 y especialmente en 
1945. Inglaterra y los Estados Unidos, en particular, tenían bue-
nas razones para el remordimiento.
	 ¿Cómo justificar su sacrificio de la democracia en España, sin 
socavar la idea de que en la Segunda Guerra Mundial habían 
combatido por la libertad y la democracia, y que estos seguían 
siendo los valores defendidos en la Guerra Fría? A las antiguas 
democracias les resultaba útil la leyenda de un país incapacitado 
para la democracia, pero caminando lentamente hacia la tierra 
de promisión europea durante décadas de soledad nomádica. La 
leyenda permitía olvidar la infame política de no-intervención, 
que Inglaterra había impuesto a Francia en 1936 y que los Esta-
dos Unidos habían abrazado, entregando la República al Partido 
Comunista y España en general a las fuerzas antidemocráticas. 
Caía en olvido también la traición de Churchill en 1945, cuando 
renegó de los compromisos adquiridos en emisiones de la bbc 
y alabó a Franco durante una sesión del Parlamento británico, 
convirtiéndolo de enemigo de la democracia en aliado de Occi-
dente. Una política que Truman haría suya y que la Casa de los 
Representantes subscribiría en marzo de 1948 al votar a favor de 
la inclusión de España en el Plan Marshall, preludio del tratado 
de defensa firmado por ambos países el 26 de septiembre de 1953. 
Con su espaldarazo a Franco, los Estados Unidos iniciaron su po-
lítica de subversión selectiva de los valores democráticos a cambio 
de ventajas estratégicas, y pusieron en entredicho su compromiso 
con los principios democráticos de los que depende su hegemo-
nía a largo plazo.
	 Con la cancelación multilateral de la culpa desapareció la 
diferencia entre vencedores y vencidos. La disolución de las cer-
tidumbres morales de apenas unos años atrás abrió el camino al 
relativismo, que iría en aumento con la declinación de la memo-
ria histórica, equiparando y volviendo reversibles los papeles de 
víctimas y verdugos. Al autoconcederse la amnistía política, los 
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franquistas pudieron retener sus privilegios, mientras que la opo-
sición, confiada en una carta moral que ya había arrojado, veía en 
el mito de la reconciliación la oportunidad para una transforma-
ción gradual del Estado. Creía que el tiempo estaba de su parte, y 
que el franquismo acabaría por extinguirse sin necesidad de com-
batirlo en sus raíces institucionales. Optando por rebajar la lucha 
política al nivel de la competición entre partidos, como si todos 
ellos compartieran un mismo denominador común democrático, 
los partidos herederos de la cultura oposicional promovieron la 
despolitización de la sociedad con la finalidad de desactivar el 
conflicto, como antes lo hiciera el franquismo.5 Pero el mito del 
pacto consensuado congeló la cultura política en aquel momento 
transicional y transaccional expresado en la Constitución de 
1978, un instrumento estabilizador que, en lugar de ajustarse a la 
complejidad del país, ha impedido la evolución del Estado.
	 Rechazada por el llamado “búnker” del régimen, la Constitu-
ción recibió el apoyo de los franquistas más pragmáticos, quienes 
vieron en ella una oportunidad para dejar atrás la tradición au-
tocrática sin renunciar a la perpetuación de un marco político 
favorable a su visión del Estado. La Constitución representaba 
una tregua, que acabó consolidándose, entre el espíritu de re-
forma y el de continuidad, a cambio de un olvido generalizado. 
Desde entonces la Constitución ha cambiado de signo. Al no sim-
bolizar ya el espíritu de acuerdo, se ha convertido en emblema 
de inflexibilidad y en instrumento de regresión. H. Rosi Song 
observa que “Este documento se erige como destinatario de una 
obligada devoción porque encarna la vigencia de una coherencia 
y unidad nacional que antecede al reconocimiento de la pluralidad 
de España”.6 En otras palabras, subordina el reconocimiento de 
los hechos a la prescripción de una ideología. La Constitución es, 

5 Lluís Quintana, Més enllà de tot càstig. Reflexions sobre la transició democrática, 
pp. 34-35.
6 H. Rosi Song, “El patriotismo constitucional o la dimensión mnemotécnica de 
una nación”, pp. 225-226.
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en su dimensión histórica, lo que Freud llamó una memoria-fil-
tro, metáfora de un conocimiento censurado que debe reprimirse 
incesantemente a fin de que no emerja a la luz pública.
	 Pero esto significaría que la relación del historiador con un 
pasado que fue y sigue siendo traumático, en el sentido de no 
acceder a parámetros discursivos satisfactorios, es necesariamente 
transferencial. De acuerdo con esta premisa, examinaré un caso de 
“historización” de la memoria para mostrar cómo tal historización 
repite el gesto de la Transición de impedir o, cuando menos, cues-
tionar las implicaciones políticas de una memoria desinhibida, 
poligonal, de la Guerra Civil. En un ensayo escrito para un pú-
blico norteamericano, Paloma Aguilar, miembro del Instituto Juan 
March,7 denuncia “el uso y abuso del pasado” por “movimientos 
nacionalistas, que tienden a legitimar agravios actuales con refe-
rencia a acontecimientos históricos”.8 Levantando cargos por la 
activación del pasado desde la experiencia política del presente, 
Aguilar identifica la pieza a batir desde el principio. Y sin em-
bargo, la memoria es definible justamente en tales términos, como 
“la interacción mutuamente constituyente entre pasado y presen-
te”.9 Fuera de esta relación no hay memoria, pero por lo mismo, 
la memoria depende de formas discursivas que hacen posible la 
interrelación que llamamos cultura. Podría objetarse, pues, que 
Aguilar, simplemente, no comparte los discursos nacionalistas y 
por tanto tampoco las experiencias que esos discursos hacen po-
sibles; es decir, que unos y otra disponen de memorias distintas. 
Pero el problema no se reduce invocando el relativismo cultural.

7 La Fundación Juan March se instituyó bajo la dictadura, dotada por el magnate 
que financió el golpe de Estado de Franco. Como otros organismos públicos y 
privados, esta fundación no fue objeto de escrutinio político durante la Transi-
ción, y cabe sospechar que el vínculo entre investigación y poder público persiste 
en el régimen constitucional.
8 Paloma Aguilar, “Institutional Legacies and Collective Memories: The Case of 
the Spanish Transition to Democracy”, p. 128.
9 Ernst van Alphen, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and 
Trauma”, p. 37.
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	 Aguilar recurre a la deshonesta convención de reservar el ad-
jetivo “nacionalista” a la expresión política de las nacionalidades 
sometidas (aquellas justamente cuyo carácter nacional se niega).10 

Y no satisfecha con este abuso semántico, atribuye cuestionables 
prácticas de “legitimación” por medio de la historia a los “movi-
mientos nacionalistas”, sin tener en cuenta que históricamente el 
término “movimiento,” de origen futurista-fascista, se refiere al 
nacionalismo agresivo que se hizo con el Estado y lo transformó a 
la medida de sus intereses.11 Como explica Hannah Arendt, la pa-
labra “movimiento” aludía a la profunda desconfianza de las masas 
hacia los partidos políticos, desconfianza que alcanzó proporcio-
nes decisivas durante los años de la República de Weimar.12 Si la 
primera imprecisión de Aguilar es emplear el término “naciona-
lista” en sentido étnicamente restrictivo, la segunda consiste en 
designar como movimientos a partidos convencionales (socialde-
mócratas y democratacristianos) con una profunda inserción en 
la democracia parlamentaria. Pero no se trata aquí de denunciar 
una maña política que se quiere hacer pasar por una observación 
rigurosa, sino de cuestionar el valor epistemológico de negar la 
relación efectiva (y no solo estratégica) entre agravios actuales y 
sucesos históricos; de negar, esto es, la inercia del pasado en las 

10 Aguilar comete abuso retórico al oponer los “partidos nacionales españoles” 
a los “partidos nacionalistas vascos”. Paloma Aguilar, “Institutional Legacies 
and...”, op. cit., p. 140) y al referirse más adelante a los primeros como “grupos 
parlamentarios no-nacionalistas”, ibidem, pp. 141-142.
11 El Movimiento Nacional Español surgió en la estela de la pérdida del imperio 
ultramarino. Desde el principio fue una maniobra compensatoria para reafir-
mar la influencia internacional perdida y sobre todo el dominio peninsular a 
través de un movimiento panhispánico. A propósito de los panmovimientos de 
principios del siglo xx, Hannah Arendt observó: “Mientras que el imperialismo 
ultramarino había ofrecido panaceas suficientemente reales a los residuos de to-
das las clases sociales, el imperialismo continental no tenía nada que ofrecer 
excepto una ideología y un movimiento”. Arendt, Imperialism. p. 105. Esto es 
literalmente exacto para el imperialismo español panhispánico.
12 Ibidem, p. 131.
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actitudes del presente y en la orientación del Estado regido por 
una colectividad hegemónica que, ella también, es portadora de 
una memoria.
	 La pretensión de Aguilar de estar por encima del uso pragmá-
tico de la historia parecería ingenua si no fuera insincera. En no 
menor medida que los discursos denunciados por ella, su reflexión 
sobre la memoria histórica está determinada por valores que re-
sultan inseparables del “uso y abuso del pasado”. Y no por una 
tendencia perversa, como la que ella observa en ojo ajeno, sino 
porque el pasado es siempre objeto de conflicto. En el momento 
en que los acontecimientos entran en el dominio de lo simbólico, 
quedan sujetos a interpretaciones y valores que, al estar anclados 
en el contexto social del intérprete, no son refutables como han 
de serlo, por definición, las inferencias científicas. Por ejemplo, la 
afirmación de Aguilar de que el gobierno republicano vasco “trai-
cionó” a la República española al negociar su rendición al ejército 
italiano a cambio de evacuar a las personas más amenazadas de re-
presalias; o su caracterización de la negativa de los vascos (Aguilar 
los llama “nacionalistas”) a destruir su industria antes de la caída 
de Bilbao como “traición”, son juicios de valor irresolubles en la 
esfera de los hechos. No es que la historiadora, en cuanto miembro 
de una comunidad de intereses y sentimientos, no tenga derecho a 
emitirlos, sino que una intervención aséptica en el pasado requiere 
distinguir entre hechos y juicios de valor, explicar aquellos pero 
también dar. las claves personales y colectivas de estos. 
	 En este caso los hechos son indiscutibles, pero en sí mismos no 
justifican el juicio moral y político con que se los pretende envol-
ver. No resulta evidente, excepto tal vez a un nacionalista español, 
que el gobierno vasco debiera rendirse al brutal general Mola en 
lugar de hacerlo al general Roatta, salvaguardando el honor es-
pañol antes que las vidas vascas. Ni tiene mayor fundamento la 
pretensión de que los vascos debieron destruir su industria para 
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dar satisfacción a una República objetivamente condenada,13 que 
primero les había escatimado la autonomía y luego había sido 
incapaz de defenderla.14 Tras la caída de Bilbao, la República ha-
bía pasado a mejor vida en Euzkadi, pero a los vascos la industria 
continuaría proporcionándoles trabajo y sustento después de la 
derrota,15 mientras que Madrid, republicana o fascista, siempre 
viviría de su negocio secular. Achacar a perversidad nacionalista 
la negativa a destruir la base económica de la vida vasca en aras 
de una idea nacional republicana insolidaria con Euzkadi y para 
entonces visiblemente destinada al fracaso, es una prueba de que 
la memoria, y en este caso también la historia, está sujeta a los pa-
rámetros de las comunidades discursivas y a estrategias de acción 
en el presente.
	 En última instancia, las acusaciones de traición colectiva no 
se apoyan en los hechos sino en las lealtades de la historiadora. 

13 Esta pretensión en nombre de una supuesta solidaridad republicana contrasta 
con la negativa del gobierno republicano, ante la inminente caída de Madrid en 
1936, a trasladar el oro del banco de España a Barcelona e invertirlo en la con-
versión de la industria catalana en industria de guerra. Las consecuencias de esta 
decisión están perfectamente documentadas y no precisan comentario.
14 Juan Manuel Epalza, que destituyó al comandante militar de Santoña si-
guiendo órdenes del pnv (Partido Nacionalista Vasco), ha explicado: “Habíamos 
pedido al gobierno central que mandara barcos de guerra para transportar nues-
tro ejército a Cataluña, pero se nos había denegado esta petición”. Ronald Fraser, 
Blood of Spain. An Oral History of the Spanish Civil War, p. 410. Los hechos 
desmienten, pues, la denuncia de Aguilar sobre la supuesta renuencia del pnv 
a continuar el esfuerzo de guerra. Al contrario, arrojan luz sobre la disposición 
del gobierno central a reforzar un frente, el catalán, sobre el que el gobierno 
central no tenía competencias reales por aquellas fechas. Y Pedro Basabilotra, 
recordando el resentimiento entre las tropas vascas, señala: “Se sentían traicio-
nadas por la república que en todo momento había prometido mandar armas sin 
mandarlas nunca. Mientras tanto llegaba a sus oídos que en Madrid disponían 
de armas y aviones...”, ibidem, p. 412.
15 El argumento de que las fábricas vascas deberían haberse destruido para evitar 
que cayeran en manos de Franco ignora que Franco ya contaba con suminis-
tros virtualmente ilimitados gracias a sus aliados. Aguilar no llega a acusar a los 
trabajadores vascos de colaboración con los fascistas, pero sí parece considerar 
como factor coadyuvante a la victoria de estos la producción vasca de material 
de guerra tras la caída de Bilbao.
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El partidismo de Aguilar le dicta su convicción de que Euskadi 
entró en la guerra como un apéndice de la República española, y 
esta decisión preintelectual, de raíz afectiva, le impide conside-
rar razonables las decisiones tomadas por el Gobierno vasco ante 
la inminencia de la catástrofe y sin la protección de un Estado 
nominalmente responsable de las vidas e intereses de sus ciudada-
nos. El nacionalismo vasco tiene sus razones junto con sus mitos, 
como los tiene —de diferente índole— el nacionalismo es-
pañol. Los conflictos de valores no se resuelven enfrentando una 
historiografía racional a la memoria mítica de unas víctimas fac-
ticias. En el caso español esta dicotomía es deshonesta, porque 
la mayor parte de los que hoy debaten sobre la Guerra Civil y 
el franquismo son arrastrados por el contraflujo de aquellos 
acontecimientos. En este asunto, importa contar con la relación 
transferencial, que Dominick LaCapra considera insoslayable en 
toda relación epistémica con el pasado traumático.
	 Historizar, como advirtió Friedlander, puede convertirse en 
un pretexto para abrogar la distinción entre una interpretación 
matizada del pasado y “lecturas cada vez más apologéticas de los 
hechos”.16 A diferencia de algunas obras recientes sobre la me-
moria de la Guerra Civil y el franquismo, el texto de Aguilar se 
mantiene aún en el terreno acotado por los hechos, pero se acerca 
peligrosamente al cariz beligerante de aquellas. “Lo que deseamos 
demostrar,” afirma, “es que, contrariamente a lo que el nacio-
nalismo vasco ha afirmado, primero clandestinamente y después 
abiertamente, la situación general en el País Vasco (al menos du-
rante los años de la Guerra e inmediatamente después) no fue 
claramente peor que en el resto de España, antes bien, de acuerdo 
con algunos indicadores, fue considerablemente mejor”.17 

	 Con apoyo en datos estadísticos, Aguilar afirma que el número 
de juicios incoados en 1939 en el País Vasco es inferior a la “media 

16 Friedlander, Memory, History, and..., op. cit., p. 99.
17 Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. cit., p. 148.
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nacional”. De ahí deduce que la represión en Euzkadi fue menor 
que en el resto del Estado. No es mi intención entrar en la disputa 
del más y del menos, sino mostrar los problemas de este modus 
operandi. En primer lugar, en el País Vasco la guerra concluyó en 
1937, y por tanto las represalias posbélicas se avanzaron allí en 
más de un año a las sufridas en el resto del territorio republicano. 
Durante estos años se ejecutaron numerosos prisioneros y civiles 
sin mediar fórmula legal alguna, por lo cual la documentación 
judicial no aporta un criterio fiable para calibrar la intensidad de 
la represión. Aun suponiendo un registro relativamente completo 
de las acciones represivas, la cautela seguiría siendo necesaria al 
extraer consecuencias de los archivos oficiales, dada la depuración 
a que fueron sometidos en los años cincuenta y sesenta. Conviene 
recordar que a menudo se internaba a los presos lejos de sus pro-
vincias de origen, lo cual desdibuja la correlación entre el origen 
de los condenados y el lugar en que se les sometió a consejo de 
guerra. En tales condiciones, la comparación cuantitativa de los 
archivos provinciales no ofrece garantías de objetividad, y en cam-
bio distorsiona la impresión que muchos vascos tienen de que su 
territorio haya sido objeto de especial crueldad represiva.
	 Otra objeción metodológica se plantea al constatar que la “me-
dia nacional” con la que Aguilar contrasta la represión de Euzkadi 
incluye las cifras de la represión en Cataluña, cuya intensidad, 
confirmada por testigos ajenos a toda consideración competi-
tiva, Aguilar también pone en duda al rechazar sin matices los 
agravios nacionalistas. Cataluña cumple, pues, en su estudio, dos 
funciones contradictorias: peraltar la “media nacional” permite a 
la historiadora porfiar la memoria vasca de la guerra y la posgue-
rra, a la vez que se relativiza el carácter específico de su represión 
mediante la denuncia del “abuso” nacionalista de la historia.18

18 La represión en Cataluña está ampliamente documentada. Para una discusión 
inteligente sobre la “deconstrucción” de la memoria en la historiografía española 
reciente, vid. Agustí Colomines, “La deconstrucción de la memoria. El argu-
mento perverso sobre la represión franquista”, pp. 207-221. 
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	 El recurso a la estadística por parte de Aguilar es un ejemplo 
de la precaria transición de los datos cuantitativos a las inferencias 
cualitativas inherente a este método. Para demostrar la falsifica-
ción “nacionalista” de la historia, Aguilar compara los índices de 
mortalidad infantil en el País Vasco con la “media nacional”, infi-
riendo de esta comparación un nivel de vida superior en Euzkadi. 
Si se acepta el índice de mortalidad infantil como criterio infalible 
de bienestar social, el argumento hasta aquí resulta impecable. 
El nivel de vida vasco en la posguerra era incuestionablemente 
superior al de la España nacional. Pero Aguilar cree probar de 
este modo la mala fe con que los vascos afirman haber sido objeto 
de una represión particularmente virulenta. Y es esta inferencia 
la que vicia un razonamiento aparentemente inexpugnable. Para 
medir el alcance de la represión de una comunidad política es 
evidente que las variantes a tener en cuenta no son solo ni princi-
palmente regionales, sino históricas. Son el antes y el después de 

	 Un indicador nada trivial es la medida en que los grupos son incluidos o 
excluidos de la representación política (y gozan o no de oportunidades efectivas 
para influir en su propio futuro a través de los canales ordinarios del estado). La 
ley electoral vigente en España se diseñó para perpetuar la subordinación de las 
minorías nacionales. Esta ley privilegia una representación territorial obsoleta, 
asegurando de este modo que Cataluña esté infrarrepresentada. Cada diputado 
de la provincia de Barcelona supone 129 268 votos, mientras que uno de la 
provincia de Soria precisa sólo 26 177 votos, o sea 103 000 votos menos. En 
otras palabras, Soria está sobrerrepresentada en una proporción de cinco a uno 
respecto a Barcelona. Si en lugar de Soria consideramos Toledo, la provincia 
más poblada de Castilla-La Mancha, encontramos que con 90 064 votos por 
diputado, la representación de Toledo es 1.4 la de Barcelona. Más grave es la 
marginación de catalanes y vascos en el Senado, donde cada provincia tiene 
cuatro representantes independientemente de su población. Más aún, catalanes 
y vascos no gozan, en cuanto tales, de representación en el Tribunal Constitu-
cional, a resultas de lo cual la Constitución se interpreta sistemáticamente contra 
sus intereses. Las elecciones se regulan por una Ley Orgánica del 19 de julio de 
1985. Puesto que los socialistas obtuvieron mayoría absoluta en las Cortes este 
año, la ley no puede atribuirse al enquistamiento del franquismo en los aparatos 
del Estado. No obstante, su aprobación y permanencia sugiere hasta qué punto 
las actitudes franquistas han arraigado en el imaginario de los partidos llamados 
no-nacionalistas.
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la guerra en el propio País Vasco lo que debe tenerse en cuenta 
para valorar el grado de damnificación de esta comunidad nacio-
nal. Si Aguilar hubiera tomado en cuenta las condiciones sociales 
de preguerra, habría tenido que admitir que desde mucho antes 
del conflicto —y de hecho desde el siglo xix— el País Vasco 
superaba la mayor parte de las regiones españolas en bienestar 
material, en gran medida gracias a la industria que, en opinión 
de Aguilar, el gobierno vasco debiera haber ordenado destruir. 
Por ello, la existencia de un diferencial económico favorable a esta 
comunidad en la posguerra es irrelevante para valorar la denuncia 
de una represión especialmente encarnizada.
	 El problema no es solo hermenéutico. Más allá de las difi-
cultades en la interpretación de los datos estadísticos, se observa 
un problema metodológico en la decisión de evaluar la represión 
política en función de indicadores exclusivamente económicos.19 

La plebe siempre ha justificado la opresión de grupos que gozan 
de un nivel de vida superior, pero un historiador con pretensiones 
científicas no puede asumir sin más la correlación entre bienestar 
material y privilegio político. Antes bien, debe ser consciente de 
que la salud y el nivel económico de una sociedad no son indi-
cadores fiables del grado de libertad política de que gozan sus 
miembros; ni siquiera lo son del grado de sufrimiento soportado 
colectivamente. Un análisis más versátil incluiría variables especí-
ficas al grupo que es objeto de estudio, pues son estas en última 
instancia las que deciden la suerte de las minorías que viven en el 
seno de mayorías hostiles. En este caso, el análisis debería estimar 
el coste material y psicológico de la substracción de horizontes 
políticos, esto es, de la regresión cultural y social impuesta vio-
lentamente durante décadas, y de las consecuencias a largo plazo 
de esta regresión. En otras palabras, un estudio ponderado de-
bería hacerse eco del malestar causado por el espectro de lo que 
habría sido y no fue, y computar el coste del futuro decapitado 

19 Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. cit., p. 129.
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en el saldo de la represión. Desafortunadamente, Aguilar basa su 
tasación del dolor infligido desde el Estado (ella lo llama “agra-
vios”) no solo en datos seleccionados y aislados de manera harto 
discutible, sino peor aún, manejados sin la referencia temporal, 
propiamente histórica, que permitiría estimar el grado de trun-
camiento social introducido por la crisis que es objeto de análisis.
	 Expresado de manera positiva, el propósito de la historiadora 
consiste en elaborar la memoria del nacionalismo español (aun-
que no la designe como tal), hasta lograr que la “radioactividad” 
de esa memoria precipite en alguna forma de homeostasis. El 
procedimiento recuerda el tercer principio de la termodinámica, 
que describe la gradual difusión de la energía hasta alcanzar un 
equilibrio inerte. Aguilar se impacienta ante la evidencia de que 
hay distintas memorias de lo que para ella son acontecimientos 
nacionales, esto es, fragmentos de pasado sometidos a una óptica 
esencialmente homogénea, y aspira a reducirlas a unidad a través 
de la deslegitimación de lo que ella denomina “agravios naciona-
listas”. La dificultad para este punto de vista yace en el hecho de 
que memorias distintas tienden a suscribir narraciones distintas, 
y las narraciones divergentes suponen un cuerpo social dividido. 
Dicho de otro modo, la existencia de memorias mutuamente 
contradictorias repolitiza el supuesto consenso de la Transición, 
poniendo en duda el mito de la unidad del Estado nacional, y 
amenaza con hacer añicos la legitimación de la actual asimetría de 
poder entre sus partes.
	 Ante esta amenaza, Aguilar suscribe una leyenda distinta a la 
que sustenta el nacionalismo vasco, y enfrenta mito contra mito, 
sumándose a la ficción oficial de que la Transición fue “el recono-
cimiento de la culpa colectiva por los crímenes cometidos durante 
la guerra”.20 Al homogeneizar a víctimas y verdugos en la culpa-
bilidad universal se pone punto final a la historia y, sobre todo, 
se exonera al Estado de toda obligación restitutiva, puesto que la 

20 Paloma Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. cit., p. 129.
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distribución de la responsabilidad y la reivindicación es coextensa 
con el mismo. En esta versión de los hechos no cabe exigir restitu-
ción o siquiera disculpas. Dado que la nacionalización del crimen 
protege a cada culpable en particular y al Estado en general, nadie 
en España ha tenido que arrastrar el peso de una mala conciencia 
pública.
	 No obstante, para escándalo de quienes pretenden historizar 
el episodio más determinante de la contemporaneidad en España, 
los cadáveres siguen aflorando por toda la geografía y proyectando 
una espesa sombra sobre los pactos de la Transición y la legitimidad 
histórica de la democracia española. En los canales de televisión se 
ha podido escuchar los testimonios de supervivientes que se han 
decidido a hacer valer sus memorias aisladas y frágiles frente a los 
mitos de un régimen que se mantiene a fuerza de suprimir el pa-
sado. Aun cuando solo sean el dolor privado y la emoción íntima, 
estadísticamente inverificables, las que impulsan la exhumación 
e identificación de los muertos, el esfuerzo por restituir nombres 
y circunstancias a la memoria colectiva acaba por imponerse a 
la voluntad de los regímenes basados en el olvido. La persisten-
cia de este esfuerzo vinculado a la memoria demuestra que tales 
regímenes no logran normalizarse, ni siquiera con la ayuda de ex-
plicaciones cuyo objeto es desplazar la responsabilidad histórica, 
obligando a las víctimas a cargar con ella por segunda vez.
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