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Al hacer historia, todo comienza con el gesto de 
desplazar, de reunir, por lo tanto, en convertir en 
“documento” ciertos objetos que estaban organi-
zados de otro modo.

Michel de Certeau

Es en 1970, en el contexto del auge de la historia de las mentali-
dades, caracterizada por el estudio de los fenómenos sociales del 

pasado mediante la observación de lo impersonal, de lo psicológico 
y de lo colectivo, que aparece este libro,1 en el cual De Certeau des-
pliega un modo de tratamiento inédito, en su momento,  respecto a 
lo que constituye el objeto de la historia (un pasado) y los archivos 
(lo que comúnmente se entiende como la evidencia de la historia). 
Este  modo de tratamiento inédito, se inscribió  como una serie de 

1 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, México, Universidad 
Iberoamericana, 2003, pp. 237-238.
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desplazamientos respecto a la historia de las mentalidades, pero sobre 
todo, como un modo distinto de la relación que el historiador habría 
del tener con el archivo. Subrayar este modo distinto de trabajar con 
el archivo es el propósito de esta reseña.
	 La posesión de Loudun, aparece originalmente en una colección 
dirigida por Pierre Nora y Jacques Revel bajo el título de Archives, 
cuyo objetivo es desenterrar las viejas tesis y hacerlas accesibles al 
público, mostrándole el expediente de los archivos presentados por 
un historiador, además de poner en evidencia la huella que el histo-
riador deja en el archivo de la historiografía, en otras palabras, hacer 
circular un juego de ecos entre historiador y archivo.2  Se trata de un 
contexto editorial que insiste en ofrecer la posibilidad, a un lector, de 
mirar cómo el historiador y el archivo establecen un diálogo evidente 
que vuelve contingente cada afirmación sobre el pasado que se des-
pliega en toda investigación histórica.3 De ahí que el libro abre con 
un enunciado desconcertante para quien se acerca a la historia con la 
certeza de que este ámbito de saber mostrará qué es y cómo ocu-
rrió el acontecimiento de Loudun: “¿Pero qué investigación histó-
rica no parte de una leyenda? Al proporcionarse fuentes o criterios 
de información y de interpretación, define de antemano lo que hay 

2 Ibid., p. 247.
3 En esta misma colección de Archives, Michel Foucault pública en 1976 “Yo 
Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...”, 
como el resultado de un trabajo colectivo. A diferencia del trabajo de Michel 
de Certeau, cuya relación con el archivo se establece a partir de mostrar cómo 
interviene el historiador en la interpretación de las fuentes, en ese juego de ecos 
entre historiador y archivos; Foucault, por su parte, busca mostrar el expediente 
del archivo sobre el caso Rivière y no interpretarlo, con el objetivo de establecer 
una distancia entre los distintos documentos del expediente sobre el caso Riviere 
y el historiador, para hacer resaltar la estructuración de las relaciones de poder 
en juego. Uno trata de dejarse ver como historiador en el archivo y el otro trata 
desaparecer, no con el fin de la objetividad que haga emerger una verdad, sino 
con la finalidad de que el lector encuentre su propio camino en la interpretación. 
Uno y otro despliegan modos distintos de  relación con el archivo, pero en am-
bos, lo extraño que circula bajo nuestras calles, como se verá más adelanta que 
dice De Certeau, es motivó de interrogación.
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que leer en un pasado. Desde este punto de vista, la historia se mueve 
con el historiador. Sigue el curso del tiempo. [La historia] nunca es 
confiable.”4

	 ¿Cuál es la relevancia de la publicación de una obra bastante tar-
día en nuestra lengua? Por una parte, la difusión de la obra de Michel 
de Certeau en castellano ha sido parte fundamental del proyecto edi-
torial del Departamento de Historia a lo largo de muchos años. Con 
este libro podría decirse que se ha alcanzado una meta importan-
te en esta dirección, al cubrir casi la totalidad de los trabajos de este 
historiador. Por otra parte, si se asume que la recepción de un libro se 
hace desde determinados códigos de lectura, éstos han cambiado en 
el transcurso de más de cuarenta años. De esta manera, leer hoy este 
libro es relevante en relación a los nuevos códigos de lectura propios 
de las discusiones recientes en el campo de la teoría de la historia y la 
historiografía. Una de las discusiones actuales ha insistido en generar 
una reflexión sobre la relación que el historiador mantiene con las 
fuentes. Ahí dónde éste las ha tomado para encontrar en ellas las evi-
dencias de un pasado, se ha propuesto que éstas no ofrecen datos 
independientemente del historiador que las construye. Lo mismo 
ocurre cuando se plantea el modo en que se establece una relación 
con el archivo. Éste ya no puede seguir siendo reducible a la memo-
ria, sin tomar en cuenta los problemas de su institucionalidad, lo que 
reprime y lo que borra dejando huellas del borrado.5 En consecuen-
cia, un nuevo código de lectura anuncia la relevancia de este libro en 
nuestra lengua: mostrar en acto lo que para De Certeau constituye 
el oficio de la historia, esto es, lo que sus obras ya conocidas han teo-
rizado sobre la actividad del historiador.6 La posesión de Loudun nos 
muestra el archivo puesto en acto entre lo ausente de la historia, lo 
que se le escapa al historiador y la función social de la historia: volver 

4 En adelante, todas las referencias al libro, objeto de esta reseña, se indicarán 
entre paréntesis. Esta referencia pertenece a la página 21. 
5 Los problemas de la institucionalidad del archivo y las huellas del borrado, son 
las cuestiones que ha planteado Jacques Derrida en su libro Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1996, 112 pp.
6 Por ejemplo, La escritura de la historia (1993); Historia y psicoanálisis (2003).
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inteligible el pasado al presente, traer lo extraño que “circula discre-
tamente bajo nuestras calles” y que “lo nocturno se abra brutalmente 
a la luz del día” (p. 15). 
	 ¿Cuál es la relación que la operación historiográfica de Michel de 
Certeau establece con el archivo en este libro? Ésta está condiciona-
da por dos aspectos declarados desde el principio. En primer lugar, 
una distinción respecto al acontecimiento que se indaga: la posesión 
como aquello que se distingue de la brujería. Ésta última pertenece 
a un ámbito rural caracterizada por lo que se comprendería como 
expresiones masivas, mientras que el fenómeno de la posesión co-
rrespondería a un ámbito urbano, caracterizado por darse en figuras 
individuales y en grupos reducidos.  El fenómeno de la posesión 
está estructurado  de forma ternaria, en donde participan jueces y 
culpables, y cuyo tercer término serán las poseídas en tanto víctimas; 
mientras que en la brujería se da una estructura binaria constituida 
solamente por jueces y brujos ( pp. 17-19). Para De Certeau, el fe-
nómeno de la posesión revela los desequilibrios de una cultura que 
aceleran los procesos de su mutación y que se dan en los márgenes, 
abren un espacio entre lo que desaparece y lo que surge (p. 16).
	 En segundo lugar, el presupuesto teórico que recorre todo el li-
bro: no se trata de la historia de un caso de posesión, más bien se hace 
historia de la historia de las posesas de Loudun. El acceso al archivo 
del caso se constituye por la imposibilidad de un acercamiento al fe-
nómeno, pues la observación de éste sólo se da a través de los relatos 
de otros, de una historia ya contada. Para De Certeau, este libro fue 
posible a partir de la conciencia de una distancia histórica que ins-
taura una diferencia: se hace historia desde un presente y a partir de 
una serie de datos, es decir, se parte de las ideas que se tienen sobre el 
pasado y de los archivos de los que se dispone. Se trata de un espacio 
entre dos como el lugar desde donde se fabrica la historia. Para él, este 
lugar de enunciación tiene como consecuencia que el libro mismo 
esté agrietado de arriba a abajo. Las grietas, en una estructura, se mani-
fiestan como zonas de corte, producen torsiones, no se pueden aliviar. 
Se trata de fisuras producidas por una ausencia, es decir, por un pa-
sado que se constituye como una pérdida irrecuperable. “Dividido 
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así entre el comentario y los documentos de archivo, remite a una 
realidad que ayer tenía su unidad viva, y que ya no es.” (p. 22).
	 La distinción entre brujería y posesión permite una observación 
y una atribución de sentido distinto respecto a los documentos, al 
mismo tiempo que configura su dispersión, ahí donde se esperaría 
la producción de la unidad de un corpus que le diese inteligibilidad 
al acontecimiento. En otras palabras, hace posible la invención de 
un archivo. La posesión, al ser un fenómeno urbano, en pequeños 
grupos y pertenecientes a medios más altos, hace que los informes 
ya no sean sólo producto de las eminencias o de los jueces, para este 
historiador, las posesas hablan, exteriorizan una palabra que se vuel-
ve pública y que permite nuevos modos de registro. De Certeau se 
esfuerza en reagrupar una dispersión documental, que sólo se mani-
fiesta como la punta de un iceberg. El acontecimiento está enraizado 
y “Tratar de extraerlo es jalar con él toda la tierra a la que se apega de 
tantas maneras.” (p. 24). 
	 La invención del archivo  se da sustrayéndose a toda posibilidad 
de una unidad documental, abriendo en cambio, toda una disper-
sión donde la palabra de  los jueces, las víctimas y los culpables 
prolifera en un exterior que ya no pertenece al acontecimiento: cartas 
y escritos de los poseídos, testimonios públicos, atestados, informes 
de testigos oculares y oficiales, correspondencia entre las autori-
dades y distintas publicaciones como sátiras, historias, panfletos y 
periódicos. Todo se multiplica en el transcurso del tiempo. Se trata 
de testimonios cuyo sentido ya no pertenece a los protagonistas, pero 
tampoco al historiador, éste, como hace De Certeau, sólo puede atri-
buir sentido en función de un presente y abismado por la distancia 
histórica, enfrentado con la dispersión de un archivo que resiste a 
decir el acontecimiento. De ahí que este libro sea el producto de una 
invención del archivo mismo, en tanto se trata de la  producción de 
un sentido que busca asignar inteligibilidad a lo disperso, a lo que 
resiste y a lo otro.
	 Colocado en un espacio entre dos, y dividido entre el comentario 
y el archivo, Michel de Certeau no asigna a los archivos un valor de 
presencia plena del acontecimiento,  pero tampoco de una ausencia 
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que sólo es determinada en función del presenté. Es decir, no en-
contramos  en este historiador una interpretación del pasado como 
aquello que sucedió una vez y llegó a su término, como una presencia 
que sólo se volvió ausente, y es comprendida sólo a partir del presen-
te. El valor de presencia está dislocado. El trabajo sobre el archivo se 
realiza en el linde de una frontera, lugar de una diferencia, un espacio 
diferido como lugar de enunciación y de observación. Lugar diferido 
en donde, tanto la propia observación, así como la interpretación, 
están pospuestas, demoradas en cuanto a su posible llegada al otro (el 
pasado). En este libro vemos que decir al otro implica un enunciado 
cuyo sentido está pospuesto en cuanto a su contenido y cuyo modo se 
dispersa en el tono manifiesto de enunciados metafóricos como un 
lenguaje posible. Lenguaje que De Certeau utiliza para designar el 
acontecimiento disperso en la invención del archivo de Loudun. 
	 En consecuencia, la historia tejida en este libro, parte de un histo-
riador que piensa el archivo a partir de la huella y no de la presencia. 
Pensarlo a partir de la huella implica que todo acontecimiento en su 
“tener lugar” afecta la experiencia misma del lugar y del registro, pues 
todo archivo se constituye como traza y trazo, pues inscribe, guarda, 
lleva, refiere y difiere el acontecimiento.7 El archivo de las posesas 
de Loudun, no es la evidencia de su historia, al contrario, se traza 
como testimonios, esto es, percepciones de otros que no permiten 
ningún acceso al acontecimiento en cuanto tal. Esto explica el modo 
de tratamiento que De Certeau hace del archivo: atención a lo que 
las fuentes dicen en sus modos de enunciación, en sus comillas, en 
sus bordes, en lo que se repite, en lo que está añadido, antes que en el 
origen o en sus causas y antes que en las pruebas. “En Loudun, va a 
perderse esta bella unidad entre el relato y la teoría, entre la historia y 
el discurso: la historia se dramatiza, se hace psicológica y se desarrolla 
desmesuradamente; el discurso se fragmenta y se disuelve para hacer-
les sitió a otras razones.” (p. 36).

7 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas filma-
das, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 51. En éste libro puede profundizar se sobré 
la noción de huella en relación al acontecimiento.
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	 Entre la idea de un pasado y el archivo, De Certeau va contextua-
lizando las fuentes y el acontecimiento mismo, situándolo como un 
teatro y describiendo cómo es mirada la posesión desde las mismas 
fuentes. Los atestados, la literatura y los testimonios se convierten en 
el discurso de la posesión como un círculo mágico constituido por el 
lenguaje.  Entre una gramática demoniaca y la lengua del cuerpo, el ar-
chivo como huella va posponiendo la posibilidad de comprender 
una causa del acontecimiento mismo (pp. 37-65).
	 De esta manera, De Certeau muestra cómo lo que hace posible 
y autoriza el lenguaje de la posesión, es una muerte, en este caso, un 
culpable como será el padre Urbain Grandier. Así, sin dejar de citar 
y transcribir abundantemente las fuentes, este libro recoge el poder 
judicial y político puesto en acto, pero no para dar por sentado que 
éstas muestran el acontecimiento, sino para dislocarlas en cuanto 
que son percepciones de otros. De Certeau se interroga, respecto a 
las fuentes sobre el juicio, los libelos y la palabra de las posesas, 
“¿Dónde termina aquí la leyenda, dónde empieza la historia? (p. 85).
	 El análisis del proceso del padre Grandier, sumado al teatro de las 
posesas, pone atención a los lenguajes que circulan en el proceso, que 
en tanto huellas, borran el acontecimiento mismo, permitiendo ver 
solamente lo que se testimonia en una palabra lanzada a un exterior 
que ya no puede ser controlada por el historiador. En la palabra de 
los cuerpos de las posesas, De Certeau elabora lo que constituye una 
norma, tal es el caso del atlas diabólico, esto es, las listas de las religio-
sas poseídas y los tipos de demonios que las habitan (pp. 101-126). 
En éstas, el modo de tratamiento del archivo, no es aquel que sustrae 
los datos como lo real y lo cuantitativo del acontecimiento mismo. 
Este historiador muestra cómo su configuración indica solamente 
la función nosológica que le adjudican y la necesidad de identifica-
ción de los demonios. En consecuencia, las listas de las poseídas no 
son datos, aparecen como huellas de un pasado que permite iden-
tificar los sistemas jerárquicos que dan a ver el acontecimiento. Las 
posesiones de Loudun, están afectadas por los archivos que dan a 
ver, su “tener lugar” no es otro más que aquel que los lenguajes y 
discursos otorgan en un espacio de dispersión. De Certeau presta 
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más atención a la función social que estos discursos tienen que a los 
datos que ofrecen. Al colocarlos en su propio lugar de enunciación, 
muestra cómo el lenguaje que estos despliegan, el modo en que cons-
truyen su objeto, permiten dar cuenta de cómo, la posesión se da a sí 
misma las pruebas, inventando su propio “tener lugar”.
	 La posesión de Loudun, por otra parte, traza el recorrido de una 
mirada médica que se disputa la verdad de la posesión con la teolo-
gía. Muestra la dificultad de situar lo extraordinario dentro de las 
categorías nosológicas, de asignar un sitio a lo extraño (p. 135). Por 
su parte, la teología se defiende, defiende su poder eclesiástico, ha-
ciendo que la verdad se transformé en espectáculo (p. 169). De esta 
manera, De Certeau observa el juicio del brujo, del culpable de las 
posesiones de Loudun, muestra los documentos del proceso hasta 
su ejecución, pero es justo ahí, en lo que podría llamarse el núcleo 
del acontecimiento que se da a ver en los archivos, donde este his-
toriador yuxtapone a la leyenda con la historia, una junto a la otra. 
“Esta muerte se le escapa a la historia. No existe la ejecución, sino 
en relatos posteriores. Dejan el acontecimiento mismo en blanco. 
La ambigüedad de las palabras y gestos de Grandier, durante esas 
horas, se vuelve aún más grave por ser el caso de un desaparecido, 
despedazado en los testimonios de otros” (p. 191). De esta manera, 
De Certeau produce la invención de un archivo, muestra cómo los 
testimonios desaparecen lo real, quedando sólo documentos que ex-
ponen la ausencia de un pasado, inventando a su vez una alteridad 
que se aleja en los lenguajes que la constituyen. Al final, sólo emerge, 
como espacio donde se despliega el archivo, la literatura posterior a 
la ejecución, lenguaje que mitifica el caso de las posesas de Loudun. 
	 En consecuencia, Michel de Certeau concluye declarando cómo 
la posesión no admite ninguna verdadera explicación histórica, el his-
toriador no puede creer que logre eliminar la extrañeza, asignándole 
algún sitio en la inteligibilidad de un presente (p. 251). Al terminar 
de leer este libro, uno no puede más que asumir junto con este his-
toriador, que aunque se le exija probar que esta alteridad amenazante 
es una leyenda, o bien, una realidad eliminada en la inteligibilidad 
asignada por un presente, sólo podemos acceder a la extrañeza de la 
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historia a “los reflejos activados por sus alteraciones, y la cuestión que 
se plantea a partir del momento en que surgen, diferentes a los male-
ficios de antaño pero tan inquietantes como ellos, las nuevas figuras 
sociales de lo otro.” (p. 252).
	 Con este libro, se pone al descubierto cómo el acontecimiento es 
dado a ver por un archivo que lo diluye, que enturbia sus aguas, mos-
trando que lo que ha tenido lugar es transformado por las operaciones 
técnicas y la atribución de sentido que toda operación historiográfica 
despliega. La invención del archivo constituye la aporía del propio 
“tener lugar” del acontecimiento. Aporía como impermeabilidad, 
como frontera infranqueable, puerta inaccesible  como lo imposible. 
Donde no hay lugar para el paso, pero también la aporía como el 
medio mismo del pensamiento, un pensamiento menos impaciente 
por lograr la transición, la superación del atolladero o la solución 
precipitada que permita el paso. Una especie de aguante no pasivo 
de la aporía, que hace de la experiencia imposible del paso, la aporía 
en cuanto tal.8 En este sentido, la aporía de la invención del archivo, 
más que ser un obstáculo en el esfuerzo por pensar históricamente se 
convierte, más bien, en su condición de posibilidad. Me parece que 
este libro nos abre un reto en el esfuerzo de pensar históricamente a 
partir de la aporía de la invención del archivo.

8 Jacques Derrida, Aporías. Morir -Esperarse (en) los “límites de la verdad”, Barce-
lona, Paidós, 1998, pp. 44-45. 
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