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Abstract

This essay analyzes the concept of belief in the work of Michel de Certeau, a 
notion that “comes to be” within the margins of two problemata: the ques-
tion about the birth of the human sciences and the discredit of the institutions 
that came about in France in  May of ´68. “Belief ” –in it’s conceptual 
entirety– becomes the explanation for the process of cultural transmission 
from one generation to the next. 

	 Key words: Michel de Certeau, Michel Foucault, belief, heterology, hu-
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Resumen
Este ensayo analiza el concepto de creencia en la obra de Michel de Cer-
teau. Esta noción surge enmarcada en dos problemáticas: la primera, la 
pregunta por el nacimientos de las ciencias humanas y, la segunda, por 
el descrédito de las instituciones durante el mayo francés. La creencia, 
en el conjunto de su pensamiento, se convierte en la explicación de los 
procesos de transmisión cultural de una generación a la siguiente.

	 Palabras clave: Michel de Certeau, Michel Foucault, creencia, hete-
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Durante los últimos años de la década de los sesenta, De Cer-
teau estructura de manera explícita el tema que desarrollará 

a lo largo de su obra: la cuestión de la creencia o los saberes hete-
rológicos. En este ensayo mostraré que el intelectual jesuita no se 
refiere a la creencia religiosa ni en sentido general ni particular; 
para él, creer va más allá de la aceptación de una serie de enuncia-
dos configurados de manera doctrinal. Aún más, el acto de creer 
nada tiene que ver con la aceptación, por parte de un sujeto, de 
algunas afirmaciones como ciertas. El concepto de “creer” en la 
obra de Michel de Certeau se debe entender como sinónimo de 
tener confianza. Ella es lo que hace vivible el mundo social. Sin 
confianza, ninguna sociedad es posible. Para exponer el tema de la 
creencia sólo destacaré algunos de los artículos que se publicaron 
en esos años en la revista Études, y entre ellos dedicaré particular-
mente mi atención, pero no de manera exclusiva, al primer texto 
que publica en esa revista: “Las ciencias humanas o la muerte 
del hombre”, en 1967.1 Este ensayo se reconoce en la actualidad 
como una de las mejores reseñas que se han hecho hasta la fecha 
del famoso libro de Michel Foucault Las palabras y las cosas. Los 
otros artículos que tomaré en cuenta son: “La revolución fun-
dante, o el riesgo de existir” (1968), “Apología de la diferencia” 
(1968), “Estructuras sociales y autoridades cristianas” (1969) y 
“Para una nueva cultura: tomar la palabra” (1968). Todas estas 
publicaciones tratan sobre el momento en que una sociedad deja 
de creer en aquello que venía creyendo hasta ese momento. Estos 
primeros análisis hablan de la pérdida de confianza que sufre una 
sociedad de aquello que le daba cohesión. Ese periodo se cierra 
con dos libros en los que reutiliza muchos de los ensayos ya publi-
cados: La toma de la palabra (1968), que analiza el mayo francés 

1 La apropiación, por parte de De Certau, de Las palabras y las cosas (1966) de 
Michel Foucault determina uno de los ejes básicos de toda su obra: lo real es 
aquello que una sociedad está dispuesta a aceptar como tal. De Certeau com-
prende que institución y escritura están articulados en tanto que el lugar social es 
lo que permite y prohíbe. La institución funciona para él como ley interiorizada.
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del 68, y El extranjero o la unión en la diferencia (1969). Además 
analizaré el ensayo “Las revoluciones de lo ‘creíble’ ” que abre su 
libro La cultura en plural, y que se publicó en la revista Esprit en 
1969. Concluiré con el análisis del texto que cierra las memorias 
del coloquio Hacer Creer (1981). De Certeau sostiene que toda 
creencia se funda en un acto sacrificial, esto es, en la acción de 
desperdicio más que en la de acumulación. Por “sacrificio” en-
tiende “fiesta comunitaria”. El gesto de no guardar o ahorrar 
funda la confianza entre los miembros de la comunidad. La fiesta 
como liturgia y ritual de solidaridad. 
	 Para empezar iniciaré con la siguiente afirmación: toda la obra 
de Michel de Certeau, y no sólo la que trataré aquí, gira en torno 
al problema de la creencia. Luce Giard, en una entrevista sobre 
el pensamiento de De Certeau que se publicó en la revista Esprit, 
dice lo siguiente: “La cuestión de la creencia religiosa y del creer 
en un sentido más amplio es tratada en un número limitado de 
sus textos, alrededor de una tercera parte de la obra publicada si 
uno se atiene a una lectura temática superficial. Si se entra en una 
lectura profunda, entonces ese problema aparece por todos lados; 
este tema teje subterráneamente todos sus textos, pues es portador 
de la dinámica de su pensamiento”.2 
	 Es indispensable, después de aceptar que la obra de Michel 
de Certeau se centra en la cuestión de la estructura y de las mo-
dalidades del creer, explicar a qué se refiere el intelectual jesuita 
por “creencia”. Pues, como trataré de mostrar a lo largo de este 
ensayo, De Certeau considera que la creencia es un vacío o, aún 
mejor, el abismo en que se sostiene toda sociedad.
	 La creencia es el cemento que hace posible la convivencia so-
cial, pues uno siempre se encuentra inmerso en un mundo de 
autoridades que nunca son puestas en duda. Estos soportes de lo 
social son particulares para De Certeau y nunca universales: 

2 Jeremy Ahearne, Luce Giard, Dominicque Julia, Pierre Mayol y Olivier Mon-
gin, “Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau”, p. 150.
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siempre se constituyen a partir de una trayectoria singular. Como 
señalará en muchas de sus artículos, por más libros que un indi-
viduo haya podido leer, sus enunciados nunca serán universales. 
Toda habla es un dialecto tribal, y reconocer esto es lo que nos 
permite abrirnos a la heterología. Aún más, para él como para 
Foucault las ciencias humanas deberían llamarse saberes hete-
rológicos. Me gustaría decir, saberes heterodoxos; dicho de otra 
manera, saberes cuya finalidad es alterar la propia ortodoxia. El 
título de la más reciente antología publicada de su obra nos puede 
explicitar esto: El lugar del otro.3 La figura que está permanen-
temente alrededor de su obra, Jean-Joseph Surin –el jesuita que 
hablará pacientemente con la posesa Jeanne des Anges en Lou-
dun–, será alterado por el otro. Se podría decir que el pensar 
consiste en pasar límites o fronteras. Mas, para pasarlas, antes que 
nada deben reconocerse.
	 Por otro lado, no se pasa del lado del otro para negarse a uno. 
No se trata de aceptar lo distinto para olvidar lo propio. Nada más 
alejado del pensamiento de Michel de Certeau. Al contrario, sólo 
hay encuentro con el otro cuando se le reconoce como diferente. 
Y reconocer al otro como diferente es asumir el conflicto. Este 
conflicto consiste en encontrarse con el otro para transformarse 
ambos. En nuestro autor no hay nada parecido a la apología de la 
armonía. Pues se es alterado por el discurso afectivo y no por el 
discurso objetivista y neutral; dicho de otra manera, la alteración 
–el hacia dónde y el cómo voy a ser afectado por el otro– no es 
controlable. Sucede en el campo del deseo. Finalmente, el en-
cuentro con la heterodoxia se realiza en el mundo de lo equívoco, 
es decir, el mundo de las pasiones.
	 Como se puede inferir de lo anterior, la herejía se vuelve algo 
positivo. Deja de ser la fuerza del poder que niega y excluye. La 
herejía es aquello que me habita cuando comprendo que mis ex-
periencias son la expresión radical de la finitud. Para De Certeau, 

3 Michel de Certeau, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique.
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la herejía no es lo que está afuera de mi esfera de creencia, sino 
lo que constituye mi propio mundo. Como espero que se vea al 
final de este ensayo, para De Certeau la muerte no es como en Las 
palabras y las cosas: lo que llega de fuera, sino aquello que ya siem-
pre está presente en uno mismo. El acto de creer es estar poseído 
por la muerte. En lo que insistirá el Michel jesuita en oposición 
al otro Michel es en lo siguiente: la ruptura o discontinuidad en 
el tiempo histórico no es algo que se descubre cuando aparece 
una nueva episteme, sino ya dentro de la episteme que vivimos. Lo 
inconmensurable no se descubre cuando una taxonomía deja de 
funcionar o de ser comprendida, sino en las fisuras de ella misma. 
Estamos ya de antemano habitados por la diferencia, esto es, por 
la imposibilidad de juzgar de manera absoluta. No existen meta-
teorías que sobrepasen el espacio del litigio o diferendo.

¿La Revolución no habrá sido un epifenómeno que dejó intactas 
las infraestructuras? ¿La realidad reprimida en su pasado bajo el 
nombre de “antiguo régimen” (la palabra aparece entonces) ha-
bría sobrevivido a lo que sólo fue la afirmación colectiva de su 
desaparición? Ese pasado resurgiría necesariamente más allá de 
los rechazos, porque él habría sido solamente negado, “olvidado” 
(en el sentido psicoanalítico del término), y no borrado. Por la 
misma razón, una historia de la conciencia revolucionaria estaría 
sustentada en rupturas superficiales, y le faltaría la profundidad 
de continuidades más esenciales.4

	 Presentaré las etapas de construcción de la noción de creencia 
en Michel de Certeau. Como se verá más adelante, creer en algo 
es aceptar el depender de otro: heterología. Pues toda creencia se 
instituye en la fractura que atraviesa a todo sujeto. Siempre se cree 
porque se está inscrito en una genealogía. ¿Quién es el fiador 
que cree en mí? Por otro lado, la noción negativa de herejía sólo 

4 Michel de Certeau, “La révolution fondatrice, ou le risque d’exister”, pp. 92-93
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se vuelve posible cuando la institución convierte el acto de creer 
en una doctrina. Toda creencia doctrinal excomulga, expurga y 
excluye. Por esa razón De Certeau nos invita a vivir en los márge-
nes de toda doctrina.

1. Hacia una antropología de la creencia

Voy a partir de la siguiente hipótesis: la preocupación permanente 
que mostrará Michel de Certeau por elaborar una reflexión teóri-
ca y epistemológica sobre la creencia surge del diagnóstico de las 
ciencias humanas hecho por Michel Foucault en Las palabras y las 
cosas.5 Aún más, me atrevo a decir que De Certeau venía haciendo 
el mismo diagnóstico de las ciencias humanas, pero gracias a sus 
estudios sobre la mística que inició al entrar en la Compañía de 
Jesús (en particular al estudiar la obra de su alter ego Jean-Joseph 
Surin).
	 Las ciencias humanas, para Foucault, nacen en el siglo xix 
en los intersticios dejados por la epistemología clásica del xvii. 
La episteme de la época clásica se encuentra basada en la noción 
de representación y en la matematización del conocimiento. El 
saber de esa época crea una triada de positividades que son la 
vida, el intercambio de riquezas y el lenguaje, pero nunca pro-
blematiza empíricamente la noción de hombre. El hombre, como 
antropología empírica, emerge hasta principios del siglo xix. Será 
entendido como el sujeto que vive (la ciencia biológica), tiene 
necesidades (la economía política) y habla (la filología). Por ello, 
según el análisis de Las palabras y las cosas, las ciencias humanas 
crean la positividad del estudio del hombre a partir de la noción 
de “representación”. Mas para fines del xviii y principios del 

5 Para comprender el contexto intelectual de Michel de Certeau es importante el 
libro dirigido por patrice Maniglier, Le momento philosophique des années 1960 
en France, Paris, Puf, 2011.
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xix –y aquí está lo central de mi explicación de la problemática 
de la creencia en de Certeau– esa empiricidad basada en la repre-
sentación (noción que constituye el espacio de saber de la episteme 
clásica) se ve mediada por la analítica de la finitud. Esto es, la 
antropología empírica se hace posible gracias al encuentro entre 
un concepto de la época clásica, el de representación, y otro de la 
modernidad, el de finitud, podría decirse el de historicidad. 
	 La analítica de la finitud permite que la representación sea 
estudiada desde sus propios límites o, dicho de otra forma, desde 
aquello que la niega. Eso que la niega, hacia los inicios del siglo 
xx, se denominará de varias formas: lo inconsciente (psicoanáli-
sis), el pasado (historia) y el salvaje (etnología). En una sola pa-
labra: la otredad, o como la llamará Paul Ricœur, lo involuntario 
absoluto. Esa analítica de la finitud (los límites de la representa-
ción o la distinción entre cosa en sí y fenómeno) es lo que nuestro 
jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que todo saber en 
las ciencias humanas se construye a partir de algo que no puede 
ser nombrado: la experiencia de la muerte. Ahora, adelantándome 
un poco, diré que quienes crearon una ciencia experimental de la 
finitud fueron los místicos de los siglos xvi y xvii. También anti-
cipándome a mí argumentación señalo lo siguiente: la epistemo-
logía de los místicos no es homóloga a la de las ciencias humanas 
del siglo xix, y tampoco a la forma que adquiere esa temática en el 
xx. Pero sin embargo, de alguna manera ambos saberes, el místico 
y el de las ciencias humanas, se dirigen a la misma cuestión: ¿qué 
es la existencia del hombre enmarcada en la finitud, esto es, en la 
realidad de la muerte?
	 Para mostrar esta similitud entre De Certeau y Foucault pre-
sento dos textos centrales de Las palabras y las cosas bajo la siguiente 
interrogación: ¿no se encuentra, en el diagnóstico foucaultiano de 
las ciencias humanas, una descripción de los místicos estudiados 
por Michel de Certeau? Dicho de manera afirmativa, el interés por 
la escritura de los místicos se debe, en De Certeau, a que esa es-
critura permite encontrar respuestas a la problemática abierta por 
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tres campos actuales del saber: la historia, el psicoanálisis y la et-
nología.

Pero cuando se sigue, en su impulso, el movimiento del psicoaná-
lisis, o cuando se recorre su espacio epistemológico en conjunto, 
se ve claramente que esas figuras –imaginarias sin duda para una 
mirada miope– son las formas mismas de la finitud, tal como 
ésta es analizada en el pensamiento moderno: ¿la muerte no es a 
partir de lo cual el saber en general es posible –a tal grado que se-
ría, por el lado del psicoanálisis, la figura de este desdoblamiento 
empírico-trascendental que caracterizara en la finitud el modo 
de ser del hombre? ¿El deseo no es lo que siempre permanece 
impensado en el corazón de lo pensado? Y esta Ley-Lenguaje (a 
la vez habla y sistema del habla) que el psicoanálisis se esfuerza 
en hacer hablar, ¿no es aquello en lo que toda significación se 
apropia de un origen más lejano que él mismo, pero también eso 
lejano es lo que en el acto del análisis se promete que retornará? 
Es absolutamente verdadero que jamás ni esta Muerte, ni este 
Deseo, ni esta Ley podrán encontrarse en el interior del saber que 
las busca en la positividad del dominio empírico del hombre; 
pero la razón de ello es que designan las condiciones de posibili-
dad de todo saber sobre el hombre.6

	 Aquello que funda el saber sobre el hombre es lo indecible, 
esto es, la muerte. Por eso las ciencias humanas se sustentan en 
el abismo absoluto. Foucault insiste sobre el problema que trae 
consigo el convertir al hombre en algo empírico: “Por lo tanto era 
necesario que [se refiere al psicoanálisis y a la etnología] ambas 
fueran ciencias del inconsciente: no porque alcancen al hombre 
en aquello que está debajo de su conciencia, sino porque se dirigen 
hacia lo que, fuera del hombre, permite que se sepa, por medio de 
un saber positivo, lo que se da o escapa a su conciencia”.7

6 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 386.
7 Ibidem, p. 390.
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	 Como se puede inferir, lo que permite y lo que se escapa al 
saber del hombre es lo otro, esto es, la muerte. De Certeau aceptó 
que las ciencias humanas tenían aún un lastre de la episteme de la 
época clásica: la representación.8 De esa preocupación surgió su 
estudio de la epistemología de la historia, de la etnología y del 
psicoanálisis. Él llamó a estos saberes heterologías y a su carencia 
de fundamento creencia o acto de creer. Por ello, el estudio de las 
modalidades del creer son la manera en que de Certeau preten-
dió asumir el reto de las ciencias actuales: la muerte. ¿Es posible 
pensar la muerte?, o como lo plantea de Certeau, ella es sólo lo 
indecible que permite y legitima a estas ciencias.
	 “Antaño, bajo lo cómico de sus memorables aventuras, Félix 
el Gato era representado en una situación análoga a la que noso-
tros hemos descrito aquí. Él corre a toda velocidad. De repente 
se da cuenta, y los espectadores junto con él, que le falta el suelo: 
hace un momento que dejó el borde del acantilado que recorría. 
Hasta el momento en que él se da cuenta, entonces cae en el 
vacío. Quizás en esta representación se puede evocar el problema 
y la percepción de lo que el libro de Foucault no es más que el 
testimonio”.9 Esta cita se encuentra en la reseña de Las palabras y 
las cosas hecha por Michel de Certeau, “El sol negro del lenguaje: 
Michel Foucault”, que se publicó con un nombre más conven-
cional, como señala Luce Giard en su presentación a la segunda 
edición aumentada de Historia y psicoanálisis, en marzo de 1967, 
en Études.10

8 Por supuesto en su nueva forma, la kantiana. Pues esta nueva forma desdobla 
la representación en empírico (las positividades) y lo trascendental (lo que las 
hace posibles). De hecho, lo que es representable ya no es la realidad en sí (la 
infinitud) sino aquello que es accesible a una forma de representación (la de 
la finitud).
9 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 89. “El sol negro…” es el título 
con que aparece en esta obra la reseña “Las ciencias humanas o la muerte del 
hombre”.
10 El titulo original, como lo señalé al principio del ensayo fue “Las ciencias 
humanas y la muerte del hombre”.
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1.1 La recepción de Michel de Certeau de Las palabras y las cosas

Veamos ahora, de forma detenida, la recepción que De Certeau 
hace de Las palabras y las cosas. La arqueología de las ciencias huma-
nas (1966). En los primeros meses del siguiente año De Certeau 
publica “Las ciencias humanas y la muerte del hombre”. Esta re-
cepción de Las palabras y las cosas se publicó en la revista Études. 
Quiero repetir lo siguiente: la interpretación decerteauniana de la 
obra de Foucault es de una gran riqueza porque desde su ingreso 
en la Compañía de Jesús él ha venido haciendo un diagnóstico de 
las ciencias del siglo xx muy parecido al que expone Foucault en 
esa obra. De alguna manera ambos autores se encuentran inmer-
sos en las mismas preocupaciones. Esas inquietudes se pueden 
reconocen en el interés que ambos tienen por entender las episte-
mologías de tres disciplinas que enmarcan la década de los sesen-
ta: el psicoanálisis, la etnología y la historia. Las tres, subsumidas 
en la ola estructuralista (o en la formalización lingüística).
	 En la reseña “El sol negro...” se acepta abiertamente la pro-
puesta metodológica (deberíamos decir arqueológica) central de 
Las palabras y las cosas. Esta propuesta no es fácil de explicar, aun 
en la actualidad: todo ordenamiento hecho por un sistema de 
saber está sustentado en algo que él mismo no puede ver. Antes 
de explicar el significado de esa propuesta, debo destacar algo que 
será fundamental para De Certeau: cualquier forma de saber 
que constituye positividades (objetos de estudio empíricos) y que 
es capaz de producir enunciados válidos sobre ellas, lo hace desde 
una base epistemológica que no es visible desde ese saber cons-
tituido. Es decir, aquello que permite conocer un conjunto de 
objetos no es visible desde ellos mismos. Si seguimos las conse-
cuencias de esto, podemos decir que lo que nos permite ver no es 
visible, pues permanece oculto. En “El sol negro...” hay una tesis 
que recorrerá toda la obra de nuestro jesuita: lo que nos permite 
hablar es lo indecible. En todo saber hay algo que lo sustenta que 
no es justificable desde las operaciones que realiza ese saber en 
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particular. De esta carencia de fundamento de todo saber surge 
una dinámica del pensamiento de Michel de Certeau, eso que él 
llama “la poética de lo imposible”. Esa poética se manifiesta en 
cada una de sus obras como un trabajo minucioso que realiza con 
su estilo literario. Como se puede intuir de inmediato, el uso de-
certeauniano de las figuras retóricas en sus obras es una necesidad, 
no una cuestión de elegancia. Cada enunciación –aun las de la 
ciencia– está sustentada en el abismo de una metáfora, ¿y no sería 
mejor decir por una creencia?
	 ¿Qué significa esto para el método arqueológico de Foucault? 
que aquello que permite ver es el punto ciego de ese acto, esto 
significa que lo que es distinto a lo homogéneo es lo que da visibi-
lidad (la diferencia). Por ello, esa diferencia sólo es visible cuando 
se ha pasado a un nuevo régimen de orden del mundo, esto es, 
a una nueva episteme. Esta cuestión se puede ver en el siguien-
te fragmento de “El sol negro...”: “De aquí surge el problema: 
¿cuál es la validez, cuál es la naturaleza de este ‘nivel’ caracterizado 
como el del ‘subsuelo’ o como ‘base’ espistemológica?”11 
	 La cuestión que debe ser explicada con la aparición, en el si-
glo xix, de las ciencias humanas, es la de su subsuelo. Mientras la 
episteme de la época clásica constituía sus saberes en el espacio del 
fenómeno (lo visible), las ciencias del xix se construyen a partir de 
un desdoblamiento. Este desdoblamiento, tematizado por Kant 
como la relación entre lo empírico y lo trascendental (lo invi-
sible que hace visible las positividades), es lo que para Foucault 
caracteriza a los saberes de la modernidad. Para Foucault, esto se 
entiende como los límites de la representación, en donde lo repre-
sentado es el suelo (lo manifiesto) y el subsuelo es lo que permite 
o hace posible la representación (lo latente). Además, ese subsuelo 
–siempre latente– no es visible desde los efectos de superficie; po-
dríamos decir que el subsuelo es el punto ciego de la observación 
de la superficie.

11 De Certeau, Historia y psicoanálisis, op. cit., p. 83. 
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 	 La problemática general de Las palabras y las cosas encuentra 
su punto central en la distinción kantiana entre lo empírico y lo 
trascendental. Foucault se pregunta a lo largo de su obra: ¿cuál 
es la base epistemológica (el subsuelo) que hace posible la exis-
tencia de ciertos objetos, algunos enunciados acerca de ellos y 
un conjunto de saberes? Esa base epistemológica es un sistema 
organizador de las positividades y de los saberes que las estudian; 
es decir, el subsuelo (lo invisible) es aquello que pone orden (la 
ley freudiana). “Lo que da a cada uno el poder de hablar, nadie 
lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no se sabe, 
sobre el modo de lo que es ‘diferente’ por relación a la concien-
cia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la figura de la 
alteridad (la heterogeneidad de lo inconsciente o, más bien, de lo 
implícito)”.12 Pero esto implícito muere abriendo la posibilidad 
de un nuevo orden, desde el cual se percibirán otros objetos por 
medio de otros saberes. Es importante destacar que ese nuevo or-
den no puede pensar el anterior, pues se le ha vuelto oscuro. Ese 
subsuelo que vuelve posible el orden y que permanece oculto para 
la conciencia es la muerte. Según De Certeau, para Foucault esa 
muerte sólo es visible desde el nuevo orden, por ello dice que en 
Las palabras y las cosas la muerte siempre llega de fuera; mientras 
que para él la muerte es interna a todos y cada uno de los sistemas 
de pensamiento. Añadirá De Certeau refiriéndose al libro de Fou-
cault, en él se trata todo el tiempo de la muerte, “El lenguaje y los 
espacios epistemológicos de la percepción reenvían reiteradamen-
te a la inscripción puesta a la entrada: ‘Aquí se trata de la muerte’. 
Una ausencia, que es quizás el sentido, es acorralada, descubierta 
ahí donde no se le esperaba, en la misma racionalidad”.13

	 Como adelantamos, De Certeau está de acuerdo con el diag-
nóstico de las ciencias actuales, pero considera que finalmente no 
es tratado con suficiente radicalidad: “Todo discurso –señalará en 

12 Ibidem, p. 76.
13 Ibidem, p. 78.
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“El sol negro...”– tiene su ley en la muerte, ‘la bella tierra inocente 
bajo la hierba de las palabras’ ”.14 Esta muerte, entendida como 
algo interno, será el tema que desarrollará en su antropología de 
la creencia.
	 Ese orden es y será finito, pues se enfrentará con la muerte. La 
muerte constituye a lo otro como lo diferente de lo pensable de una 
época a otra. Lo importante en el método de Foucault es el des-
cubrir la imposibilidad de pensar desde hoy como antes se hacía. 
El centro de su método es revelar la diferencia: “Hay por lo tanto 
dos niveles en el desarrollo del problema: por una parte la com-
prensión de un sistema que es diferente; por otra, la exigencia de una 
colocación recíproca de sistemas concebidos como ‘modos de ser 
diferentes’ ”.15 Hacer historia es construir, después de ciertas ope-
raciones, lo diferente y no lo semejante.
	 Cuando entendemos que ayer las cosas se habían percibido, 
pensado, razonado desde un a priori distinto al nuestro, en ese 
momento surge la inquietud, y ella siempre expresa la existencia 
de la extraña familiaridad, es decir, de que el mundo no siempre 
ha sido como el nuestro.

El análisis de Foucault –dice de Certeau– es demasiado agudo 
para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y de 
las restructuraciones que caracterizan a cada periodo epistemoló-
gico. Las palabras y las cosas llevan por subtítulo ‘una arqueología 
de las ciencias humanas’, anunciando de antemano el movimien-
to que, según la obra, condujo al pensamiento occidental de la 
época clásica a la formación de las ciencias humanas por la me-
diación de los tres modelos (característicos del siglo xix) de la 
biología, la economía y de la filología –raíces de la psicología, 
de la sociología y de la lingüística–, y que lleva actualmente a la 
objeción de esas ciencias por la historia, la etnología y el psicoa-
nálisis. En el sentido analítico del término, las escenas primitivas 

14 Idem.
15 Ibidem, p. 82.
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habitan y determinan el desarrollo. Bajo los desplazamientos cul-
turales sobreviven las heridas originarias y los impulsos organiza-
dores que son discernibles en los pensamientos que han olvidado 
esas heridas y esos impulsos.16

	 Es necesario destacar que esa continuidad de la que habla De 
Certeau es la de un equívoco o un lapsus o, aún mejor, de un 
fantasma que regresa. Es el retorno de lo reprimido, esto es, de esa 
escena originaria: “El equivoco común a los intercambios entre 
culturas o a su sucesión no anula la realidad de una comunicación, 
pero el malentendido designa la naturaleza de ese intercambio. La 
ambigüedad de la comunicación nos regresa a una ‘inquietud’ 
que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus 
sistemas: la diferencia”.17

	 La crítica que De Certeau hace al método de Las palabras y las 
cosas es no haber ido hasta lo último. Si su pretensión era hablar 
de la muerte de los sistemas del subsuelo que estructuran una forma de 
pensar, esto es, de los a prioris históricos, debió hacerlo de frente; 
repito, esto significa que mientras para Foucault la muerte se en-
cuentra en el nuevo orden que es el afuera del anterior, para De 
Certeau ésta ya habita el orden. Veamos algo más de lo que dice 
en su reseña: 

Quien se queda en la tesis histórica de la continuidad piensa 
escapar a la muerte apoyándose en la ficción de una permanencia 
real. Quien se recluye en la fortaleza de los sistemas discontinuos 
cree poder situar a la muerte como un problema exterior, loca-
lizable en el acontecimiento absurdo que pone fin a un orden; 
huye de la pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que 
surge, primero, bajo la figura de un “límite” interno –el de otro 
mundo, divino o demoníaco, en el siglo xvi; el del ‘no ser’ bestial 

16 Ibidem, p. 85.
17 Ibidem, p. 87.
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o imaginario del siglo xvii; el de una dimensión ‘interior’ (el 
pasado, la fuerza o el sueño), en el siglo xix–.18

	 Para concluir con la recepción que hace Michel de Certeau del 
diagnóstico de Foucault, y que orienta la pregunta central acerca 
de la heterología, leamos el siguiente fragmento de “El sol ne-
gro...”:

Su obra quiere decir la verdad de los lenguajes, pero esta verdad 
no se plantea con relación a ningún límite y en consecuencia a 
ningún compromiso del autor. De estos lenguajes las rupturas 
son finalmente superadas por la lucidez de su mirada universal. 
Dicho de otro modo, hablar de la muerte que funda todo len-
guaje no es aún afrontarla, es quizás evitar la muerte que alcanza 
a su mismo discurso.19 

	 Esta falta de radicalidad, en Las palabras y las cosas, es la que el 
otro Michel quiere enfrentar en su antropología de la creencia por 
la mediación de la poética de lo imposible, o dicho de otro modo, 
por el estudio de la experiencia del ser alterado por el otro (las 
ciencias heterológicas). Para Michel de Certeau la única manera 
de dejarse ser alterado o poseído por el otro es aceptando la pro-
pia muerte. De esa aceptación, no de la muerte del otro sino la 
de uno mismo, emerge la posibilidad del silencio como condición 
para escuchar el murmullo de lo diferente. La antropología de la 
creencia que teje toda la obra decerteauniana es el estudio de todas 
las figuras del ser poseído por el otro, es decir, de las heterologías.

18 Idem.
19 Ibidem, p. 90.
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2. Las etapas en la construcción 
del concepto de creencia20

Esta antropología de la creencia se va elaborando a través de un 
largo periodo. Yo me centro en sus trabajos de fines de los sesenta 
a los de los ochenta, pues esta reflexión adquiere su forma más 
acabada en dos de sus obras centrales: La invención de lo cotidiano 
(1980) y La fábula mística (1982). Nosotros tomaremos como 
centro su reflexión sobre el 68 francés. A lo largo de esos casi 
veinte años hay un ensayo que aclara aún más la orientación de 
su reflexión. Me refiero a “La debilidad de creer” que apareció en 
1977 en la revista Esprit. Lo primero que sobresale del título y que 
se desarrolla en su argumentación, es la oposición entre creer y 
saber. El saber es fuerte y la creencia es frágil o, aun mejor, débil. 
Por “saber”, De Certeau piensa en la ciencia y su producción de 
enunciados verdaderos; en este sentido se empieza a mostrar algo 
que será muy importante en su teoría de la creencia. Los enun-
ciados del saber deben ser legitimados, y de no ser así, rechaza-
dos. De alguna manera se puede decir que cuando se muestra que 
un enunciado de la ciencia no se sostiene se debe abandonar. En 
cambio, en el ámbito de la creencia no se trata de demostraciones 
sino de adhesiones involuntarias. Esto es, se cree en tal cosa por-
que no se puede dejar de hacerlo.
	 Por otro lado, un aspecto de la creencia que se deriva del pun-
to anterior es su opuesto, ya que su fragilidad se vuelve fuerza. 
Cuando un interlocutor le dice a otro: “ tengo la debilidad de 
creer en tal cosa”, de alguna manera el que escucha no puede más 
que aceptarlo. Dicho de una manera más directa, cuando alguien 
cree, no hay modo de hacerlo dudar. Por ello, la creencia es lo más 
fuerte que puede haber, ya que esta esfera de la vida no pertenece 

20 Este apartado sigue el estudio de Alain Boureau, “Croire et croyances”, que 
apareció en el libro bajo la dirección de Christian Delacroix, François Dosse, 
Patrick Garcia y Michel Trebistch, Michel de Certeau. Les chemins d’histoire.
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a lo voluntario. Michel de Certeau explicitará que esta fortaleza 
de la creencia se debe a que no tiene que ver con la adhesión a 
enunciados sino con un modo de vivir. Para él, la creencia tiene 
que ver con el hacer y no con la aceptación intelectual de un 
cuerpo doctrinal. Y por último, la creencia se convierte en el fun-
damento de toda vida social, pues la creencia es la base de toda 
comunicación. Para De Certeau, la creencia tiene que ver con lo 
verosímil, y eso que no puede ser legitimado con argumentos es 
el sentido común, esto es, lo ya admitido por una colectividad. 
Me atrevería a decir que De Certeau se refiere a eso que no es te-
matizable socialmente. Por otro lado, es importante destacar que 
nuestro jesuita irá pasando del contenido de la creencia a la forma 
de la creencia, con esto se refiere al modo de creer.
	 Por lo pronto se puede exponer la primera tesis sobre lo que 
De Certeau entiende por creencia. Primero, el creer se opone al 
saber, el sé es distinto al creo; segundo, la fuerza del creer está en 
que no es algo voluntario y, tercero, la formalidad del creer es 
lo que siempre está de trasfondo en toda comunicación (aún más, 
es eso que nos permite comunicarnos). Con esto se puede ver que 
la antropología histórica de la creencia se convierte en una teoría 
de la transmisión de la herencia (como el arte de saber hacer), de 
una generación a otra. Si regresamos a la apropiación del libro 
de Foucault podemos decir que su teoría de la creencia quiere 
responder la siguiente pregunta: ¿de qué manera el otro que ya 
no está –el muerto– sigue presente en los actos de los que siguen 
vivos? De otra manera, ¿cómo toda sociedad está sustentada en lo 
insustentable: la muerte del otro? Y, además, ¿qué debe hacer una 
sociedad para despedir a sus muertos, pues son ellos los que les 
transmiten un modo de proceder en la vida? 
	 Es importante destacar que su seminario de la Escuela de Al-
tos Estudios estaba orientado al estudio de la creencia. Esto nos 
muestra cómo al final de su vida continuaba dedicado a construir 
una teoría de la creencia (¿sería mejor decir una epistemología de 
las ciencias heterológicas?): “Para el año 1984-1985, el segundo 
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semestre estaba consagrado a las ‘investigaciones contemporáneas 
sobre la creencia’; el programa de 1985-1986 preveía un semina-
rio semanal sobre ‘la credibilidad: estudios de caso (política y reli-
gión) y teoría de la creencia’, mientras que un segundo seminario, 
en colaboración con Luce Giard, trataba sobre las ‘articulaciones 
del saber y del creer. Textos científicos y filosóficos’ ”.21

	 Por lo que se puede ver, De Certeau estuvo interesado en la 
creencia hasta el final de su vida. Él entiende que una teoría de 
la sociedad no podría avanzar si no tematizaba las formas histó-
ricas del creer, pues para él creer es preparar de alguna manera 
un lugar a los muertos en el mundo de los vivos. Dicho de otra 
manera, no hay sociedad sin dos presupuestos: uno, soy gracias a 
los que ya se han ido y, dos, tengo que aprender a tratar con mi 
propia muerte. No hay sociedad sin muertos y muerte.
	 Ahora pasaré a analizar las etapas en que Michel de Certeau 
fue elaborando esta teoría de la creencia o, como he dicho, de 
la relación con el otro que me habita. Pero antes de empezar es 
necesario recordar que él fue especialista del siglo xvii y pensó ese 
momento histórico como el paso de una forma de creer a otra. De 
la sociedad que se explicaba a sí misma desde conceptos teológico 
cristianos hasta otra que lo hará por medio de términos políticos y 
económicos. Lo que resulta curioso es que nunca nos haya habla-
do del creer en la Edad Media, pues esto nos hubiera permitido 
contrastar la relación entre el saber y la fe en las dos épocas.

2.1 La propagación del descrédito
Sus primeros textos sobre la creencia tratan de ella en un contex-
to político: mayo 1968. Estudia cómo se da el descrédito de las 
instituciones de lo político. Para De Certeau, lo político como 
aquello que dona de sentido al hacer social surgió en el siglo xvii. 
Y lo político vino a sustituir una forma del sentido o, mejor, del 
creer, lo religioso en su forma cristiana. Para los años setenta se 

21 Boureau, “Croire et croyances”, op. cit., p. 127. 
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está viendo el fin de esa forma de creer: lo político. La cuestión 
que queda abierta es la de qué lo sustituirá. Hoy sabemos que los 
setenta del siglo pasado ven aparecer grandes proyectos que inten-
tan revitalizar lo político; es suficiente con recordar los trabajos de 
Claude Lefort. 
	 Esta primera temática de la creencia va de “La revolución de 
lo creíble” (febrero de 1969), que se publicó en Esprit, a las “Cre-
dibilidades políticas” (1978) que apareció en el libro dirigido por 
Pierre Birnbaum, Críticas de lo político. Ambos ensayos se pue-
den leer hoy con algunos cambios con respecto a sus primeras 
versiones. El primero se encuentra en el libro La cultura en plu-
ral (1974) y el segundo en el primer tomo de la Invención de lo 
cotidiano. Artes de hacer (1980). En el primero vemos un estilo 
profético, propio de la época, y en el segundo se aprecia un tono 
más amargo.
	 El de 1969 pone el acento en la falta de confianza en las insti-
tuciones políticas. Esta descripción se hace a partir de una retórica 
profética que denuncia a la Iglesia en el tono de la descristiani-
zación de Europa y del Vaticano II. Esta explicación se refiere al 
paso del cristiano a la teología de la liberación por la mediación del 
maoísmo. Sin embargo, diez años más tarde se agudiza la falta 
de credibilidad hasta del mismo evento social del 68. Para De 
Certeau, los fines de los setenta están marcados por una sociedad 
pragmática, en donde sólo se piensa en el presente. El primer en-
sayo, como había dicho, es coyuntural (habla de 1968), mientras 
que el segundo intenta explicar el descrédito desde una perspec-
tiva histórica: “La violencia traduce un déficit de palabras o de 
instituciones. Ella actúa un lenguaje, pero no lo habla más. En 
sentido verdadero, es un silencio –un silencio de apocalipsis, en el 
miedo y la cólera, antes de que se instale un orden nuevo, o el si-
lencio de las preparaciones nocturnas que no reconocen más las 
leyes de la ciudad y no serán más reconocidas–”.22

22 De Certeau, “La révolution fondatrice…”, op. cit., p. 82.
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2.2 Hacia una fenomenología del creer
La pregunta de Michel de Certeau que guía su teoría de la creen-
cia es: ¿qué sostiene la interacción y adhesión social? Diez años 
después, De Certeau abandona el diagnóstico del descrédito y 
comienza con una verdadera teoría de la creencia. Deja el aná-
lisis funcionalista de la creencia y comienza a preguntarse por los 
modos o maneras de creer a lo largo de la historia. Pasa de su 
explicación historicista a una antropológica. Esto no significa que 
el problema ya no sea planteado en términos de historiador, pues, 
como hemos dicho, su seminario lleva el nombre de “Antropo-
logía histórica de la creencia”. Lo nuevo es que ya no se trata de la 
creencia a partir del descrédito sino que se intenta pensar de otra 
manera. El pasaje se realiza plenamente hasta la aparición de su 
ensayo “Une pratique sociale de la différence: croire”, aparecido en 
las memorias de un coloquio que llevan el título de “Faire croire”, 
en 1981.23 Continúa refiriéndose al paso en el siglo xvii de lo 
religioso a lo político, pero en esta etapa empieza un segundo 
momento en su reflexión. A partir de este ensayo, el análisis de 
la creencia se centra en la cuestión de la alteridad y del ausente: 
“Certeau puede por fin –dice Alain Boureau– sobrepasar la dico-
tomía de las creencias como objetos o como residuos, por un 
lado, y, por otro lado, como un acto de creer descrito de manera 
puramente psicológica e individual”.24

	 A partir de este ensayo de 1981 se encuentra la gran explica-
ción de una teoría del creer: “El proceso de creencia se define por 
la ausencia de un bien deseado (la certitud), por lo cual el gozo es 
trasladado a un futuro por la mediación de un contrato que une al 
sujeto a los otros en una institución”.25 Esta postura neutraliza la 
valoración de momentos de creencia y momentos de descrédito. 
De alguna manera la creencia siempre está ya en toda relación 
social, pues es lo que permite la constitución de lo social.

23 Este ensayo lo analizo en el siguiente apartado.
24 Boureau, “Croire et croyances”, op. cit., p. 134.
25 Idem, p. 134.
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	 La reducción fenomenológica la logra por medio del concepto 
de “diferir”. Esa fenomenología lleva al núcleo de la creencia: el 
répondant. “Il y a un répondant”,26 el hay es diferente al existir se-
gún Heidegger, y Michel de Certeau lo toma de él. Esto significa 
para de Certeau que nunca se está seguro de que se obtenga una 
respuesta a la demanda, pero debe suponerse que se obtendrá, 
sino la vida sería imposible. Y el que responde a nuestra demanda 
es siempre neutro y plural. Dos años después retoma el problema 
del répondant y lo convertirá en la cuestión del sentido. Ese en-
sayo se publicó con el título de “La institución del creer. Nota de 
trabajo”.27  
	 Las autoridades que va citando Michel de Certeau en su trayec-
toria para pensar la creencia son: Michel Foucault (arqueología), 
quien le permitió pensar históricamente el creer; Baudrillard con la 
sociedad del simulacro y Roland Barthes con Mitologías. En 1981 
es cuando las autoridades del periodo anterior desaparecen y surge 
el bello análisis del concepto de diferir y de contrato. El análi-
sis de esa noción parte de las etimologías de Benveniste (el Isidoro 
de Sevilla del siglo xx). Pero ya en 1978 habían aparecido otras 
referencias: la filosofía de la mente de inspiración anglosajona (el 
filósofo finlandés Jaakko Hintikka y, por supuesto, el maestro de 
éste, von Wright). Estos últimos autores se caracterizan por la es-
trecha asociación entre lógica, filosofía de la mente e historia (en 
especial la época medieval). Esta tradición se preocupa por la uni-
dad entre creer y hacer, esto es, por las modalidades de la enun-
ciación del creer. El otro autor que empieza a hacerse presente es 
Quine. Y otra obra que es citada en 1983 es la de Dan Sperber a 
partir de su artículo “Las creencias aparentemente irracionales”.

26 “Il y a un répondant” tendría los siguientes significados en el texto de De 
Certeau: primero el más general, una persona que responde (o es garante) por 
otra persona (fiador); segundo, contar con los argumentos para contestar las 
objeciones que se hacen a una tesis; tercero, recomendar a alguien porque se le 
conoce y, cuarta, el que responde dentro de un rito litúrgico. 
27 Michel de Certeau, Revue des sciences religieuses, tomo 71, 1983, pp. 61-80.
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2.3 La elaboración de una antropología de la creencia
Ésta se encuentra en su ensayo, “Una práctica social de la dife-
rencia: creer”, que cierra el volumen de las memorias del colo-
quio “Faire croire”.28 Sabemos de la sorpresa que causó entre los 
participantes la exposición de Michel de Certeau. La extrañeza 
se debió a que el público presente esperaba una reflexión sobre la 
creencia religiosa, mas para principios de los ochenta De Certeau 
ya tiene un concepto más amplio de creer. El acto de creer será es-
tudiado a partir de sus estructuras y, por otro lado, será entendido 
como ese misterio (en este artículo desarrolla la noción de “Il y a 
un répondant”, esto es, hay algo –en lugar de nada– que responda 
a nuestra demanda) que instituye lo social. Estamos ante aquella 
pregunta clásica de la modernidad: ¿cómo se instaura el orden 
social? Contestará De Certeau: por medio de las formas del creer, 
esto es, por las relaciones (rituales, simbólicas, afectivas, etcétera) 
que se establecen entre los vivos y de éstos con los muertos.
	 El artículo comienza con una reflexión sobre los sentidos de la 
palabra “creer”, para terminar en su núcleo básico, con el sentido 
de diferir. Pero vayamos con más calma. El término creer pre-
senta una constelación de usos, dentro de ellos se encuentran los 
siguientes: a) tener confianza en alguien o en algo; b) creer en la 
realidad o en lo que uno ve, y c) fiarse de lo que se dice. Lo que 
une a los tres significados de la palabra creer es que siempre se 
instaura una relación. Creer no es una sustancia sino una relación. 
Esa relación puede ser con una persona, un objeto, lo real –como 
testimonio de lo visto– y, por último, con lo que se dice. En este 
conjunto de relaciones lo que se debe resaltar es que en los tres 
casos el soporte de la creencia es algo distinto al que cree. La for-
ma de la creencia tiene su soporte en la otredad. Por ello nunca se 
puede controlar la acción de creer. Siempre está la incertidumbre 
de la respuesta de eso otro múltiple.

28 Michel de Certeau, “Une pratique sociale de la différence: croire”. 
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	 El creer se mueve entre el reconocimiento de la alteridad y el 
establecimiento de un contrato con ella (no importa si es una per-
sona, una cosa o una palabra). Ese contrato (más adelante se verá 
que algo específico de la creencia es el que ese contrato no pueda 
ser “juridizado”, o dicho de manera más clara, la creencia preva-
lece es esos intersticios de la sociedad donde el derecho no puede 
entrar). Por ello la forma de la creencia va desde la fidelidad (soy 
fiel a “eso” porque creo en “eso”) hasta figuras más institucionales 
como podrían ser la de la fe religiosa. Pero lo esencial del acto de 
creer es que produce una diferencia. Creer es aceptar tres cosas 
básicas: a) el “yo” sólo es posible por la mediación del “no yo”, aún 
más, el yo no es unidad sino división, pues todo yo está habitado 
por lo otro; b) “eso otro” que me habita no es controlable por mí, 
y c) creer es producir una diferencia entre lo propio y lo otro, esto 
es, la forma de la creencia es la diferencia, y no la unidad. Esta 
diferencia es interna al sujeto, pues el acto de creer implica que el 
sujeto no es dueño de sí mismo nunca. Creer es depender de “eso” 
que puede o no responder.
	 La estructura de la creencia es temporal, esto es, está abierta al 
futuro como incertidumbre. Creer es depositar algo en “eso otro” 
en espera de que en algún momento futuro será recuperado. La 
palabra “recuperado” no es la más adecuada, pues De Certeau no 
se refiere exclusivamente a dar y recibir cosas, sino al hecho más 
amplio de recibir una respuesta a una demanda. Al introducir el 
futuro en la forma creer podemos caracterizar a la creencia como 
la entenderá nuestro jesuita, esto es, como la acción de diferir 
(postergar). Hay dos cosas que se difieren: una es el tiempo de la 
respuesta: doy y espero que en algún momento se me retribuya 
eso que di, y dos, el objeto dado. Pues nunca se me regresa el 
mismo objeto dado, ya que cierto tiempo después aun la misma 
cosa ya no sería la misma cosa (De Certeau se refiere a los trabajos 
de Marcel Mauss sobre el potlach). Este aspecto de la creencia es el 
fundamento de toda economía de intercambio, ya que creer es dar 
crédito. Para De Certeau, la cuestión del creer es la interrogación 
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sobre cómo se vive el tiempo social. De alguna manera la creencia 
se manifiesta en una red de obligaciones:29 “En el cruce de una 
práctica del tiempo y de una simbólica social, el creer es, por sus 
desarrollos, sus retiradas y sus desplazamientos, un lugar estraté-
gico de la comunicación”.30

	 El creer –diferir– es materializado por un acto de habla. Dice 
lo que está ausente (el deseo) y espera su realización como futuro 
(te prometo que estaré contigo). Según De Certeau, la creencia 
se encarna en el acto de decir (la enunciación como promesa). 
La forma de la creencia se expresa en un ritual sacrificial, pues 
siempre hay algo que se destruye en el presente con miras al por-
venir. Te ofrezco esto esperando una respuesta. Para Durkheim 
el sacrificio instaura y representa a la sociedad. Sustituye la cosa 
en el presente por algo en el futuro. El creer nos permite romper 
con el presente (simultáneo) y aprender a vivir los tres momentos 
del tiempo: a) lo que ya no es pero fue; b) lo que es pero está de-
jando de ser, y c) lo que aún no es pero espero que sea. Dirá 
De Certeau el presente no es todo. La sociedad debe entender que 
también existe por los que ya no están y que es responsable de las 
generaciones futuras.
	 Las expectativas de las expectativas se apoyan en las creencias 
(como recuerdo –fidelidad a la memoria–; como atención –creo 
en lo que veo–; como esperanza –creo que vendrás–). Un siste-
ma de creencias liga un presente con un futuro que le escapa. 
Las prácticas cotidianas sólo son tolerables porque se sustentan 
en un acervo de creencias: “El acto de habla [podríamos decir la 
comunicación] también está fundado en la expectativa de que hay 

29 Es difícil dar a entender lo que De Certeau dice en este ensayo, porque cuando 
habla de dar y recibir no se refiere solamente a cosas, aún más, a lo que menos se 
refiere es a ese intercambio comercial. Puedo dar mi palabra, y esperar que seré 
capaz de cumplirla. Pero aquí lo importante es que nunca sé si seré capaz de cum-
plirla, pues para De Certeau el ser capaz de responder a una promesa siempre es 
un misterio en tanto que no es controlable por mí.
30 De Certeau, “Une pratique sociale…”, op. cit., p. 365.
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alguien que responda, y que el enunciado ‘dado’ al otro será, bajo 
el modo de una equivalencia y no de una identidad, restituido al 
donador-locutor”.31

	 Una red de credibilidad sostiene las convenciones que tejen la 
comunicación social. Creer produce la alteridad del tiempo y de 
lo homogéneo, esto es, constituye la posibilidad de la comunica-
ción. Por ello, como habíamos señalado, para De Certeau el creer 
se opone al saber: “A este principio de una sociabilidad histórica, se 
opone un principio de cientificidad (o de “verdad”) que, elimi-
nando el retardo de un tiempo diferido, practicando la inmediata 
coincidencia entre lo dado y lo recibido, tiene por índice el ver”.32

	 El creyente dice: “yo creo que tú volverás”. Una promesa separa 
ese tiempo de espera. El creer une un decir con un hacer futuro. 
Las creencias tiene la forma de prácticas. Un gesto ritual (sacrifi-
cio) produce una expectativa de que las cosas seguirán bien. Para 
De Certeau, la forma “creer” consiste en articular un decir con un 
hacer. Creer es realizar una acción.
	 Se ha sostenido que la creencia es una forma de representación 
a la cual una persona se puede adherir o no. Según De Certeau, 
es un error o confusión de una interpretación histórica. Esta con-
cepción de creer se refiere a prácticas que actualmente han des-
aparecido, y por eso sólo existen como enunciados. Creer es la 
articulación entre un hacer y un campo simbólico que da cuenta 
de ese modo de proceder. La noción de creencia actual se pre-
gunta por enunciados que han sobrevivido a prácticas que han 
desaparecido, por eso es común la confusión entre creer en algo y 
hacer tal cosa.
	 Ese sentido de creencia, que además es el de las ciencias so-
ciales, se concentra en el estudio de afirmaciones en la cuales la 
sociedad ya no cree más. Por eso la creencia se convierte en un 
enunciado al cual uno se adhiere o no. Y esto se debe a la razón 

31 Ibidem, p. 367.
32 Idem.
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de que dejó de incluir una práctica contractual en el mundo de 
hoy. La historia –como referencia a lo que ya no es– ha separado 
la creencia de la práctica, pues ella está obligada a estudiar creen-
cias (mentalidades) que ya no están vinculadas con prácticas. Para 
De Certeau, la creencia es muy cercana al concepto de mundo de 
vida del último Husserl. La creencia no es tematizable porque no 
es voluntaria. Cuándo uno se pregunta: ¿creo en eso?, desde ese 
momento se está fuera de la creencia.
 	 Un debate de varios siglos entre ciencia y superstición ha in-
ventado la creencia como aceptación de ciertas concepciones de lo 
real; pues creer a partir de esa postura es referirse a la superstición, 
mientras que las ciencias fabrican cosas verdaderas. Esta noción 
de creencia se ha radicalizado aún más en las sociedades moder-
nas, en donde funcionan sistemas de credibilidad (crédito) hete-
rogéneos entre ellos, estratificados, fragmentados e imbricados. 
En una sociedad policontextual hay muchos sistemas de creencia 
que son diferentes, por ello el que habita en uno convierte al otro 
sistema en sólo adhesión a afirmaciones, y no a maneras de actuar. 
Podríamos decir, siguiendo a De Certeau, que en el mundo actual 
el otro es siempre el que cree. Cada práctica abre expectativas 
distintas que se sustentan en códigos diferentes:

Las mismas convenciones de crédito se practican de manera con-
tradictoria. Las creencias y las conductas mantienen relaciones 
de más en más inestables. Las combinaciones entre eso que lla-
mamos convicción y lo que denominamos comportamiento son 
relaciones inestables (que adquieren combinaciones múltiples).
	 Al contrario de lo que sucedía en las sociedades tradicionales, 
la práctica no es más la transparente objetividad de una creencia. 
Es necesario distinguirlas, y la distinción misma, verbal y opera-
toria, se ha convertido en nuestra práctica creyente contempo-
ránea; ella hace parte de los gestos de los cuales suponemos una 
respuesta.33

33 Ibidem, p. 369.

40. HyG.indd   158 08/01/2015   08:28:56 a.m.



Michel de Certeau: las ciencias heterológicas como teoría de la creencia / 159 

	 Para De Certeau esta noción restringida de creencia es una 
invención moderna, y se refiere a la adhesión o no de enunciados; 
pero en las sociedades tradicionales no existía. Esta separación no 
ha sido rápida, pues la política sigue haciendo uso de ella, después 
de sustituir lo religioso. Las supersticiones no son sino gestos que 
se han desvinculado de sus creencias y que siguen esperando una 
respuesta. Por ejemplo, en la actualidad hay quien se preocupa 
por el mal de ojo, pero el racionalista sostendrá su falsedad. Es 
una creencia exiliada del saber científico; es la reliquia de una 
cosmología. Hay gestos que están actualmente privados de legi-
timidad del discurso público. Han sido desheredadas del sistema 
de crédito actual: “Aún más, por la escritura (que representa, en 
toda civilización, el paso a la tecnología, a una actividad analítica 
y fabricadora de cultura), ella [las masas alfabetizadas] aprenden 
a producir y a manejar lo que, hasta ese momento, ella se con-
tentaba de recibir globalmente de la tradición oral, sin poder 
despegarse de una memorización fiel a los decires de los ancianos 
y de los clérigos […]”34

	 Según De Certeau, la Ilustración creó lo popular, la supers-
tición como creencia y una nueva estrategia entre el decir y el 
hacer. El creer se ha vuelto un juego de palabras, algo equívoco. 
Se piensa que la creencia tiene que ver con el hecho de que sigue 
existiendo la conducta pero sin criterios legítimos para aceptarla.35 
	 La creencia se refiere a ese mundo que aún no puede ser trata-
do de manera jurídica. Ellas constituyen contratos pero no son ve-
rificables por la sociedad, por ejemplo “me casaré contigo”; “nos 
veremos a las tres de la tarde”; “te iré a visitar mañana”, etcétera. 

34 De Certeau, “Apologie de la différence”, op. cit., p. 86.
35 De Certeau distingue dos tradiciones sobre la comprensión de la creencia: una 
mediterránea, que separa la creencia del hacer y, otra, anglosajona, que une creer 
con hacer. En el segundo caso el creer sólo tiene razón en relación con nuestro 
hacer. Los enunciados de creencia son performativos pues están referidos al éxito 
o al fracaso pero no a la verdad o la falsedad. La creencia está vinculada con la 
práctica. Queda claro que él se adhiere a esta última.
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Es ese resto que el derecho no puede controlar. Entablar una 
creencia implica una desigualdad entre las dos partes. Una espera 
algo y necesita esperarlo, la otra debe actuar para que esa espera se 
realice.

Conclusión

El problema de la creencia es saber si existe el répondant. Si la 
creencia se dirige a una persona, a una cosa o a un se dice, ¿cómo 
asegurar que “eso” responderá a nuestra expectativa, si no hay 
nada que lo obligue jurídicamente? Creer es creer en el otro, de-
jarse en el otro. Pero esta garantía jamás es segura. Si “eso” no 
cumple, no se puedo exigir ni a la familia ni al grupo.
	 Pero alguien “o algo” debe responder desde el lugar de lo otro. 
La creencia va más allá de la persona que se compromete, siempre 
hay algo atrás para fortalecer el creer ¿qué es eso? Al final hay 
que suponer que el hay responderá (otro como otro). Finalmente, 
debo creer que hay un répondant, siempre en neutral y en plural, 
pues nunca podré designarlo o reconocerlo. Ejemplos: el vecino, 
el sindicato, el líder, etcétera. Según la época, el répondant es dis-
tinto. De Certeau llama a ese otro que responde “autoridades” (la 
tradición), pero ¿cómo llamarlo en un mundo democrático?
 	 Hay distintos lugares que posibilitan el creer. Ellos permiten 
creer pero son siempre la expresión de una metonimia de algo 
mayor. De lo que se carece es de eso que nos mantiene caminando 
para alcanzar al répondant, siempre ausente. La creencia y el tiem-
po siempre están ligados (es la circularidad del presente vivido). 
La creencia camina no por el singular sino por el plural indefinido 
(el otro/los otros). Para Michel de Certeau la cuestión del sujeto 
no es más que la pregunta por el otro: las heterologías.
	 Lo verosímil es el discurso del otro. Lo verosímil, según Roman 
Jakobson, tiene una función metalingüística: “se dice que se dice”. 
Es un discurso que habla de otros discursos y que constituye la 
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atopia del acto de creer. Se debe de creer pero no se determina en 
qué. Lo verosímil es el postulado universal de la comunicación. 
Por ello debemos regresar a los refranes, los clichés, los lugares 
comunes. Lo plausible es lo que tiene la garantía de lo real. Pensar 
la creencia es arriesgarse en la construcción de una poética de lo 
imposible. Jamás se estará seguro de si “il y a un répondant”.
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