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ABSTRACT

This essay analyzes the concept of belief in the work of Michel de Certeau, a
notion that “comes to be” within the margins of two problemata: the ques-
tion about the birth of the human sciences and the discredit of the institutions
that came about in France in May of '68. “Belief” —in its conceptual
entirety— becomes the explanation for the process of cultural transmission
from one generation to the next.
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REsUMEN

Este ensayo analiza el concepto de creencia en la obra de Michel de Cer-
teau. Esta nocién surge enmarcada en dos problemdticas: la primera, la
pregunta por el nacimientos de las ciencias humanas y, la segunda, por
el descrédito de las instituciones durante el mayo francés. La creencia,
en el conjunto de su pensamiento, se convierte en la explicacion de los

procesos de transmisién cultural de una generacién a la siguiente.
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Durante los dltimos afos de la década de los sesenta, De Cer-
teau estructura de manera explicita el tema que desarrollard
a lo largo de su obra: la cuestién de la creencia o los saberes hete-
rolégicos. En este ensayo mostraré que el intelectual jesuita no se
refiere a la creencia religiosa ni en sentido general ni particular;
para él, creer va mds alld de la aceptacién de una serie de enuncia-
dos configurados de manera doctrinal. Atin mis, el acto de creer
nada tiene que ver con la aceptacién, por parte de un sujeto, de
algunas afirmaciones como ciertas. El concepto de “creer” en la
obra de Michel de Certeau se debe entender como sinénimo de
tener confianza. Ella es lo que hace vivible el mundo social. Sin
conflanza, ninguna sociedad es posible. Para exponer el tema de la
creencia s6lo destacaré algunos de los articulos que se publicaron
en esos afios en la revista Erudes, y entre ellos dedicaré particular-
mente mi atencién, pero no de manera exclusiva, al primer texto
que publica en esa revista: “Las ciencias humanas o la muerte
del hombre”, en 1967." Este ensayo se reconoce en la actualidad
como una de las mejores resefias que se han hecho hasta la fecha
del famoso libro de Michel Foucault Las palabras y las cosas. Los
otros articulos que tomaré en cuenta son: “La revolucién fun-
dante, o el riesgo de existir” (1968), “Apologia de la diferencia”
(1968), “Estructuras sociales y autoridades cristianas” (1969) y
“Para una nueva cultura: tomar la palabra” (1968). Todas estas
publicaciones tratan sobre el momento en que una sociedad deja
de creer en aquello que venia creyendo hasta ese momento. Estos
primeros andlisis hablan de la pérdida de confianza que sufre una
sociedad de aquello que le daba cohesién. Ese periodo se cierra
con dos libros en los que reutiliza muchos de los ensayos ya publi-
cados: La toma de la palabra (1968), que analiza el mayo francés

! La apropiacién, por parte de De Certau, de Las palabras y las cosas (1966) de
Michel Foucault determina uno de los ¢jes bdsicos de toda su obra: lo real es
aquello que una sociedad estd dispuesta a aceptar como tal. De Certeau com-
prende que institucién y escritura estdn articulados en tanto que el lugar social es
lo que permite y prohibe. La institucion funciona para él como ley interiorizada.
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del 68, y El extranjero o la unién en la diferencia (1969). Ademds
analizaré el ensayo “Las revoluciones de lo ‘creible’ ” que abre su
libro La cultura en plural, y que se publicé en la revista Esprir en
1969. Concluiré con el anilisis del texto que cierra las memorias
del coloquio Hacer Creer (1981). De Certeau sostiene que toda
creencia se funda en un acto sacrificial, esto es, en la accién de
desperdicio mds que en la de acumulacién. Por “sacrificio” en-
tiende “fiesta comunitaria”. El gesto de no guardar o ahorrar
funda la confianza entre los miembros de la comunidad. La fiesta
como liturgia y ritual de solidaridad.

Para empezar iniciaré con la siguiente afirmacién: toda la obra
de Michel de Certeau, y no sélo la que trataré aqui, gira en torno
al problema de la creencia. Luce Giard, en una entrevista sobre
el pensamiento de De Certeau que se publicé en la revista Esprit,
dice lo siguiente: “La cuestién de la creencia religiosa y del creer
en un sentido mds amplio es tratada en un nimero limitado de
sus textos, alrededor de una tercera parte de la obra publicada si
uno se atiene a una lectura temdtica superficial. Si se entra en una
lectura profunda, entonces ese problema aparece por todos lados;
este tema teje subterrdineamente todos sus textos, pues es portador
de la dindmica de su pensamiento”.”

Es indispensable, después de aceptar que la obra de Michel
de Certeau se centra en la cuestion de la estructura y de las mo-
dalidades del creer, explicar a qué se refiere el intelectual jesuita
por “creencia’. Pues, como trataré de mostrar a lo largo de este
ensayo, De Certeau considera que la creencia es un vacio o, atin
mejor, el abismo en que se sostiene toda sociedad.

La creencia es el cemento que hace posible la convivencia so-
cial, pues uno siempre se encuentra inmerso en un mundo de
autoridades que nunca son puestas en duda. Estos soportes de lo
social son particulares para De Certeau y nunca universales:

?Jeremy Ahearne, Luce Giard, Dominicque Julia, Pierre Mayol y Olivier Mon-
gin, “Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau”, p. 150.
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siempre se constituyen a partir de una trayectoria singular. Como
senalard en muchas de sus articulos, por més libros que un indi-
viduo haya podido leer, sus enunciados nunca serdn universales.
Toda habla es un dialecto tribal, y reconocer esto es lo que nos
permite abrirnos a la heterologifa. Ain mds, para él como para
Foucault las ciencias humanas deberian llamarse saberes heze-
roldgicos. Me gustaria decir, saberes heterodoxos; dicho de otra
manera, saberes cuya finalidad es alterar la propia ortodoxia. El
titulo de la mds reciente antologfa publicada de su obra nos puede
explicitar esto: El lugar del otro.® La figura que estd permanen-
temente alrededor de su obra, Jean-Joseph Surin —el jesuita que
hablard pacientemente con la posesa Jeanne des Anges en Lou-
dun—, serd alterado por el otro. Se podria decir que el pensar
consiste en pasar limites o fronteras. Mas, para pasarlas, antes que
nada deben reconocerse.

Por otro lado, no se pasa del lado del otro para negarse a uno.
No se trata de aceptar lo distinto para olvidar lo propio. Nada més
alejado del pensamiento de Michel de Certeau. Al contrario, sélo
hay encuentro con el otro cuando se le reconoce como diferente.
Y reconocer al otro como diferente es asumir el conflicto. Este
conflicto consiste en encontrarse con el otro para transformarse
ambos. En nuestro autor no hay nada parecido a la apologia de la
armonia. Pues se es alterado por el discurso afectivo y no por el
discurso objetivista y neutral; dicho de otra manera, la alteracién
—el hacia dénde y el cémo voy a ser afectado por el otro— no es
controlable. Sucede en el campo del deseo. Finalmente, el en-
cuentro con la heterodoxia se realiza en el mundo de lo equivoco,
es decir, el mundo de las pasiones.

Como se puede inferir de lo anterior, la herejia se vuelve algo
positivo. Deja de ser la fuerza del poder que niega y excluye. La
herejia es aquello que me habita cuando comprendo que mis ex-
periencias son la expresion radical de la finitud. Para De Certeau,

*Michel de Certeau, Le lien de l'autre. Histoire religieuse et mystique.
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la herejia no es lo que estd afuera de mi esfera de creencia, sino
lo que constituye mi propio mundo. Como espero que se vea al
final de este ensayo, para De Certeau la muerte no es como en Las
palabras y las cosas: lo que llega de fuera, sino aquello que ya siem-
pre estd presente en uno mismo. El acto de creer es estar poseido
por la muerte. En lo que insistird el Michel jesuita en oposicién
al otro Michel es en lo siguiente: la ruptura o discontinuidad en
el tiempo histérico no es algo que se descubre cuando aparece
una nueva episteme, sino ya dentro de la episterme que vivimos. Lo
inconmensurable no se descubre cuando una taxonomia deja de
funcionar o de ser comprendida, sino en las fisuras de ella misma.
Estamos ya de antemano habitados por la diferencia, esto es, por
la imposibilidad de juzgar de manera absoluta. No existen meta-
teorfas que sobrepasen el espacio del litigio o diferendo.

sLa Revolucién no habrd sido un epifenémeno que dejé intactas
las infraestructuras? ;La realidad reprimida en su pasado bajo el
nombre de “antiguo régimen” (la palabra aparece entonces) ha-
bria sobrevivido a lo que sélo fue la afirmacién colectiva de su
desaparicién? Ese pasado resurgirfa necesariamente més alld de
los rechazos, porque él habria sido solamente negado, “olvidado”
(en el sentido psicoanalitico del término), y no borrado. Por la
misma razén, una historia de la conciencia revolucionaria estaria
sustentada en rupturas superficiales, y le faltaria la profundidad

de continuidades mds esenciales.*

Presentaré las etapas de construcciéon de la nocién de creencia
en Michel de Certeau. Como se verd mds adelante, creer en algo
es aceptar el depender de otro: heterologia. Pues toda creencia se
instituye en la fractura que atraviesa a todo sujeto. Siempre se cree
porque se estd inscrito en una genealogia. ;Quién es el fiador
que cree en mi? Por otro lado, la nocién negativa de herejia s6lo

“Michel de Certeau, “La révolution fondatrice, ou le risque d’exister”, pp. 92-93
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se vuelve posible cuando la institucién convierte el acto de creer
en una doctrina. Toda creencia doctrinal excomulga, expurga y
excluye. Por esa razén De Certeau nos invita a vivir en los mdrge-
nes de toda doctrina.

1. HACIA UNA ANTROPOLOGIA DE LA CREENCIA

Voy a partir de la siguiente hipétesis: la preocupacién permanente
que mostrard Michel de Certeau por elaborar una reflexién teéri-
ca y epistemoldgica sobre la creencia surge del diagndstico de las
ciencias humanas hecho por Michel Foucault en Las palabras y las
cosas.> Aun mds, me atrevo a decir que De Certeau venia haciendo
el mismo diagndstico de las ciencias humanas, pero gracias a sus
estudios sobre la mistica que inicié al entrar en la Compania de
Jests (en particular al estudiar la obra de su alter ego Jean-Joseph
Surin).

Las ciencias humanas, para Foucault, nacen en el siglo xix
en los intersticios dejados por la epistemologia cldsica del xviI.
La episteme de la época cldsica se encuentra basada en la nocién
de representacién y en la matematizacién del conocimiento. El
saber de esa época crea una triada de positividades que son la
vida, el intercambio de riquezas y el lenguaje, pero nunca pro-
blematiza empiricamente la nocién de hombre. El hombre, como
antropologia empirica, emerge hasta principios del siglo x1x. Serd
entendido como el sujeto que vive (la ciencia bioldgica), tiene
necesidades (la economia politica) y habla (la filologfa). Por ello,
segun el andlisis de Las palabras y las cosas, las ciencias humanas
crean la positividad del estudio del hombre a partir de la nocién
de “representacién”. Mas para fines del xviir y principios del

> Para comprender el contexto intelectual de Michel de Certeau es importante el
libro dirigido por patrice Maniglier, Le momento philosophique des années 1960
en France, Paris, PUF, 2011.
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xIX —y aqui estd lo central de mi explicacién de la problemdtica
de la creencia en de Certeau— esa empiricidad basada en la repre-
sentacién (nocién que constituye el espacio de saber de la episteme
cldsica) se ve mediada por la analitica de la finitud. Esto es, la
antropologfa empirica se hace posible gracias al encuentro entre
un concepto de la época cldsica, el de representacién, y otro de la
modernidad, el de finitud, podria decirse el de historicidad.

La analitica de la finitud permite que la representacion sea
estudiada desde sus propios limites o, dicho de otra forma, desde
aquello que la niega. Eso que la niega, hacia los inicios del siglo
xx, se denominard de varias formas: lo inconsciente (psicoandli-
sis), el pasado (historia) y el salvaje (etnologfa). En una sola pa-
labra: la otredad, o como la llamard Paul Ricceur, lo involuntario
absoluto. Esa analitica de la finitud (los limites de la representa-
cién o la distincidn entre cosa en si y fendmeno) es lo que nuestro
jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que todo saber en
las ciencias humanas se construye a partir de algo que no puede
ser nombrado: la experiencia de la muerte. Ahora, adelantindome
un poco, diré que quienes crearon una ciencia experimental de la
finitud fueron los misticos de los siglos xv1 y xvi1. También anti-
cipdndome a mi argumentacién sefialo lo siguiente: la epistemo-
logfa de los misticos no es homéloga a la de las ciencias humanas
del siglo x1x, y tampoco a la forma que adquiere esa temdtica en el
xx. Pero sin embargo, de alguna manera ambos saberes, el mistico
y el de las ciencias humanas, se dirigen a la misma cuestién: ;qué
es la existencia del hombre enmarcada en la finitud, esto es, en la
realidad de la muerte?

Para mostrar esta similitud entre De Certeau y Foucault pre-
sento dos textos centrales de Las palabras y las cosas bajo la siguiente
interrogacion: ;no se encuentra, en el diagnéstico foucaultiano de
las ciencias humanas, una descripcién de los misticos estudiados
por Michel de Certeau? Dicho de manera afirmativa, el interés por
la escritura de los misticos se debe, en De Certeau, a que esa es-
critura permite encontrar respuestas a la problemadtica abierta por
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tres campos actuales del saber: la historia, el psicoandlisis y la et-
nologfa.

Pero cuando se sigue, en su impulso, el movimiento del psicoand-
lisis, o cuando se recorre su espacio epistemoldgico en conjunto,
se ve claramente que esas figuras —imaginarias sin duda para una
mirada miope— son las formas mismas de la finitud, tal como
ésta es analizada en el pensamiento moderno: ;la muerte no es a
partir de lo cual el saber en general es posible —a tal grado que se-
rfa, por el lado del psicoandlisis, la figura de este desdoblamiento
empirico-trascendental que caracterizara en la finitud el modo
de ser del hombre? ;El deseo no es lo que siempre permanece
impensado en el corazén de lo pensado? Y esta Ley-Lenguaje (a
la vez habla y sistema del habla) que el psicoanilisis se esfuerza
en hacer hablar, ;no es aquello en lo que toda significacién se
apropia de un origen mds lejano que él mismo, pero también eso
lejano es lo que en el acto del andlisis se promete que retornard?
Es absolutamente verdadero que jamds ni esta Muerte, ni este
Deseo, ni esta Ley podrdn encontrarse en el interior del saber que
las busca en la positividad del dominio empirico del hombre;
pero la razén de ello es que designan las condiciones de posibili-
dad de todo saber sobre el hombre.®

Aquello que funda el saber sobre el hombre es lo indecible,
esto es, la muerte. Por eso las ciencias humanas se sustentan en
el abismo absoluto. Foucault insiste sobre el problema que trae
consigo el convertir al hombre en algo empirico: “Por lo tanto era
necesario que [se refiere al psicoandlisis y a la etnologfa] ambas
fueran ciencias del inconsciente: no porque alcancen al hombre
en aquello que estd debajo de su conciencia, sino porque se dirigen
hacia lo que, fuera del hombre, permite que se sepa, por medio de
un saber positivo, lo que se da o escapa a su conciencia”.’

¢Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 386.
7 Ibidem, p. 390.
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Como se puede inferir, lo que permite y lo que se escapa al
saber del hombre es lo otro, esto es, la muerte. De Certeau acepté
que las ciencias humanas tenfan atn un lastre de la epistere de la
época cldsica: la representaciéon.® De esa preocupacién surgié su
estudio de la epistemologifa de la historia, de la etnologia y del
psicoandlisis. El llamé a estos saberes heterologfas y a su carencia
de fundamento creencia o acto de creer. Por ello, el estudio de las
modalidades del creer son la manera en que de Certeau preten-
di6 asumir el reto de las ciencias actuales: la muerte. ;Es posible
pensar la muerte?, o como lo plantea de Certeau, ella es sélo lo
indecible que permite y legitima a estas ciencias.

“Antano, bajo lo cémico de sus memorables aventuras, Félix
el Gato era representado en una situacién andloga a la que noso-
tros hemos descrito aqui. El corre a toda velocidad. De repente
se da cuenta, y los espectadores junto con él, que le falta el suelo:
hace un momento que dejé el borde del acantilado que recorria.
Hasta el momento en que él se da cuenta, entonces cae en el
vacfo. Quizds en esta representacion se puede evocar el problema
y la percepcién de lo que el libro de Foucault no es mds que el
testimonio”.” Esta cita se encuentra en la resefia de Las palabras y
las cosas hecha por Michel de Certeau, “El sol negro del lenguaje:
Michel Foucault”, que se public6 con un nombre mds conven-
cional, como senala Luce Giard en su presentacién a la segunda

edicién aumentada de Historia y psicoandlisis, en marzo de 1967,
en Etudes."’

8 Por supuesto en su nueva forma, la kantiana. Pues esta nueva forma desdobla
la representacién en empirico (las positividades) y lo trascendental (lo que las
hace posibles). De hecho, lo que es representable ya no es la realidad en si (la
infinitud) sino aquello que es accesible a #na forma de representacién (la de
la finitud).

?Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, p. 89. “El sol negro...” es el titulo
con que aparece en esta obra la resefia “Las ciencias humanas o la muerte del
hombre”.

'°El titulo original, como lo sefialé al principio del ensayo fue “Las ciencias
humanas y la muerte del hombre”.

>
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1.1 La recepcion de Michel de Certeau de Las palabras y las cosas

Veamos ahora, de forma detenida, la recepcién que De Certeau
hace de Las palabras y las cosas. La arqueologia de las ciencias huma-
nas (1966). En los primeros meses del siguiente afo De Certeau
publica “Las ciencias humanas y la muerte del hombre”. Esta re-
cepcién de Las palabras y las cosas se publicé en la revista Etudes.
Quiero repetir lo siguiente: la interpretacién decerteauniana de la
obra de Foucault es de una gran riqueza porque desde su ingreso
en la Compainia de Jests él ha venido haciendo un diagnéstico de
las ciencias del siglo xx muy parecido al que expone Foucault en
esa obra. De alguna manera ambos autores se encuentran inmer-
sos en las mismas preocupaciones. Esas inquietudes se pueden
reconocen en el interés que ambos tienen por entender las episte-
mologias de tres disciplinas que enmarcan la década de los sesen-
ta: el psicoandlisis, la etnologfa y la historia. Las tres, subsumidas
en la ola estructuralista (o en la formalizacién lingiiistica).

En la resena “El sol negro...” se acepta abiertamente la pro-
puesta metodolégica (deberfamos decir arqueoldgica) central de
Las palabras y las cosas. Esta propuesta no es fécil de explicar, aun
en la actualidad: todo ordenamiento hecho por un sistema de
saber estd sustentado en algo que él mismo no puede ver. Antes
de explicar el significado de esa propuesta, debo destacar algo que
serd fundamental para De Certeau: cualquier forma de saber
que constituye positividades (objetos de estudio empiricos) y que
es capaz de producir enunciados vélidos sobre ellas, lo hace desde
una base epistemolégica que no es visible desde ese saber cons-
tituido. Es decir, aquello que permite conocer un conjunto de
objetos no es visible desde ellos mismos. Si seguimos las conse-
cuencias de esto, podemos decir que lo que nos permite ver no es
visible, pues permanece oculto. En “El sol negro...” hay una tesis
que recorrerd toda la obra de nuestro jesuita: lo que nos permite
hablar es lo indecible. En todo saber hay algo que lo sustenta que
no es justificable desde las operaciones que realiza ese saber en
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particular. De esta carencia de fundamento de todo saber surge
una dindmica del pensamiento de Michel de Certeau, eso que ¢l
llama “la poética de lo imposible”. Esa poética se manifiesta en
cada una de sus obras como un trabajo minucioso que realiza con
su estilo literario. Como se puede intuir de inmediato, el uso de-
certeauniano de las figuras retdricas en sus obras es una necesidad,
no una cuestién de elegancia. Cada enunciacién —aun las de la
ciencia— estd sustentada en el abismo de una metifora, ;y no seria
mejor decir por una creencia?

<Qué significa esto para el método arqueolégico de Foucault?
que aquello que permite ver es el punto ciego de ese acto, esto
significa que lo que es distinto a lo homogéneo es lo que da visibi-
lidad (la diferencia). Por ello, esa diferencia sélo es visible cuando
se ha pasado a un nuevo régimen de orden del mundo, esto es,
a una nueva episteme. Esta cuestién se puede ver en el siguien-
te fragmento de “El sol negro...”: “De aqui surge el problema:
scudl es la validez, cudl es la naturaleza de este ‘nivel’ caracterizado
como el del ‘subsuelo’ o como ‘base’ espistemoldgica?”"!

La cuestién que debe ser explicada con la aparicién, en el si-
glo x1x, de las ciencias humanas, es la de su subsuelo. Mientras la
episteme de la época cldsica constituia sus saberes en el espacio del
fenémeno (lo visible), las ciencias del x1x se construyen a partir de
un desdoblamiento. Este desdoblamiento, tematizado por Kant
como la relacién entre lo empirico y lo trascendental (lo invi-
sible que hace visible las positividades), es lo que para Foucault
caracteriza a los saberes de la modernidad. Para Foucault, esto se
entiende como los limites de la representacién, en donde lo repre-
sentado es el suelo (lo manifiesto) y el subsuelo es lo que permite
o hace posible la representacién (lo latente). Ademis, ese subsuelo
—siempre latente— no es visible desde los efectos de superficie; po-
drfamos decir que el subsuelo es el punto ciego de la observacién
de la superficie.

"' De Certeau, Historia y psicoandlisis, op. cit., p. 83.
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La problemdtica general de Las palabras y las cosas encuentra
su punto central en la distincién kantiana entre lo empirico y lo
trascendental. Foucault se pregunta a lo largo de su obra: ;cudl
es la base epistemoldgica (el subsuelo) que hace posible la exis-
tencia de ciertos objetos, algunos enunciados acerca de ellos y
un conjunto de saberes? Esa base epistemoldgica es un sistema
organizador de las positividades y de los saberes que las estudian;
es decir, el subsuelo (lo invisible) es aquello que pone orden (la
ley freudiana). “Lo que da a cada uno el poder de hablar, nadie
lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no se sabe,
sobre el modo de lo que es ‘diferente’ por relacién a la concien-
cia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la figura de la
alteridad (la heterogeneidad de lo inconsciente o, mds bien, de lo
implicito)”."? Pero esto implicito muere abriendo la posibilidad
de un nuevo orden, desde el cual se percibirdn otros objetos por
medio de otros saberes. Es importante destacar que ese nuevo or-
den no puede pensar el anterior, pues se le ha vuelto oscuro. Ese
subsuelo que vuelve posible el orden y que permanece oculto para
la conciencia es la muerte. Segtin De Certeau, para Foucault esa
muerte solo es visible desde el nuevo orden, por ello dice que en
Las palabras y las cosas la muerte siempre llega de fuera; mientras
que para ¢l la muerte es interna a todos y cada uno de los sistemas
de pensamiento. Anadird De Certeau refiriéndose al libro de Fou-
cault, en ¢él se trata todo el tiempo de la muerte, “El lenguaje y los
espacios epistemoldgicos de la percepcién reenvian reiteradamen-
te a la inscripcién puesta a la entrada: ‘Aqui se trata de la muerte’.
Una ausencia, que es quizds el sentido, es acorralada, descubierta
ahi donde no se le esperaba, en la misma racionalidad”."

Como adelantamos, De Certeau estd de acuerdo con el diag-
néstico de las ciencias actuales, pero considera que finalmente no
es tratado con suficiente radicalidad: “Todo discurso —senalard en

12 [bidem, p. 76.
13 Ibidem, p. 78.
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“El sol negro...”— tiene su ley en la muerte, ‘la bella tierra inocente
bajo la hierba de las palabras’ 7. Esta muerte, entendida como
algo interno, serd el tema que desarrollard en su antropologia de
la creencia.

Ese orden es y serd finito, pues se enfrentard con la muerte. La
muerte constituye a lo otro como lo diferente de lo pensable de una
época a otra. Lo importante en el método de Foucault es el des-
cubrir la imposibilidad de pensar desde hoy como antes se hacia.
El centro de su método es revelar la diferencia: “Hay por lo tanto
dos niveles en el desarrollo del problema: por una parte la com-
prensién de un sisterma que es diferente; por otra, la exigencia de una
colocacién reciproca de sistemas concebidos como ‘modos de ser
diferentes’ ”." Hacer historia es construir, después de ciertas ope-
raciones, lo diferente y no lo semejante.

Cuando entendemos que ayer las cosas se habian percibido,
pensado, razonado desde un a priori distinto al nuestro, en ese
momento surge la inquietud, y ella siempre expresa la existencia
de la extrana familiaridad, es decir, de que el mundo no siempre
ha sido como el nuestro.

El andlisis de Foucault —dice de Certeau— es demasiado agudo
para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y de
las restructuraciones que caracterizan a cada periodo epistemolé-
gico. Las palabras y las cosas llevan por subtitulo ‘una arqueologia
de las ciencias humanas’, anunciando de antemano el movimien-
to que, segun la obra, condujo al pensamiento occidental de la
época clésica a la formacién de las ciencias humanas por la me-
diacién de los tres modelos (caracteristicos del siglo x1x) de la
biologfa, la economia y de la filologfa —raices de la psicologfa,
de la sociologia y de la lingiiistica—, y que lleva actualmente a la
objecién de esas ciencias por la historia, la etnologia y el psicoa-

ndlisis. En el sentido analitico del término, las escenas primitivas

Y Idem.
15 Ibidem, p. 82.
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habitan y determinan el desarrollo. Bajo los desplazamientos cul-
turales sobreviven las heridas originarias y los impulsos organiza-
dores que son discernibles en los pensamientos que han olvidado

esas heridas y esos impulsos.'®

Es necesario destacar que esa continuidad de la que habla De
Certeau es la de un equivoco o un lapsus o, atin mejor, de un
fantasma que regresa. Es el retorno de lo reprimido, esto es, de esa
escena originaria: “El equivoco comin a los intercambios entre
culturas o a su sucesién no anula la realidad de una comunicacién,
pero el malentendido designa la naturaleza de ese intercambio. La
ambigiiedad de la comunicacién nos regresa a una ‘inquietud’
que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus
sistemas: la diferencia”."”

La critica que De Certeau hace al método de Las palabras y las
cosas es no haber ido hasta lo tltimo. Si su pretensién era hablar
de la muerte de los sistemas del subsuelo que estructuran una forma de
pensar, esto es, de los a prioris histéricos, debié hacerlo de frente;
repito, esto significa que mientras para Foucault la muerte se en-
cuentra en el nuevo orden que es el afuera del anterior, para De
Certeau ésta ya habita el orden. Veamos algo mds de lo que dice

en su resena:

Quien se queda en la tesis histérica de la continuidad piensa
escapar a la muerte apoydndose en la ficcién de una permanencia
real. Quien se recluye en la fortaleza de los sistemas discontinuos
cree poder situar a la muerte como un problema exterior, loca-
lizable en el acontecimiento absurdo que pone fin a un orden;
huye de la pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que
surge, primero, bajo la figura de un “limite” interno —el de otro
mundo, divino o demoniaco, en el siglo xv1; el del ‘no ser’ bestial

1 Ibidem, p. 85.
V7 Ihidem, p. 87.
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o imaginario del siglo xvi; el de una dimensién ‘interior’ (el

pasado, la fuerza o el sueno), en el siglo xix—.**

Para concluir con la recepcidn que hace Michel de Certeau del
diagnéstico de Foucault, y que orienta la pregunta central acerca
de la heterologia, leamos el siguiente fragmento de “El sol ne-

»

gro... :

Su obra quiere decir la verdad de los lenguajes, pero esta verdad
no se plantea con relacién a ningtn limite y en consecuencia a
ningin compromiso del autor. De estos lenguajes las rupturas
son finalmente superadas por la lucidez de su mirada universal.
Dicho de otro modo, hablar de la muerte que funda todo len-
guaje no es atin afrontarla, es quizds evitar la muerte que alcanza

a su mismo discurso."

Esta falta de radicalidad, en Las palabras y las cosas, es la que el
otro Michel quiere enfrentar en su antropologia de la creencia por
la mediacién de la poética de lo imposible, o dicho de otro modo,
por el estudio de la experiencia del ser alterado por el otro (las
ciencias heteroldgicas). Para Michel de Certeau la tinica manera
de dejarse ser alterado o poseido por el otro es aceptando la pro-
pia muerte. De esa aceptacién, no de la muerte del otro sino la
de uno mismo, emerge la posibilidad del silencio como condicién
para escuchar el murmullo de lo diferente. La antropologia de la
creencia que teje toda la obra decerteauniana es el estudio de todas
las figuras del ser poseido por el otro, es decir, de las heterologfas.

8 Idem.
Y Ibidem, p. 90.
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2. LAS ETAPAS EN LA CONSTRUCCION
DEL CONCEPTO DE CREENCIA™®

Esta antropologia de la creencia se va elaborando a través de un
largo periodo. Yo me centro en sus trabajos de fines de los sesenta
a los de los ochenta, pues esta reflexién adquiere su forma més
acabada en dos de sus obras centrales: La invencion de lo cotidiano
(1980) y La fidbula mistica (1982). Nosotros tomaremos como
centro su reflexion sobre el 68 francés. A lo largo de esos casi
veinte afios hay un ensayo que aclara atin mds la orientacién de
su reflexién. Me refiero a “La debilidad de creer” que aparecié en
1977 en la revista Esprit. Lo primero que sobresale del titulo y que
se desarrolla en su argumentacién, es la oposicién entre creer y
saber. El saber es fuerte y la creencia es fragil o, aun mejor, débil.
Por “saber”, De Certeau piensa en la ciencia y su produccién de
enunciados verdaderos; en este sentido se empieza a mostrar algo
que serd muy importante en su teoria de la creencia. Los enun-
ciados del saber deben ser legitimados, y de no ser asi, rechaza-
dos. De alguna manera se puede decir que cuando se muestra que
un enunciado de la ciencia no se sostiene se debe abandonar. En
cambio, en el Ambito de la creencia no se trata de demostraciones
sino de adhesiones involuntarias. Esto es, se cree en tal cosa por-
que no se puede dejar de hacerlo.

Por otro lado, un aspecto de la creencia que se deriva del pun-
to anterior es su opuesto, ya que su fragilidad se vuelve fuerza.
Cuando un interlocutor le dice a otro: “ tengo la debilidad de
creer en tal cosa’, de alguna manera el que escucha no puede mds
que aceptarlo. Dicho de una manera mds directa, cuando alguien
cree, no hay modo de hacerlo dudar. Por ello, la creencia es lo més
fuerte que puede haber, ya que esta esfera de la vida no pertenece

20 Este apartado sigue el estudio de Alain Boureau, “Croire et croyances”, que
apareci6 en el libro bajo la direccién de Christian Delacroix, Frangois Dosse,
Patrick Garcia y Michel Trebistch, Michel de Certeaun. Les chemins d'bistoire.
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a lo voluntario. Michel de Certeau explicitard que esta fortaleza
de la creencia se debe a que no tiene que ver con la adhesién a
enunciados sino con un modo de vivir. Para él, la creencia tiene
que ver con el hacer y no con la aceptacién intelectual de un
cuerpo doctrinal. Y por dltimo, la creencia se convierte en el fun-
damento de toda vida social, pues la creencia es la base de toda
comunicacién. Para De Certeau, la creencia tiene que ver con lo
verosimil, y eso que no puede ser legitimado con argumentos es
el sentido comun, esto es, lo ya admitido por una colectividad.
Me atreveria a decir que De Certeau se refiere a eso que no es te-
matizable socialmente. Por otro lado, es importante destacar que
nuestro jesuita ird pasando del contenido de la creencia a la forma
de la creencia, con esto se refiere al modo de creer.

Por lo pronto se puede exponer la primera tesis sobre lo que
De Certeau entiende por creencia. Primero, el creer se opone al
saber, el sé es distinto al creo; segundo, la fuerza del creer estd en
que no es algo voluntario y, tercero, la formalidad del creer es
lo que siempre estd de trasfondo en toda comunicacién (atin mds,
es eso que nos permite comunicarnos). Con esto se puede ver que
la antropologia histérica de la creencia se convierte en una teoria
de la transmisién de la herencia (como el arte de saber hacer), de
una generacién a otra. Si regresamos a la apropiacién del libro
de Foucault podemos decir que su teoria de la creencia quiere
responder la siguiente pregunta: ;de qué manera el otro que ya
no estd —el muerto— sigue presente en los actos de los que siguen
vivos? De otra manera, ;como toda sociedad estd sustentada en lo
insustentable: la muerte del otro? Y, ademds, ;qué debe hacer una
sociedad para despedir a sus muertos, pues son ellos los que les
transmiten un modo de proceder en la vida?

Es importante destacar que su seminario de la Escuela de Al-
tos Estudios estaba orientado al estudio de la creencia. Esto nos
muestra cémo al final de su vida continuaba dedicado a construir
una teorfa de la creencia (;serfa mejor decir una epistemologia de
las ciencias heterolégicas?): “Para el ano 1984-1985, el segundo
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semestre estaba consagrado a las ‘investigaciones contemporaneas
sobre la creencia’; el programa de 1985-1986 preveia un semina-
rio semanal sobre ‘la credibilidad: estudios de caso (politica y reli-
gi6én) y teorfa de la creencia’, mientras que un segundo seminario,
en colaboracién con Luce Giard, trataba sobre las ‘articulaciones
del saber y del creer. Textos cientificos y filoséficos” ”.*!

Por lo que se puede ver, De Certeau estuvo interesado en la
creencia hasta el final de su vida. El entiende que una teorfa de
la sociedad no podria avanzar si no tematizaba las formas hist4-
ricas del creer, pues para él creer es preparar de alguna manera
un lugar a los muertos en el mundo de los vivos. Dicho de otra
manera, no hay sociedad sin dos presupuestos: uno, soy gracias a
los que ya se han ido y, dos, tengo que aprender a tratar con mi
propia muerte. No hay sociedad sin muertos y muerte.

Ahora pasaré a analizar las etapas en que Michel de Certeau
fue elaborando esta teoria de la creencia o, como he dicho, de
la relacién con el otro que me habita. Pero antes de empezar es
necesario recordar que ¢l fue especialista del siglo xvi1 y pensé ese
momento histérico como el paso de una forma de creer a otra. De
la sociedad que se explicaba a si misma desde conceptos teoldgico
cristianos hasta otra que lo hard por medio de términos politicos y
econémicos. Lo que resulta curioso es que nunca nos haya habla-
do del creer en la Edad Media, pues esto nos hubiera permitido
contrastar la relacién entre el saber y la fe en las dos épocas.

2.1 La propagacién del descrédito

Sus primeros textos sobre la creencia tratan de ella en un contex-
to politico: mayo 1968. Estudia como se da el descrédito de las
instituciones de lo politico. Para De Certeau, lo politico como
aquello que dona de sentido al hacer social surgié en el siglo xvir.
Y lo politico vino a sustituir una forma del sentido o, mejor, del
creer, lo religioso en su forma cristiana. Para los afios setenta se

' Boureau, “Croire et croyances’, op. cit., p. 127.
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estd viendo el fin de esa forma de creer: lo politico. La cuestién
que queda abierta es la de qué lo sustituird. Hoy sabemos que los
setenta del siglo pasado ven aparecer grandes proyectos que inten-
tan revitalizar lo politico; es suficiente con recordar los trabajos de
Claude Lefort.

Esta primera temdtica de la creencia va de “La revolucién de
lo creible” (febrero de 1969), que se publicé en Esprit, a las “Cre-
dibilidades politicas” (1978) que aparecié en el libro dirigido por
Pierre Birnbaum, Criticas de lo politico. Ambos ensayos se pue-
den leer hoy con algunos cambios con respecto a sus primeras
versiones. El primero se encuentra en el libro La cultura en plu-
ral (1974) y el segundo en el primer tomo de la fnvencién de lo
cotidiano. Artes de hacer (1980). En el primero vemos un estilo
profético, propio de la época, y en el segundo se aprecia un tono
mds amargo.

El de 1969 pone el acento en la falta de confianza en las insti-
tuciones politicas. Esta descripcion se hace a partir de una retérica
profética que denuncia a la Iglesia en el tono de la descristiani-
zacién de Europa y del Vaticano II. Esta explicacién se refiere al
paso del cristiano a la teologfa de la liberacién por la mediacién del
maoismo. Sin embargo, diez anos mds tarde se agudiza la falta
de credibilidad hasta del mismo evento social del 68. Para De
Certeau, los fines de los setenta estdn marcados por una sociedad
pragmidtica, en donde sélo se piensa en el presente. El primer en-
sayo, como habia dicho, es coyuntural (habla de 1968), mientras
que el segundo intenta explicar el descrédito desde una perspec-
tiva histdrica: “La violencia traduce un déficit de palabras o de
instituciones. Ella actiia un lenguaje, pero no lo habla mis. En
sentido verdadero, es un silencio —un silencio de apocalipsis, en el
miedo y la cdlera, antes de que se instale un orden nuevo, o el si-
lencio de las preparaciones nocturnas que no reconocen mds las

leyes de la ciudad y no serdn mds reconocidas—".**

2 De Certeau, “La révolution fondatrice...”, 0p. cit., p. 82.

Michel de Certeau: las ciencias heterologicas como teorifa de la creencia / |51



2.2 Hacia una fenomenologia del creer

La pregunta de Michel de Certeau que guia su teoria de la creen-
cia es: ;qué sostiene la interaccién y adhesién social? Diez anos
después, De Certeau abandona el diagnédstico del descrédito y
comienza con una verdadera teoria de la creencia. Deja el and-
lisis funcionalista de la creencia y comienza a preguntarse por los
modos o maneras de creer a lo largo de la historia. Pasa de su
explicacién historicista a una antropoldgica. Esto no significa que
el problema ya no sea planteado en términos de historiador, pues,
como hemos dicho, su seminario lleva el nombre de “Antropo-
logfa histérica de la creencia”. Lo nuevo es que ya no se trata de la
creencia a partir del descrédito sino que se intenta pensar de otra
manera. El pasaje se realiza plenamente hasta la aparicién de su
ensayo “Une pratique sociale de la différence: croire”, aparecido en
las memorias de un coloquio que llevan el titulo de “Faire croire”,
en 1981.” Continta refiriéndose al paso en el siglo xvir de lo
religioso a lo politico, pero en esta etapa empieza un segundo
momento en su reflexién. A partir de este ensayo, el andlisis de
la creencia se centra en la cuestion de la alteridad y del ausente:
“Certeau puede por fin —dice Alain Boureau— sobrepasar la dico-
tomia de las creencias como objetos o como residuos, por un
lado, y, por otro lado, como un acto de creer descrito de manera
puramente psicolégica e individual”.?*

A partir de este ensayo de 1981 se encuentra la gran explica-
cién de una teoria del creer: “El proceso de creencia se define por
la ausencia de un bien deseado (la certitud), por lo cual el gozo es
trasladado a un futuro por la mediacién de un contrato que une al
sujeto a los otros en una institucién”.” Esta postura neutraliza la
valoracién de momentos de creencia y momentos de descrédito.
De alguna manera la creencia siempre estd ya en toda relacién
social, pues es lo que permite la constitucién de lo social.

# Este ensayo lo analizo en el siguiente apartado.
*Boureau, “Croire et croyances”, 0p. cit., p. 134-
5 Idem, p. 134.
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La reduccién fenomenolégica la logra por medio del concepto
de “diferir”. Esa fenomenologfa lleva al ntcleo de la creencia: el
répondant. “Il y a un répondant”? el hay es diferente al existir se-
gtn Heidegger, y Michel de Certeau lo toma de él. Esto significa
para de Certeau que nunca se estd seguro de que se obtenga una
respuesta a la demanda, pero debe suponerse que se obtendrd,
sino la vida serfa imposible. Y el que responde a nuestra demanda
es siempre neutro y plural. Dos afios después retoma el problema
del répondant y lo convertird en la cuestion del sentido. Ese en-
sayo se publicé con el titulo de “La institucién del creer. Nota de
trabajo”.”’

Las autoridades que va citando Michel de Certeau en su trayec-
toria para pensar la creencia son: Michel Foucault (arqueologia),
quien le permitié pensar historicamente el creer; Baudrillard con la
sociedad del simulacro y Roland Barthes con Mitologias. En 1981
es cuando las autoridades del periodo anterior desaparecen y surge
el bello andlisis del concepto de diferir y de contrato. El andli-
sis de esa nocién parte de las etimologias de Benveniste (el Isidoro
de Sevilla del siglo xx). Pero ya en 1978 habian aparecido otras
referencias: la filosofia de la mente de inspiracién anglosajona (el
filésofo finlandés Jaakko Hintikka y, por supuesto, el maestro de
éste, von Wright). Estos tltimos autores se caracterizan por la es-
trecha asociacién entre légica, filosofia de la mente e historia (en
especial la época medieval). Esta tradicién se preocupa por la uni-
dad entre creer y hacer, esto es, por las modalidades de la enun-
ciacién del creer. El otro autor que empieza a hacerse presente es
Quine. Y otra obra que es citada en 1983 es la de Dan Sperber a
partir de su articulo “Las creencias aparentemente irracionales”.

%Il y a un répondant” tendria los siguientes significados en el texto de De

Certeau: primero el mds general, una persona que responde (o es garante) por
otra persona (flador); segundo, contar con los argumentos para contestar las
objeciones que se hacen a una tesis; tercero, recomendar a alguien porque se le
conoce y, cuarta, el que responde dentro de un rito litdrgico.

" Michel de Certeau, Revue des sciences religieuses, tomo 71, 1983, pp. 61-80.
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2.3 La elaboracién de una antropologia de la creencia

Esta se encuentra en su ensayo, “Una practica social de la dife-
rencia: creer”, que cierra el volumen de las memorias del colo-
quio “Faire croire”.”® Sabemos de la sorpresa que causé entre los
participantes la exposicién de Michel de Certeau. La extraneza
se debié a que el publico presente esperaba una reflexion sobre la
creencia religiosa, mas para principios de los ochenta De Certeau
ya tiene un concepto mds amplio de creer. El acto de creer serd es-
tudiado a partir de sus estructuras y, por otro lado, serd entendido
como ese misterio (en este articulo desarrolla la nocién de “// y a
un répondant”, esto es, hay algo —en lugar de nada— que responda
a nuestra demanda) que instituye lo social. Estamos ante aquella
pregunta clésica de la modernidad: ;c6mo se instaura el orden
social? Contestard De Certeau: por medio de las formas del creer,
esto es, por las relaciones (rituales, simbdlicas, afectivas, etcétera)
que se establecen entre los vivos y de éstos con los muertos.

El articulo comienza con una reflexién sobre los sentidos de la
palabra “creer”, para terminar en su nicleo bésico, con el sentido
de diferir. Pero vayamos con mds calma. El término creer pre-
senta una constelacién de usos, dentro de ellos se encuentran los
siguientes: a) tener confianza en alguien o en algo; b) creer en la
realidad o en lo que uno ve, y ¢) fiarse de lo que se dice. Lo que
une a los tres significados de la palabra creer es que siempre se
instaura una relacién. Creer no es una sustancia sino una relacién.
Esa relacién puede ser con una persona, un objeto, lo real —como
testimonio de lo visto— y, por dltimo, con lo que se dice. En este
conjunto de relaciones lo que se debe resaltar es que en los tres
casos el soporte de la creencia es algo distinto al que cree. La for-
ma de la creencia tiene su soporte en la otredad. Por ello nunca se
puede controlar la accién de creer. Siempre estd la incertidumbre
de la respuesta de eso otro maltiple.

8 Michel de Certeau, “Une pratique sociale de la différence: croire”.
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El creer se mueve entre el reconocimiento de la alteridad y el
establecimiento de un contrato con ella (no importa si es una per-
sona, una cosa o una palabra). Ese contrato (mds adelante se verd
que algo especifico de la creencia es el que ese contrato no pueda
ser “juridizado”, o dicho de manera mds clara, la creencia preva-
lece es esos intersticios de la sociedad donde el derecho no puede
entrar). Por ello la forma de la creencia va desde la fidelidad (soy
fiel a “eso” porque creo en “eso”) hasta figuras mds institucionales
como podrian ser la de la fe religiosa. Pero lo esencial del acto de
creer es que produce una diferencia. Creer es aceptar tres cosas
basicas: a) el “yo” sélo es posible por la mediacién del “no yo”, atin
mds, el yo no es unidad sino divisién, pues todo yo estd habitado
por lo otro; b) “eso otro” que me habita no es controlable por mi,
y ©) creer es producir una diferencia entre lo propio y lo otro, esto
es, la forma de la creencia es la diferencia, y no la unidad. Esta
diferencia es interna al sujeto, pues el acto de creer implica que el
sujeto no es duefio de sf mismo nunca. Creer es depender de “eso”
que puede o no responder.

La estructura de la creencia es temporal, esto es, estd abierta al
futuro como incertidumbre. Creer es depositar algo en “eso otro”
en espera de que en algiin momento futuro serd recuperado. La
palabra “recuperado” no es la mds adecuada, pues De Certeau no
se refiere exclusivamente a dar y recibir cosas, sino al hecho mds
amplio de recibir una respuesta a una demanda. Al introducir el
futuro en la forma creer podemos caracterizar a la creencia como
la entenderd nuestro jesuita, esto es, como la accién de diferir
(postergar). Hay dos cosas que se difieren: una es el tiempo de la
respuesta: doy y espero que en algin momento se me retribuya
eso que di, y dos, el objeto dado. Pues nunca se me regresa el
mismo objeto dado, ya que cierto tiempo después aun la misma
cosa ya no seria la misma cosa (De Certeau se refiere a los trabajos
de Marcel Mauss sobre el potlach). Este aspecto de la creencia es el
fundamento de toda economia de intercambio, ya que creer es dar
crédito. Para De Certeau, la cuestién del creer es la interrogacion
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sobre c6mo se vive el tiempo social. De alguna manera la creencia
se manifiesta en una red de obligaciones:* “En el cruce de una
prictica del tiempo y de una simbdlica social, el creer es, por sus
desarrollos, sus retiradas y sus desplazamientos, un lugar estraté-
gico de la comunicacién”.?

El creer —diferir— es materializado por un acto de habla. Dice
lo que estd ausente (el deseo) y espera su realizacién como futuro
(te prometo que estaré contigo). Segun De Certeau, la creencia
se encarna en el acto de decir (la enunciacién como promesa).
La forma de la creencia se expresa en un ritual sacrificial, pues
siempre hay algo que se destruye en el presente con miras al por-
venir. Te ofrezco esto esperando una respuesta. Para Durkheim
el sacrificio instaura y representa a la sociedad. Sustituye la cosa
en el presente por algo en el futuro. El creer nos permite romper
con el presente (simultdneo) y aprender a vivir los tres momentos
del tiempo: a) lo que ya no es pero fue; b) lo que es pero estd de-
jando de ser, y ¢) lo que atin no es pero espero que sea. Dird
De Certeau el presente no es todo. La sociedad debe entender que
también existe por los que ya no estdn y que es responsable de las
generaciones futuras.

Las expectativas de las expectativas se apoyan en las creencias
(como recuerdo —fidelidad a la memoria—; como atencién —creo
en lo que veo—; como esperanza —creo que vendrds—). Un siste-
ma de creencias liga un presente con un futuro que le escapa.
Las précticas cotidianas s6lo son tolerables porque se sustentan
en un acervo de creencias: “El acto de habla [podriamos decir la
comunicacion] también estd fundado en la expectativa de que hay

» Es dificil dar a entender lo que De Certeau dice en este ensayo, porque cuando
habla de dar y recibir no se refiere solamente a cosas, atin més, a lo que menos se
refiere es a ese intercambio comercial. Puedo dar mi palabra, y esperar que seré
capaz de cumplirla. Pero aqui lo importante es que nunca sé si seré capaz de cum-
plirla, pues para De Certeau el ser capaz de responder a una promesa siempre es
un misterio en tanto que no es controlable por mi.

#*De Certeau, “Une pratique sociale...”, op. cit., p. 365.

156 / Alfonso Mendiola



alguien que responda, y que el enunciado ‘dado’ al otro serd, bajo
el modo de una equivalencia y no de una identidad, restituido al
donador-locutor”.”!

Una red de credibilidad sostiene las convenciones que tejen la
comunicacién social. Creer produce la alteridad del tiempo y de
lo homogéneo, esto es, constituye la posibilidad de la comunica-
cién. Por ello, como habiamos sefialado, para De Certeau el creer
se opone al saber: “A este principio de una sociabilidad histérica, se
opone un principio de cientificidad (o de “verdad”) que, elimi-
nando el retardo de un tiempo diferido, practicando la inmediata
coincidencia entre lo dado y lo recibido, tiene por indice el ver”.*

El creyente dice: “yo creo que td volverds”. Una promesa separa
ese tiempo de espera. El creer une un decir con un hacer futuro.
Las creencias tiene la forma de précticas. Un gesto ritual (sacrifi-
cio) produce una expectativa de que las cosas seguirdn bien. Para
De Certeau, la forma “creer” consiste en articular un decir con un
hacer. Creer es realizar una accién.

Se ha sostenido que la creencia es una forma de representacion
a la cual una persona se puede adherir o no. Segin De Certeau,
es un error o confusién de una interpretacién histérica. Esta con-
cepcidn de creer se refiere a practicas que actualmente han des-
aparecido, y por eso sdlo existen como enunciados. Creer es la
articulacién entre un hacer y un campo simbélico que da cuenta
de ese modo de proceder. La nocién de creencia actual se pre-
gunta por enunciados que han sobrevivido a préicticas que han
desaparecido, por eso es comin la confusion entre creer en algo y
hacer tal cosa.

Ese sentido de creencia, que ademds es el de las ciencias so-
ciales, se concentra en el estudio de afirmaciones en la cuales la
sociedad ya no cree més. Por eso la creencia se convierte en un
enunciado al cual uno se adhiere o no. Y esto se debe a la razén

31 [bidem, p. 367.
32 Idem.
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de que dejé de incluir una prictica contractual en el mundo de
hoy. La historia —como referencia a lo que ya no es— ha separado
la creencia de la practica, pues ella estd obligada a estudiar creen-
cias (mentalidades) que ya no estdn vinculadas con practicas. Para
De Certeau, la creencia es muy cercana al concepto de mundo de
vida del dltimo Husserl. La creencia no es tematizable porque no
es voluntaria. Cudndo uno se pregunta: ;creo en eso?, desde ese
momento se estd fuera de la creencia.

Un debate de varios siglos entre ciencia y supersticién ha in-
ventado la creencia como aceptacién de ciertas concepciones de lo
real; pues creer a partir de esa postura es referirse a la supersticion,
mientras que las ciencias fabrican cosas verdaderas. Esta nocién
de creencia se ha radicalizado ain mds en las sociedades moder-
nas, en donde funcionan sistemas de credibilidad (crédito) hete-
rogéneos entre ellos, estratificados, fragmentados e imbricados.
En una sociedad policontextual hay muchos sistemas de creencia
que son diferentes, por ello el que habita en uno convierte al otro
sistema en s6lo adhesion a afirmaciones, y no a maneras de actuar.
Podriamos decir, siguiendo a De Certeau, que en el mundo actual
el otro es siempre el que cree. Cada préctica abre expectativas
distintas que se sustentan en cédigos diferentes:

Las mismas convenciones de crédito se practican de manera con-
tradictoria. Las creencias y las conductas mantienen relaciones
de mds en mds inestables. Las combinaciones entre eso que lla-
mamos conviccién y lo que denominamos comportamiento son
relaciones inestables (que adquieren combinaciones multiples).

Al contrario de lo que sucedia en las sociedades tradicionales,
la préctica no es mds la transparente objetividad de una creencia.
Es necesario distinguirlas, y la distincién misma, verbal y opera-
toria, se ha convertido en nuestra prictica creyente contempo-
rdnea; ella hace parte de los gestos de los cuales suponemos una
respuesta.®

3 Thidem, p. 369.
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Para De Certeau esta nocién restringida de creencia es una
invencién moderna, y se refiere a la adhesién o no de enunciados;
pero en las sociedades tradicionales no existia. Esta separacién no
ha sido rdpida, pues la politica sigue haciendo uso de ella, después
de sustituir lo religioso. Las supersticiones no son sino gestos que
se han desvinculado de sus creencias y que siguen esperando una
respuesta. Por ejemplo, en la actualidad hay quien se preocupa
por el mal de ojo, pero el racionalista sostendrd su falsedad. Es
una creencia exiliada del saber cientifico; es la reliquia de una
cosmologia. Hay gestos que estdn actualmente privados de legi-
timidad del discurso publico. Han sido desheredadas del sistema
de crédito actual: “Adn mds, por la escritura (que representa, en
toda civilizacién, el paso a la tecnologia, a una actividad analitica
y fabricadora de cultura), ella [las masas alfabetizadas] aprenden
a producir y a manejar lo que, hasta ese momento, ella se con-
tentaba de recibir globalmente de la tradicién oral, sin poder
despegarse de una memorizacidn fiel a los decires de los ancianos
y de los clérigos [...]"

Segtn De Certeau, la Ilustracién creé lo popular, la supers-
ticién como creencia y una nueva estrategia entre el decir y el
hacer. El creer se ha vuelto un juego de palabras, algo equivoco.
Se piensa que la creencia tiene que ver con el hecho de que sigue
existiendo la conducta pero sin criterios legitimos para aceptarla.®

La creencia se refiere a ese mundo que atin no puede ser trata-
do de manera juridica. Ellas constituyen contratos pero no son ve-
rificables por la sociedad, por ejemplo “me casaré contigo”; “nos
veremos a las tres de la tarde”; “te iré a visitar mafana”, etcétera.

3 De Certeau, “Apologie de la différence”, op. cit., p. 86.

% De Certeau distingue dos tradiciones sobre la comprensién de la creencia: una
mediterrdnea, que separa la creencia del hacer y, otra, anglosajona, que une creer
con hacer. En el segundo caso el creer sélo tiene razén en relacién con nuestro
hacer. Los enunciados de creencia son performativos pues estdn referidos al éxito
o al fracaso pero no a la verdad o la falsedad. La creencia estd vinculada con la
practica. Queda claro que él se adhiere a esta tltima.
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Es ese resto que el derecho no puede controlar. Entablar una
creencia implica una desigualdad entre las dos partes. Una espera
algo y necesita esperarlo, la otra debe actuar para que esa espera se
realice.

CONCLUSION

El problema de la creencia es saber si existe el répondant. Si la
creencia se dirige a una persona, a una cosa o a un se dice, scomo
asegurar que “‘eso” responderd a nuestra expectativa, si no hay
nada que lo obligue juridicamente? Creer es creer en el otro, de-
jarse en el otro. Pero esta garantia jamds es segura. Si “eso” no
cumple, no se puedo exigir ni a la familia ni al grupo.

Pero alguien “o algo” debe responder desde el lugar de lo otro.
La creencia va mds alld de la persona que se compromete, siempre
hay algo atrds para fortalecer el creer ;qué es eso? Al final hay
que suponer que el hay responderd (otro como otro). Finalmente,
debo creer que hay un répondant, siempre en neutral y en plural,
pues nunca podré designarlo o reconocerlo. Ejemplos: el vecino,
el sindicato, el lider, etcétera. Segtin la época, el répondant es dis-
tinto. De Certeau llama a ese otro que responde “autoridades” (la
tradicién), pero ;como llamarlo en un mundo democritico?

Hay distintos lugares que posibilitan el creer. Ellos permiten
creer pero son siempre la expresiéon de una metonimia de algo
mayor. De lo que se carece es de eso que nos mantiene caminando
para alcanzar al 7épondant, siempre ausente. La creencia y el tiem-
po siempre estdn ligados (es la circularidad del presente vivido).
La creencia camina no por el singular sino por el plural indefinido
(el otro/los otros). Para Michel de Certeau la cuestién del sujeto
no es mds que la pregunta por el otro: las heterologias.

Lo verosimil es el discurso del otro. Lo verosimil, segin Roman
Jakobson, tiene una funcién metalingiiistica: “se dice que se dice”.
Es un discurso que habla de otros discursos y que constituye la
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atopia del acto de creer. Se debe de creer pero no se determina en
qué. Lo verosimil es el postulado universal de la comunicacién.
Por ello debemos regresar a los refranes, los clichés, los lugares
comunes. Lo plausible es lo que tiene la garantia de lo real. Pensar
la creencia es arriesgarse en la construccién de una poética de lo
imposible. Jamds se estard seguro de si “i/ y a un répondant’.
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