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Abstract

This essay studies Michel de Certeau’s analysis of Freud’s take on history. It 
shows how the writing of “a” history seeks the construction of an untenable 
identity. The past, always splintered from the present, returns as a spectre;  
history raises a simulacra of identity that responds to the issues of filiation 
and separation.
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Resumen
En este ensayo se estudia el análisis que realiza Michel de Certeau de lo 
que hace Freud de la historia. Se muestra como la escritura del relato 
histórico busca construir una identidad inalcanzable. El pasado escindi-
do del presente siempre retorna a él como un espectro. La historia-relato 
levanta un simulacro de identidad que responde a la cuestión de la filia-
ción y la separación.
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“[Ulises] no era desconcertado por los cuentos”
Jean Giono

1. Una escritura alterante 

François Dosse titula la biografía que consagró a Michele de Cer-
teau: “El caminante herido”.1 De hecho, Certeau caminó toda 

su vida entre las disciplinas; le gustaba decir que sólo era un viaje-
ro,2 que preservó siempre la libertad de dar un “paso lateral”,3 para 
hacer de su obra un cruce de nuevos horizontes interdisciplinarios.  
	 Nosotros hemos elegido extraer de su obra diseminada el lugar 
de la historia. Sin embargo, incluso una vez hecha esta elección, 
nos encontramos en un territorio que no alcanzamos a dominar 
fácilmente, un territorio en el cual los límites se expanden al des-
plazarse sin cesar por preguntas nuevas e inéditas que se insinúan 
en las fronteras tradicionales de la disciplina que nosotros deno-
minamos “historia”, al punto que nos preguntamos no lo que 
hizo Certeau en tanto que historiador, sino lo que hizo con la his-
toria. La escritura de la historia, bajo el hostigante análisis al que 
Certeau la sometió, se volvió, más allá de todo cuestionamiento 
epistemológico, una práctica por la cual el sujeto –al mismo tiem-
po que la sociedad que lo autoriza– escenificó sus relaciones con 
la muerte. El valor ontológico de la escritura, más que su estatuto 
“disciplinario”, constituye para Certeau el tema de su trayectoria.4

1 François Dosse, Michel de Certeau: le marcheur blessé, [Hay tr. al español por la 
Uia: Michel de certeau: el caminante herido].
2 Michel de Certeau, “L’éxpérience spirituelle”, en Christus, 67, 1970, p. 488.
3 Fue elegido tardíamente como director de estudios en la ehess hasta diciembre 
de 1983; y no únicamente a causa de una incomprensión de su obra erudita, 
él desconfiaba más de las “lógicas de propietarios” (Luce Giard y Pierre Jean 
Labarrière, “Introduction”, en Luce Giard, Hérvé Martin, Jacques Revel (dirs.), 
Histoire mystique et politique: Michel de Certeau, p. 5).
4 No es lugar aquí para detenerse en esto, pero sería interesante observar que, de 
cierta manera, Certeau se desborda a sí mismo: de hecho su obra permite incluso 
inclinarse sobre el presente e investigar, especie de terreno heurístico, las preguntas 
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	 Sin embargo, no debe esperarse que lo anterior se conteste de 
inmediato en una sola respuesta, ni esperar un “esclarecimiento” 
por la manera en que Certeau atraviesa el campo de la historia. La 
entrada a una “región” de la historiografía en general inexplorada 
(una región donde las tomas de posición epistemológicas dan lu-
gar a posturas ontológicas), a la que nos lleva Certeau cuando nos 
pregunta el sentido del acto historiográfico y el valor de nuestras 
representaciones científicas, no garantiza ninguna certeza. Al con-
trario: al tratar de comprender lo que la operación historiográfica 
representa ontológicamente, cae en una práctica que se podría ca-
lificar de esquizofrénica, enferma, y en la cual sólo una frontera 
frágil, pero debidamente definida, salva del vértigo de un acto de fe.
	 Se podría resumir el camino de Certeau con las palabras que 
él mismo había utilizado a propósito de un cuadro de Jerónimo 
Bosco. Al haber ensayado, con La fábula mística, hundirse en los 
meandros del Jardín de las delicias, comprendió que su mirada 
sólo era una ilusión. Él pensaba ver; en realidad, él era mirado, y 
concluyó con estas palabras su tentativa de penetrar las imágenes 
sobre la tela: “El Jardín mira. Está pleno de ojos que “nos miran” 
(he contado al menos ocho o nueve). Por todos lados la mirada 
del otro sobresale. El cuadro no da una imagen en un espejo […] 
sino una inquietante privación de imágenes, organizada por eso 
que, al interrogarla, llega”. El cuadro, parecido a la esfinge, le pre-
gunta: “¿Tú, que dices que eres quien eres creyendo decir eso que 
yo soy?” De esta manera se comprende que la “estética del Jardín 
no consiste en fomentar las brillantes novedades de una inteligi-
bilidad, sino en apagarlas”.5 
	 Por lo tanto, estas pocas palabras son capaces de darnos los 
rasgos de la historiografía que emerge de la obra de Certeau: sus 
textos no se entregan al lector. Precisamente debemos “practicarlos” 

al respecto del debate historiográfico contemporáneo (la representación historia-
dora, las relaciones siempre muy problemáticas entre memoria e historia). 
5 Michel de Certeau, La Fable mystique, p. 99. [Hay tr. al español por la Uia: La 
fábula mística].
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y practicarlos como si fueran un laberinto, probablemente con la 
conciencia de que nos obligan, nos constriñen, a una lectura que 
no se agota nunca completamente, que nos deja siempre con una 
preocupación, que nunca es transparente del todo; ellos nos deve-
lan sin cesar su sentido cada vez que los practicamos, cada vez que 
entramos en ellos. Algunas veces, De Certeau da la impresión de ser 
inagotable, en el sentido de que toda lectura se acompaña del 
sentimiento de que algunas cosas permanecen como indomables 
y que es necesario esperar y esperar, hasta que al fin puedan re-
velarse. El lector que ha recorrido desde La escritura de la historia 
hasta La fábula mística, ese continente de escritura absolutamente 
interdisciplinario, guardará al final una imagen de sí mismo, de su 
lugar y de su relación con el pasado, ambos sembrados de dudas 
y de interrogaciones.

2. La alteridad freudiana: identidad y escritura

La escritura alterante de Certeau encuentra su origen en una alte-
ridad que antes lo había marcado a él mismo, a saber: la lectura de 
algunos escritos freudianos de los que había sacado consecuencias 
muy perturbadoras para la escritura de la historia. Mejor dicho, 
la inquietud relativa a lo que él hizo de la historia, no cobra ver-
daderamente todo su sentido sino a partir de otra pregunta más 
“originaria” o preliminar, es decir, la cuestión relativa a eso que la 
escritura freudiana hizo en De Certeau.
	 De Certeau no era ningún neófito de Freud6 cuando comenzó 
a trabajar ciertos textos del maestro vienés para la última parte de 
su obra consagrada a la historiografía (La escritura de la historia).7 
Disciplina que ya desde su nombre refleja un verdadero oxímoron, 

6 Se contaba entre los fundadores de la escuela freudiana, al lado de Lacan, en 
París, 1964. 
7 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, [Hay tr. al español por la Uia: la 
escritura de la historia].
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como el propio Certeau lo expresa, ya que pretende tener al mismo 
tiempo el discurso y lo real; asimismo, más allá de su constatación 
“etimológica”, es algo que se pone en duda desde el origen de la 
investigación certaliana, de la aspiración científica y totalizante 
del saber histórico. Certeau estaba inscrito en la línea freudiana 
en el momento en que, en su opinión, las apuestas de la historio-
grafía –que él intenta desenmascarar y reformular a través de su 
viaje en las prácticas escriturísticas de la historia- se encontraban 
dirigidas, siguiendo las intuiciones freudianas, a las cuestiones por 
lo general rechazadas por los trazos de una escritura y de un saber 
que únicamente se pensaba como ciencia, a saber: la función del 
sujeto, la autorización de la cual se reclama al escribir, el cuerpo 
de su escritura y de su obra, la función y el lugar de su palabra 
enunciadora.8

	 De cierta manera, realizó, si se puede decir así, la “profecía” 
freudiana según la cual el método psicoanalítico habría de pro-
blematizar y remover todos los dominios del conocimiento, ya 
que el psicoanálisis desplegaba una “posición subversiva sobre lo 
existente”:9 de hecho, Certeau no dejó de investigar sobre los sa-
beres, las prácticas de aprendizaje, las de lectura, las de creencia, 
considerándolo todo a la luz del prisma de una esclarecedora y a 
veces perturbadora lectura de Freud. De manera notoria, para lo 
que interesa a nuestro ensayo, Certeau se entrega a la escritura 
freudiana en la cuarta parte de su libro La escritura de la historia, 
que es precisamente una lectura, de cierta forma perturbadora, de 
dos ensayos de Freud, a saber, uno sobre un caso de histeria en el 
siglo xvii y el otro, el libro sobre Moisés que publicó poco antes 

8 A ese respecto, se revela muy esclarecedor el “Prólogo a la segunda edición” (al 
que remitimos) que el mismo De Certeau escribió para La escritura de la historia, 
pp. 9-12.
9 Se refiere a una observación de Mireille Cifali, “Psychanalyse et écriture de 
l’histoire”, en Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Mi-
chel de Certeau, Histoire et psychanalyse: mises à l’épreuve, p. 148.
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de su muerte,10 en el se aventuró en el campo de la historia con 
eso que Certeau llamó “el paso incierto de la bailarina”.11

	 Freud era muy consciente de que no podía inscribir sus traba-
jos (y en particular el del hombre Moisés) dentro de la disciplina 
histórica; él habla, por lo tanto, en tanto que desplazado o a partir 
de un lugar que no le pertenece. Consciente, de antemano, de las 
críticas que podían formularle los eruditos, considera su entrada 
en la historia como una novela, o fantasía; en suma, como un 
pasatiempo.  
	 Pero es justamente el extrañamiento ante la historia “estable-
cida” lo que hace de las escrituras freudianas un lugar desde el 
cual observar la historia: ella se encuentra allí “al desnudo” en su 
funcionamiento y en su origen, antes de que la realización de la 
operación historiográfica pueda ocultarlos.
	 Certeau, quien siempre está comprometido en repensar las 
relaciones entre la ciencia y la ficción,12 observa que la historio-
grafía, como toda disciplina, se constituye ocultando lo real de 
su producción, en la medida en que oculta, por ejemplo, las re-
laciones con el poder, con el tiempo y con el lugar social que, sin 
embargo, están en la base de todo saber autorizado. Todos estos 
elementos y todas estas interacciones definen el lugar social de un 
saber (en nuestro caso la historia) al mismo tiempo que constituye 
su “real” (que no es evidentemente un simple sustrato referencial 
del discurso histórico).13 Sin embargo, ante esta articulación, Cer-
teau encuentra en la base de la práctica escrituraria de la historia 
un “otro” que es más profundamente real: él le adjudica una clase 

10 Se trata, en la traducción francesa, de “Une névrose démoniaque au xvii siè-
cle”, escrita en 1922, en Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, y de 
Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste. 
11 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., pp. 366 y 419.
12 Sobre este tema véase sobre todo el capítulo “Histoire, Science et fiction” en 
Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction [Hay tr. al 
español por la Uia: Historia y pscicoanálisis, entre ciencia y ficción]. pp 53-84.
13 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., sobre todo, pp. 13-31 (Introduction) 
y pp. 35-142 (primera parte). 
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de enfermedad (cuya escritura no es más que un síntoma) en la 
que los cuidados tejen la trama de una relación esquizofrénica en-
tre identidad y alteridad susceptible de permitir a una sociedad su 
propio anclaje en el presente (garantizarle una “existencia” según 
la expresión del él mismo).14

	 Los escritos de Freud se transforman entonces en una especie 
de enclave desde donde amenazar un fundamento de la histo-
riografía que no comparte sus inquietudes con los preceptos de 
la erudición o de la epistemología. El mismo Certeau, fascinado 
por este ejercicio freudiano que era para él un ejercicio heurís-
tico, regresa, más allá de su lectura y de su escritura, privado de 
una inteligibilidad totalmente eficaz. Con este propósito escribe: 
“Desplazado allá donde está, como de paso, ese ‘Moisés egipcio’ 
desplaza mis preguntas. Las lagunas que, a pesar mío, pensaba 
colmar leyendo, no las llenan. Crea otras. Son fundamentales en 
la medida en que cuestionan el lugar desde el que se autoriza la 
historiografía, el territorio del que ella es el producto textual”.15

	 El desplazamiento de que es objeto y las lagunas en las que 
se encuentra sumergido, a pesar de él, hacen de hecho que al 
cuestionar el “lugar en el que la historiografía se autoriza”, el his-
toriador se reencuentre para recorrer un terreno que tiene poco 
de “disciplinario” y donde se sustituyen a las certezas de la ciencia 
por una práctica de actor que le da nuevamente todos los derechos 
a la mentira (eso que Certeau llama “juego a que ‘Tú mientes’”, en 
oposición a toda ley científica).16 
	 Ese género de mentira no concierne a la falsedad de una pro-
posición (eso que es, como señala en La fábula mística, una cues-
tión relativa al análisis de un enunciado) y no se opone tampoco a 
una pretendida historiografía “verdadera” a partir de la cual debe-
ríamos ponernos a investigar. Esta mentira afecta el lugar mismo 

14 Ibidem, pp. 361 ss. 
15 Ibidem, pp. 412-413.
16 Ibidem, p. 374.
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del discurso (histórico), que permite la articulación de un decir 
sobre lo dicho. O, lo que vuelve a lo mismo, afecta la constitución 
del sujeto en relación con eso que él mismo dice. 
	 La pregunta por la constitución del sujeto es central en las es-
crituras freudianas consideradas por Certeau. A partir de la figura 
de Moisés, que se vuelve, en la pluma de Freud, Moisés el egipcio, 
las argumentaciones de Certeau están articuladas en torno a la 
constatación de que la identidad (del sujeto que es también un 
sujeto social) no es “una” sino “dos”:

La separación con el egipcio estaba en el gesto fundador de la 
elección judía, y ella tenía como doblez el gesto que instaura-
ba Yahvé como único y creador, separándolo del mundo. Para 
Freud, la ruptura es interna; escinde al sujeto mismo. Condena 
a muerte la identidad adquirida gracias a la eliminación de un 
“resto”. Y ya que la pregunta se plantea en términos de fundación 
histórica, esta muerte debe estar inscrita en el origen: la muerte 
de Moisés. La identidad no es una, sino dos. Una y la otra. Al 
principio estaba el plural, es el principio de la escritura, del análi-
sis (analysys, división, descomposición) y de la historia.17

	 Así pues, la identidad de la historia judía en relación con su 
propio origen extranjero (extranjero a sí misma si Moisés es el 
egipcio) se transforma, bajo la observación de Certeau, en un lu-
gar heurístico de la práctica escrituraria que produce la esencia 
de la historiografía, por el cual el origen y las tomas de posición 
provienen, esencialmente, de la cuestión del sujeto, un sujeto es-
cindido, una identidad no univoca (no “una” sino “dos”).
	 La identidad se define como lo “propio” versus lo extranjero; la 
historiografía sólo traza esta división y permite apropiarse de un 
“territorio”: el presente (propio) diferente del pasado (otro, pero, 
aun así, nos pertenece), la identidad (propia) diferente de una 

17 Ibidem, p. 373.
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alteridad al mismo tiempo amenazante pero controlada por un 
discurso que la ordena bajo las luces de una inteligibilidad.  
	 La identidad, doble por esencia, es reconducida a una uni-
dad perfectamente manejable por un discurso que esconde un 
elemento de la pareja (el “otro”) tratándolo como desperdicio y 
expulsándolo de la frontera que delimita y cerca el territorio del 
presente y de la identidad.
	 La historiografía toma, de esta manera, los rasgos de un ejerci-
cio identitario (casi clínico, que crea, de hecho, para la sociedad, 
“estructuras asilares”) que tienen por finalidad sanar la enferme-
dad de la separación y la escisión del sujeto necesarias para esta-
blecer la identidad: 

La historia sería esta progresiva iniciación en estructuras asilares, 
cada “discurso” social borra a su paso los síntomas que la hicieron 
nacer. La cultura intervendría desplazando las representaciones 
(por ejemplo ya no creemos en el diablo); […] Pero borrando un 
imaginario (vuelto arcaico causa de esos mismos desplazamien-
tos), ella cree únicamente en trabajar para “curar”, o en suprimir, 
eso que en realidad no se conforma con camuflar mejor y de otra 
forma. Desde esta perspectiva, las “terapias” sucesivas se espacían 
a lo largo de la historia como medio para ‘sanar’ –cuidar o pro-
gresar– que permanecerán siempre como maneras de esconder.18

	 Éste es pues el recorrido que de Certeau señala en la escritura 
de Freud. Al atravesar la disciplina histórica, en un va y viene en-
tre un rechazo y una pertenencia, esta escritura aparece como la 
historiografía finalmente puesta al desnudo en tanto que lugar de 
una significación ontológica (y no simple espacio epistemológico). 
	 Una escisión, una separación “olvidada” –alejada por la pro-
ducción de sentido que el discurso histórico permite y oculta por 
una erudición “tranquilizante”– que es el principo de esto. Al tejer 

18 Ibidem, pp. 354-355.
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una relación con esta separación olvidada y no obstante presente, 
la historiografía se coloca en la ciencia de un sujeto escindido, 
obsesionado por una división que no puede ni soportar ni olvidar. 
	 División insoportable y alteridad inaguantable (no se puede 
volver a ponerla en su lugar, el de la identidad “dos” y no “una”, 
a falta de redistribuir el espacio del sujeto apenas construido) 
definen una tensión indisoluble que la operación historiográfica 
“cuida” a su manera: ella pone una representación en lugar de la 
separación. En otras palabras, produce un simulacro a pesar de 
todos los cuidados de la cientificidad. Pero es precisamente en 
esa constatación donde se abre la oportunidad de “aprehender” la 
“mentira” que le es consustancial: ella miente al no admitir que 
ocupa un lugar vacio, el lugar de un ausente a la vez separado 
y capaz de obsesionar como lo hace toda presencia de ausencia; 
cuando ella, para decirlo de otra manera, no confiesa ser una “co-
media de la identidad” actuada a fin de permitir a una sociedad 
permanecer anclada en el presente y darle un “pasado” –verdadera 
ausencia de la historia y especie de producto performativo de la 
historiografía, vuelta ausente por una performatividad que se nu-
tre de eso que ella olvida (su origen verdadero)–.
	 He aquí otra manera de nombrar la esquizofrenia de la histo-
riografía: un avance que carga a la vez los signos de la identidad 
alterada que la hace nacer y la de sus disfraces. Ella disimula la 
división produciendo una alteridad, otro lugar donde la inteligi-
bilidad de nuestro presente puede bien no ser operatorio porque 
es “otro”, más allá de una frontera que nos tranquilice. 
	 Al delimitar los lugares de la alteridad, el historiador cuida 
y protege una identidad que está en cierta manera enferma de 
la enfermedad del otro, y que se esconde detrás de la erudición. 
Sin embargo, su escritura tramposa, que comercia con la mentira, 
lleva los signos de la sonrisa de Nietzsche: al practicar el no lugar 
(la alteridad insoportable en tanto que no es eliminable), ¿dónde 
merodea? En consecuencia
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[…] este arte de la narración protagoniza a su otro con la “des-
cripción” historiográfica y modifica la ley sin remplazarla por 
otra. No hay discurso propio. No se dice a sí mismo. Representa 
el no lugar. ¿Fuerte? ¿Claro? Ahí y no ahí. Hace parecer que se 
eclipsa detrás de la erudición o de las taxonomías que no obstan-
te él manipula. Bailar disfrazado de archivista. La risa de Nietzs-
che atraviesa el texto del historiador.19 

	 No obstante, la historiografía rechaza observar muy de cerca 
estas “fronteras” (que ella ha establecido expresamente), dentro 
de las cuales encuentra un abrigo, de manera que no cedería de 
buena gana al análisis de sus refinados instrumentos, gracias a los 
cuales crea el anclaje en nuestro tiempo presente. Con el objetivo 
de desarticular estos señalamientos, Certeau intenta observar las 
fronteras de la historiografía en otras partes. Busca simplemente 
los orígenes de esas fronteras (¿qué es lo que ellas delimitan?, ¿el 
espacio de una realidad, de una ficción?) y de las “leyes” de la his-
toria en los escritos freudianos que, al paso fatigante de su lectura, 
develan la ley de la historia o la ficción. Sin embargo, como lo 
veremos, no se trata de una declaración de relativismo, ya que la 
ficción a la cual se refiere Certeau tiene que ver más con la falla 
que se abre en el origen de la escritura (también con la de la escri-
tura de la historia), es decir, la identidad escindida: en su camino, 
el objeto de reflexión historiográfica no es ni lo real ni la simple 
verdad, sino el “sujeto escindido” del cual ninguna aproximación 
epistemológica estaría en condiciones de aclarar lo que está en 
juego.

19 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 122. [Hay tr. al español por la 
Uia: La invención de lo cotidiano 1 y 2].
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3. La teatralización de la identidad o la novela 
de la historia: el Moisés freudiano

Sin duda, por sí mismo, Freud no constituía una novedad para 
el campo de la historia; muchas veces, los historiadores habían 
utilizado las categorías freudianas para sus investigaciones. Desde 
el retrato psicológico (o mejor dicho psicoanalítico) de los hom-
bres del pasado con el que se adueñaba de las motivaciones que 
conducían sus acciones, hasta la utilización de sus “mitos”, Freud 
fue un huésped de la historia, finalmente muy respetado. Sin em-
bargo, según Certeau, las categorías freudianas siempre tuvieron 
la función de explicar lo inexplicable; sirvieron como “salida de 
emergencia” cuando la imposibilidad de explicar, propia de los 
instrumentos puestos a disposición por una inteligibilidad pre-
sente, se revelaba patente; para decirlo de otro modo, Freud era 
el medio “noble” para admitir una ignorancia,20 regalada, como 
había sido, en la patología y lo anormal que se confiaba de buena 
gana al dominio psicoanalítico.21

	 Certeau no tuvo, pues, la intención de proponer una nueva 
función operatoria de los conceptos freudianos. Contemplaba 
volver a entrar en la escritura freudiana para ver en ella eso que 
Freud aportaba a la historiografía; en otras palabras, aquella in-
quietante extrañeza que era capaz de insinuar, él, quien se intro-
ducía con los titubeos de la bailarina que no dejaban de fascinar a 
Certeau.
	 En la pluma de Michel de Certeau, el texto que el padre del 
psicoanálisis consagró al “mito” de Moisés anuncia, para nuestro 
propósito, todo su valor heurístico. 
	 El hombre Moisés o el monoteísmo es en realidad un conjunto de 
artículos aparecidos parcialmente desde 1934 en la revista Imago 
y publicados con ese título en 1939. La posición de Freud podría 

20 Véase De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 341.
21 De Certeau, “Psychanalyse et histoire”, op. cit., p. 90.
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resumirse en las siguientes observaciones: la identidad del pueblo 
judío descansa en una división y una muerte originaria. Moisés, el 
padre de los judíos, no era sino un egipcio, y para decirlo de una 
vez por todas, encontramos en la historia dos “Moisés” e, incluso, 
dos versiones de un Dios todopoderoso. La religión judía es en 
realidad la religión dada a los judíos por un egipcio, al cual los 
mismos judíos, en un periodo turbulento habrían asesinado.
	 ¿Cómo se elaboró entonces la historia de Moisés, el “padre” 
fundador?
	 El rechazo de esta muerte incide de manera tan poderosa que 
llega a englobar, bajo la forma de mito, un nuevo Moisés que los 
judíos tuvieron la suerte de encontrar ya muy alejados de Egipto. 
El mismo discurso está vigente para su Dios: lejos de Egipto, este 
pueblo encuentra un Dios que es bien aceptado, pero también re-
modelado en el recuerdo del Dios de Moisés el egipcio, bajo cuya 
protección había puesto a “su” pueblo judío. Freud escribe que to-
dos estos acontecimientos, reelaborados en una versión particular 
de novela familiar, permitieron al pueblo judío forjar el mito de 
Moisés y éste el de la identidad judía –todo esto bajo el imperio 
de una división originaria (Moisés era el egipcio), y de una muer-
te, las dos rechazadas pero nunca completamente olvidadas–. 
	 ¿Cómo se realiza esto? ¿Cómo llegan los judíos a recordar a su 
“guía egipcio”, una vez salidos de Egipto y mezclados con otras 
poblaciones? Y ¿cómo finalmente adoptaron el monoteísmo tan 
exigente, después del contacto con tribus que no eran precisa-
mente monoteístas?
	 Con respecto a este recuerdo de Moisés, Freud apela a la tra-
dición. El recuerdo de Moisés era evidentemente guardado por 
la tradición que para los judíos era el lugar de lo rechazado que 
retorna. Para lo que concierne al monoteísmo, Freud explica 
que éste se había afirmado después de un periodo de latencia; y 
no se establece sino cuando la tradición se vuelve escritura. La 
escritura esconde el asesinato del Padre al colocarse bajo la Ley. 
Este aspecto será, como lo veremos, precisamente, lo que capturó 
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la atención de Certeau; en su lenguaje, la escritura de la historia 
esconde su origen teatral (hace parecer que juega a vestirse de una 
identidad que niega las heridas) mostrándose como una práctica 
significante (una ley nos determina –callando siempre–, que esa 
ley es la de la ficción). Por otra parte, cuestionado por el tema 
de la identidad judía (¿qué es lo que quiere significar ser judío?), 
materia inevitable para Freud desde el advenimiento de Hitler 
al poder, queda rebasada por la investigación de Moisés, ya que 
revela un cuestionamiento cuanto más general como más radical 
en lo que concierne a la construcción de la identidad en sí, en su 
relación con la historia y la escritura.
	 Este texto de Freud, muy lejos de su producción “canónica”, 
no ha dejado de llamar la atención de historiadores y filósofos que 
arriesgan  interpretaciones y lecturas. El Moisés de Freud fascina 
sin cesar a los intelectuales. Jan Assmann22 lo observa, como si 
el tema del libro (es decir la latencia, lo rechazado) fuera con-
vertido en destino. Se podría adelantar que, en su marginalidad 
aparente en relación con la obra completa de Freud, este texto 
constituyera un verdadero texto-palimpsesto del pensamiento de 
la segunda mitad del siglo pasado, de un pensamiento que no 
deja de interrogarse sobre el “padre” que no muere nunca; sobre 
el poder del archivo en el que el padre es la ley. En el plano pro-
piamente histórico, las conclusiones del trabajo de Freud se 
presentan muy discutibles. Sin embargo, el objetivo de Freud 
no era una investigación histórica stricto sensu, sino más bien la 
“verdad histórica” que la institución psicoanalítica le había dejado 
y que se alojaba completamente más allá de la “verdad material”. 
En la opinión de Yerushalmi, eso que está en la superficie de la 
historia de los judíos trazados por Freud es una “interminable” 

22 Véase Jan Assmann, Moïse l’Égyptien: un essai d’histoire de la mémoire, Sobre el 
Moisés freudiano la bibliografía es interminable. Remitimos, sin embargo a una 
lectura que se revela extraordinaria por su capacidad de extraer del texto freudia-
no los elementos susceptibles para interrogar el presente: Jacques  Derrida, Mal 
d’archive, [Hay tr. al español por ed. Trotta: [Mal de archivo].
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identidad judía, una judieidad interminable.23 Precisamente, los 
judíos constituyen un caso único en la historia de las civiliza-
ciones: son el pueblo por el cual lo rechazado retorna. El acto 
fundador de la identidad ya sea a la vez como apropiación de 
lo extranjero (Moisés el egipcio da a los judíos su monoteísmo) o 
como rebelión contra el Padre (el asesinato de Moisés que repite la 
muerte del Padre en el origen de la sociedad), regresa siempre. 
La religión mosaica y el monoteísmo se adueñan del pueblo judío 
como conciencia de su pecado original, como lo rechazado, lue-
go, como lo que regresa. 
	 Sin embargo, este regreso adquiere formas siempre diferentes 
que llevan con él una serie de repeticiones de la relación con el 
Padre (que no cesa de hacer su aparición), repeticiones que hace 
imposible un olvido, una interminable relación entre olvido y con-
minación a la memoria que hace la historia y la identidad judía.24

	 No obstante, continúa Yerushalmi, la identidad judía encuen-
tra en lo rechazado que regresa, es decir el olvido imposible, la 
posesión más verdadera de un pasado cuyo origen imposible (el 
“otro” que es Moisés) no se dice sino en la repetición.25 Evidente-
mente, la repetición no recuerda nunca el acontecimiento original 
en el sentido del asesinato de Moisés, que aunque imposible de 
olvidar, no podría ser literalmente recordado; más bien puede ser 
reproducido, incluso en forma alucinatoria, al devolvernos de esta 
manera una historia discontinua. Propiamente hablando, el acon-
tecimiento original no sería memorable sino dotado de una voca-
ción de repetición. Se le repite, pero en una forma irreconocible, 
disfrazada. La verdad de esta historia no sabría ser comprendida 

23 Yosef Haym Yerushalmi, Le Moïse de Freud: judaïsme terminable et intermina-
ble, [Hay tr. al español por Nueva Visión: El Moisés de Freud: judaísmo termina-
ble e interminable].
24 Yosef Haym Yerushalmi, Zakhor: histoire juive et mémoire juive, [Hay tr. al 
español por Anthropos: Zajor. La historia judía y la memoria judía]. 
25 Para estas cuestiones véase el interesante ensayo de André Green, Le temps 
eclaté, sobre todo, pp. 41-45.
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sin pasar por su deformación. Dicho de otra forma, Freud nos 
confronta, sesgadamente, a través de su Moisés, con una verdad 
histórica que no se manifiesta “verdadera” sino en virtud de su 
deformación.
	 ¿Qué relación existe, por lo tanto, entre Freud a fin de cuentas 
confrontado con su identidad judía, la verdad “disfrazada” y la 
escritura de la historia? ¿Qué ve Certeau en ese texto que Freud 
nombraba mi “novela”?
	 De Certeau contempla el trabajo freudiano como una obra 
en la que el sujeto es la escritura misma. Una escritura que no es 
todavía escritura de la historia, vale decir, historiografía, y que no 
lo es más que cuando olvida su origen “imaginario”, es decir, de 
repetición que disfraza el acto original. Una escritura que, para 
volverse historiografía, debe olvidar que su verdad no se puede 
aprehender más que con  máscaras, simulacros y disfraces de una 
identidad insoportablemente escindida y por eso esquizofrénica. 
La escritura de la historia es desde este punto la escritura -ya lo 
veremos- de una terapia.
	 Escritura, sobre todo, en la que la división y un exilio son al 
mismo tiempo la fuente y la razón. Freud escribe sobre la identi-
dad del pueblo judío (que nos es transmitida por la Biblia, y cuya 
práctica escrituraria nace de la privación de la tierra ancestral). 
Pero su “meta-escritura”, si podemos decirlo así, se aloja en el 
exilio de una lengua, de una práctica y de una disciplina (Freud 
no estaba autorizado en ninguno de estos “lugares”: él, judío, que 
hacía uso del alemán para hablar de los judíos, a lo largo de los 
años treinta, vivía, al publicar su libro sobre Moisés, en una patria 
que no era la suya, y se arriesgaba además en una disciplina cuya 
metodología le era extraña).
	 Resultado de un distanciamiento, la escritura pone en escena 
su propia relación con una muerte –otra manera de nombrar la 
historicidad– que se vuelve finalmente la verdadera protagonista 
del libro de Freud (con esta casi excepción, que la escritura, cuan-
do no está autorizada, se vuelve “ficción”). 
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	 Al abrirse un camino en la ambigüedad polisémica de la pa-
labra “historia” (que, como ha sido bien expresado en la lengua 
alemana, es al mismo tiempo Historie y Geschichte), Certeau ar-
ticula, para la escritura freudiana que se pretende escritura de la 
historia, el enunciado sobre la enunciación (incluso también in-
separables en la práctica histórica en que Freud se coloca), con lo 
que logra enfocar la atención sobre la misma escritura. Por este 
acercamiento, devela, entre las líneas de la investigación freu-
diana, el autoanálisis de la coerción escrituraria bajo su forma 
historiográfica. Observa, en otras palabras, cómo el origen de la 
escritura es disimulado por la escritura (historiográfica) misma. 
	 Este disimulo le llega disfrazado: la “coerción escrituraria” no 
es más que el camuflaje de la fundación del acto historiográfico 
mediante la producción de un saber “científico” –lo que da su 
lugar a la historiografía como discurso autorizado–.
	 Certeau toma del texto de Freud este proceso antes de estar 
terminado. El hombre Moisés se vuelve el lugar de la historiografía 
que no llega a ser “discurso”. Ateniéndose a este inacabamiento, 
Certeau obliga a la disciplina histórica a admitir que ella es, en 
su origen escriturario, una serie incorregible de alteraciones de 
la identidad (de donde procede una “comedia”) provocada por 
una alteridad rechazada pero jamás abolida y que toma la forma 
de una “memoria de una separación olvidada”.26 La escritura de 
la historia es el ejercicio de esta memoria cuyo contenido es un 
fantasma, el cual en el “discurso” es exorcizado por medio de 
un “saber científico”.
	 Certeau acosa estos fantasmas en la escritura de Freud, ya que, 
inacabada desde el punto de vista historiográfico, guarda la huella 
de la “separación” de la que nace, permaneciendo por esto escin-
dida y rota.
	 El lugar desde donde Freud escribe (su exilio), así como el ob-
jeto del que escribe, entran juntos en el texto. La división que es 

26 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p.  385.
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para el pueblo judío el corazón mismo de la identidad, penetra en 
la escritura que reproduce, herido, la herida originaria (ab initio, 
no “uno” sino “dos”).
	 Pero esta escritura tiene doble estatuto: nacida de la iden-
tidad separada que confunde cada referencia (qué es, en esta 
dualidad, ser efectivamente judío, si el padre del pueblo judío es 
el otro, el egipcio asesinado), es, al mismo tiempo el pharmakon 
que supuestamente alivia la separación para poder soportarla. Ser 
al mismo tiempo el “síntoma” y la “cura” es lo que define el ca-
rácter mismo del historiador; he aquí cómo Certeau se expresaba 
sobre este tópico:

Todo historiador es por principio delegado por la sociedad para 
reabsorber esta diferencia con el pasado. Como el etnólogo, está 
encargado por una sociedad para disminuir u obliterar la ame-
naza que representa alguna cosa del otro, sea vecino, sea pasado. 
Pero precisamente, como lo hemos visto, por el regreso de un 
rigor científico y también por la expectación puesta en la investi-
gación, mantiene y agrava incluso la interrogación que ese pasado 
hace pesar sobre un presente. Por esta razón inquieta, limita e 
impugna las seguridades de una sociedad. Sin embargo, no tiene 
más que una función social, un papel propio en su edificación 
(siempre a retomar) de un lenguaje social. Paradójicamente, si 
devela una discontinuidad, tiene al mismo tiempo como obje-
tivo decir, contar, analizar y explicar y luego introducirla en el 
texto homogéneo de la cultura presente, dentro de una literatura, 
con los instrumentos intelectuales de una época en la que se sitúa 
el relato historiográfico. Trabajo curioso, que parece negar, por la 
obra que realiza, la ruptura que hace aparecer.27

	 A la vez síntoma y cura, víctima de la fascinación intensa (y 
con la necesidad) inherente de identidad,28 la historiografía cede 

27 De Certeau, “Histoire et structure”, op.cit., p. 374.
28 O del “Uno”, como incluso lo escribía Certeau. (Véase De Certeau, La fable 
mystique, op. cit., p. 10. 
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a la invención que ella misma produce. Frente a su capacidad casi 
“clínica” somos (y nos conducimos como) “coleccionistas de fa-
bulaciones. Así nos queda solamente la posibilidad de trabajar en 
el elemento de la representación, practicar a sacar la ventaja de la 
engañifa. Pasar de lo imaginario a lo ficticio cuando se sabe jugar 
a ‘Tú mientes’”.29 
	 La herida de la identidad es la “verdad” que puede, sin em-
bargo, ser dicha sólo en forma de representación. Por no haber 
alcanzado un discurso en aquel preciso momento, y por negar la 
herida, se desplaza al campo de la imaginación; el contenido no 
puede ser dicho más que bajo la forma de una ficción, a saber: el 
discurso que es capaz de jugar al “Tú mientes” (y capaz también 
de cambiar en ironía el sentido autorizado) –es decir, en disfraz, 
en deformación que únicamente nos devuelve la “verdad” inol-
vidable, pero inaccesible (es la paradoja de una escritura que es 
“memoria de una separación olvidada”)–. 
	 Pero, ¿qué entiende precisamente Certeau por la palabra “fic-
ción” y por una escritura que habla de una mentira?
	 La ficción es, como se puede leer al final de “Escrituras freu-
dianas”, la ley de la historia. Lejos de ser el reino de lo “ima-
ginario”, habita completamente en la conciencia del juego del 
“Mientes” y en la farsa cómplice de los simulacros científicos de 
nuestras representaciones. Son el síntoma del fantasma que rodea 
la práctica historiográfica: la ausencia (una muerta) que frente a la 
imposibilidad de ser colmada y ocultada, debe ser simulada.
	 Contemplada a partir de esta práctica “teatral”, la única ca-
racterística de la escritura de la historia es la obligación que se le 
impone de olvidar lo teatral que la organiza. Contra este origen 
se esgrime la autoridad y la razón del lugar (social, temporal), eso 
con lo que la disciplina histórica se autoriza. La historiografía se 
vuelve pues el discurso que se obliga a no traicionar la irreparable 
pérdida de la presencia. Ella debe olvidar que produce “ficciones” 

29 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 374.
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a fin de engañar a la muerte, a diferencia de la simple escritura 
que se permite no esconder lo que la organiza. 
	 Lo que Certeau encuentra en el Moisés es precisamente el lugar 
en donde la historiografía olvida sus obligaciones más importantes.
	 Alterada por el fantasma de la separación que regresa, la escri-
tura de Freud pone en escena eso que la historiografía al mismo 
tiempo postula y pone fuera de lugar, es decir, lo “teatral de la 
identidad”,30 obra que se escenifica entre los dos extremos de un 
punto cero y de una serie o, en otras palabras, en una muerte y 
un “equívoco”.31 Esto último, que reproduce la relación filiación/
separación, es el contenido más específico de la ficción. Es la ma-
nera como el “acontecimiento se repite borrándose”,32 repetición 
y luego memoria, en la que el contenido se nos escapa y que re-
presentamos actuando el “Tú mientes”. Su legibilidad está, en el 
texto, en el efecto del hecho de que la escritura funciona al “en-
gañar a la muerte”. Este equívoco sigue, como un sismógrafo, a 
nuestra identidad obsesionada por las figuras del Unheimlich –un 
ocultamiento de lo conocido, familiar y sin embargo irrepresen-
table en su forma original– y sólo representable en una repetición 
“borrosa”. No se acaba jamás, pues toda repetición contiene una 
“diferencia”, una coincidencia imposible con el origen (ella mis-
ma lugar de una escisión y de una alteridad).
	 La escritura, de la que este teatro se sirve, se dice a sí misma 
obedeciendo la tarea interminable de consumarse; es una “conti-
nuación de terapéuticas” destinadas a renovarse sin cesar, a fin de 
cuidar nuestra identidad enferma y escindida.
	 Si nunca se alcanza la terminación de esta escritura, verdadera 
“tela de Penélope”,33 al menos podía visualizarse; ella reclamaría 

30 Ibidem, p. 395.
31 Ibidem, p. 375.
32 Idem.
33 Se trata de una expresión que Certeau utiliza para indicar el carácter “nunca 
cerrado” del texto histórico: “[…] hay, escondido en ese pasado, cierta estructu-
ración que determinaría la primera mirada de la curiosidad volcada hacia ellos. 
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hasta el agotamiento, el interminable trabajo de escribir aún [...] 
El teatro del equívoco postula, ante ella, fuera de texto, una divi-
sión irreparable que “regresa” sin cesar en los cambios de escena. 
Ella no está nunca al final de las transformaciones teatrales en-
gendradas por las innumerables desgracias cuyas metáforas suce-
sivas son las figuras históricas.34

	 Pero para justificar una escritura inagotable, no es suficiente 
reclamar las perpetuas apariciones de la división que regresa. Cer-
teau continúa así su descenso en el texto freudiano extrayendo 
de lo más ortodoxo del psicoanálisis; él apela a la “Ley del padre”. 
Los judíos de los que Freud hablaba, habían asesinado a su padre 
Moisés, para ponerse en seguida bajo su ley (incluso con todos 
los convenios del caso) porque, semejante al padre de Hamlet, el 
padre no muere nunca: su ley es fundadora, a pesar del rechazo 
(o precisamente en virtud de él). Es esta ley la que nos da nuestra 
identidad corroída desde el origen, con su origen escindido por 
una relación nunca resuelta entre filiación y separación. Cada fi-
gura histórica, cada nueva adquisición identitaria no es sino una 
metáfora, nada más que:

Una “salud” o una lucidez remplaza las formas anteriores de una 
sola enfermedad. Este proceso habría desplazado progresivamen-
te las manifestaciones de una misma tensión; por ella se man-
tienen y se fundan las diferencias culturales y la diversidad de 
la historia, objeto de la historiografía. Pero estas modificaciones 
traicionan y repiten siempre la ambivalencia puesta como paten-
te en la Urbild. El padre no muere. Su muerte no es más que otra 
leyenda y una reminiscencia de su ley. Todo se sucede como si 
nunca se pudiera matar a ese muerto, y creer que se ha tomado 

En el espacio de esas dos formas de “ocultamiento”, la  historia verdadera nace; 
ellas la articulan en un discurso, en una tela de Penélope, en un texto nunca 
cerrado”. De Certeau, “Histoire et psychanalyse”, op. cit., pp. 190-191.
34 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op.cit., p. 385.
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conciencia, que se le ha exorcizado por otro poder o que se ha 
hecho un objeto de saber (un cadáver), significaba simplemente 
que se desplazó una vez más, y que es precisamente ahí, donde 
no lo sospechamos aún, en ese saber mismo y en el “beneficio” 
que ese saber parece asegurar.35

	 Al haber acoplado hasta el límite la capacidad de integrar la 
extrañeza, el presente se encuentra confrontado al instante, don-
de los “beneficios” del saber son puestos en duda; se encuentra, de 
esta manera, obligado a remodelar la escena de la representación 
para evitar que ella sea dominada por la alteridad que habría im-
plosionado su frágil e inestable identidad.
	 Todas estas cuestiones que se trasparentaban en la novela de la 
historia de Freud y que hizo de su escritura un terreno muy precario 
para construir ahí una existencia, son olvidadas por la historio-
grafía. Ella se viste con una escritura que se olvida y que está im-
pedida de contar su relación verdadera con el tiempo, es decir, un 
equívoco entre pertenencia y filiación. Toma sus obligaciones y se 
convierte en su forma de saber, en una totalización imposible, puesto 
que ella pretende haber reunido lo que no se puede reunir: lo uno 
y lo otro (que deben entrar ambos en el saber), la muerte se instala 
pero niega la pérdida, la herida de la separación y su remedio.
	 Sin embargo, esta totalización imposible que hubiera querido 
engañar a la muerte se vuelve una construcción muy frágil, porque 
la muerte no puede ser engañada. La “asesinada” resurge ahí donde 
ha muerto, pero bajo una forma que no adivinamos, y tal como 
el padre de Hamlet, es ella quien nos engaña, a pesar de nuestras 
representaciones para ocupar la escena de la historiografía y que no 
son sino los desplazamientos perseguidos por una Ley del Padre 
eternamente en vigor: “La separación a partir de la cual la historia 
se construye […], esa distancia, éxodo del ‘hijo’ y medio de su 
victoria en lugar del ‘padre’, no sabría impedir tampoco el retorno 

35 Ibidem, p. 359.

40. HyG.indd   124 08/01/2015   08:28:55 a.m.



Michel de Certeau: la historia o la teatralización de la identidad / 125 

(bajo otro nombre) de lo rechazado –‘inquietante familiaridad’ en 
el lugar mismo de una razón y de una producción científica”–.36

	 Sin embargo, si la historiografía confiesa esta impotencia, si 
en una especie de auto de fe declara estar habitada por simulacros 
que esperan engañar la presencia de la inquietante familiaridad 
del pasado, ¿quién, en esta relación infinita de rechazo y perte-
nencia, será el vencedor? ¿El hijo que, finalmente consciente, va a 
transformar todo saber establecido en un lugar alterado por el re-
torno de lo excluido? ¿O será también ésta una victoria del padre?
	 Evidentemente se trata de preguntas sin respuestas o, mejor 
aún, de preguntas cuya respuesta está negada si uno permanece 
en el ámbito de la historiografía. Puesto que, del lado de ésta, se 
debe desautorizar la escritura donde el otro tenga siempre su de-
recho de presencia, por la falta de dar lugar a una narrativización 
del “equívoco” (y no de un discurso autorizado).
	 Dicho de otra forma, a la inversa de la escritura de Freud 
–ocupada por una alteridad que traza ahí sus fisuras–, la historio-
grafía no puede postular la ruptura de los lazos entre la lengua y 
la cosa. Esta ruptura proviene de una práctica de la diferencia (o 
de la privación); es ahí donde la historia pretende ser una práctica 
significante (que se constituye con el rechazo de la práctica teatral 
que, sin embargo, la subyace). Si Freud reintrodujo al otro en el 
lugar del “mismo”, la historiografía es la condición donde se au-
toriza construir para el otro un lugar distinto; para el pasado un 
lugar distinto al del presente. 
	 Clavada a sus obligaciones, ella no quiere saber nada de ob-
servar de cerca los límites que ella misma marcó para definir el 
espacio en el que se autoriza: ella no quiere temer ser arrastrada 
por el vértigo de su fragilidad. 
	 Sobre estos desplazamientos, la historia articula su relación 
con la verdad y la ficción. Pero ¿dónde reside la verdad de la 
historia en este decorado? Ella se queda con la certeza de que el 

36 Ibidem, p. 418.
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excluido produce la ficción que la relata. El otro, la separación 
que “altera”, no se relata sino a través de una ficción. De la misma 
manera, el engaño de la historia muestra su rostro cuando niega 
producirse a partir de la ausencia (la muerte) que la inunda. 
Comprendemos así, probablemente, en qué medida la ficción es 
la ley de la historia: esta afirmación no es el signo de la “falsedad” 
de la historia ni incluso tampoco de toda hipótesis que ve la his-
toria como un simple relato entre otras escrituras o, a veces, una 
invención; ella indica que la ficción es la que la organiza,37 ya que 
toda verdad no es verdad sino gracias a las deformaciones que le 
permiten aparecer; el Moisés es la teoría de esta ficción. 
	 Esta organización, hemos dicho, es muy precaria, uncida 
como lo está a una escritura alterada de origen alterado y que úni-
camente la razón del “lugar” reconduce al discurso que, a su vez, 
predispone los desplazamientos perpetuos de manera que disfraza 
su naturaleza esencialmente teatral.

4. Terapia: entre “estructuras asilares” y “fabulaciones” 

Esta escritura teatralizada, que es la que la historiografía escribe, 
¿se convierte en la “ley” de la historia? El historiador y la sociedad 
se someten a ella, al comprometerse con la mentira, sin ningún 
cuidado aparente por mostrar lo no-ficticio, y en una especie de 
ingenuidad que no se preocupa por verificar el engaño o la menti-
ra, en el sentido de que ella cree que está más allá de todo control 
del engaño o de la mentira.38 

37 Se puede decir que la historia está organizada por los contenidos que son 
equívoco, una ficción, un “tú mientes” realizado para disfrazar y llenar la muerte 
(que, sin embargo, no puede ser burlada).
38 “No es verdad que [la historiografía] se engañe (que cometa errores), como si 
se tratara de develar mejor eso que habría ‘bajo’ las apariencias. Freud es ajeno 
a la problemática del ‘develamiento’, o de la concepción griega (‘egipcia’) de la 
verdad que supone la correspondencia de un Wesen y de un Name. Abole, como 
Nietzsche, ese ‘mundo de apariencia’ creado por la ruptura platónica entre la 
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	 De esta manera, la escritura, con la promesa de arreglar los da-
tos de la experiencia, de volvernos “evidente” el pasado, se vuelve 
el ardid, señuelo y fantasma de un reencuentro con lo Real (que 
con un eco lacaniano Certeau escribe en repetidas veces con ma-
yúscula) que nunca sabrá ser interpretado. De hecho, no existe 
un Real que la escritura pueda referir u organizar: mucho más, 
el aparato de la economía escrituraria –que rige la producción 
historiográfica–, se esfuerza en producirlo para poderse autorizar 
a continuación. La escritura de la historia se articula en torno a 
un fracaso y a una ausencia, de manera que su lugar no es nunca 
la presencia, sino la condición de una no-identidad de si con sí 
misma.39 Al parecer que olvida estos desequilibrios (y fingiendo 
que cree en ellos), la pregunta del historiador se inserta en el es-
fuerzo del que la historiografía es su instrumento, para edificar las 
estructuras asilares, remansos, para la sociedad misma.
	 Esta necesidad de “asilo” es algo de lo que Freud descubre en 
un manuscrito del siglo xvii. Éste trata de un pintor austriaco, 
llamado Heitzmann,40 quien después de una serie de pactos con 
el diablo, seguidos de exorcismos, entra finalmente a la vida re-
ligiosa, concretamente al monasterio de Mariazell. Los vaivenes 
del pintor entre el diablo y la institución no manifiestan, en la 
lectura que Freud hace, sino la “necesidad del Padre”. Un “sim-
ple” caso de histeria se transforma, bajo los golpes del análisis 
freudiano, en una manifestación legible, aún no oculta,41 de una 
constante en la historia. Se trata de una necesidad, que muy lejos 

apariencia y la realidad, entre la opinión y la ciencia. Es un señuelo, porque 
estos discursos se engañan a sí mismos al no confesar la deuda fundamental que, 
a distancia, tienen al respecto de eso que tú, era en las tradiciones (y permanece 
en ellas) su” (Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 418.)
39 A este respecto véase también, Louis Marin, “Du corps au texte”, en De la 
représentation, pp. 123-136.
40 Véase nota 10.
41 De manera semejante a un enfermo que, desde que entra en un hospital, 
muestra los síntomas de manera  muy evidente, que si se le observa después de 
un periodo de cura. 
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de ser el origen supuesto de un fenómeno de neurosis, penetra 
en las formas sociales, que de hecho lo repiten: las formas so-
ciales siempre lo proponen, pero bajo maneras siempre distintas. 
No estamos confrontados con la reiteración, durante toda la his-
toria, de un mismo contenido en formas diferentes; se trata más 
bien de la repetición de una misma relación (pertenencia y re-
chazo), bajo la forma de parejas metafóricas, de pertenencia y 
separación –relación que la historia, en su avance, esconde des-
plazándolas (“Ocultar, trabajo de la historia”)–.42  
	 Freud, en el análisis del manuscrito de Mariazell, trata esencial-
mente de articular el poder heurístico del psicoanálisis en el vasto 
espacio clínico que es la historia.43 No se trata naturalmente de 
transponer las modalidades de constitución del sujeto a la socie-
dad, sino de utilizar las oportunidades que ofrece el psicoanálisis 
en dos direcciones: esclarecer tanto la relación de cada análisis con 
lo que se pretende mostrar (y que muestra, finalmente, al despla-
zarlo) y, al mismo tiempo, como la relación de cada explicación 
con lo que lo precede Este último punto es a la vez una exigencia 
científica y una manera de penetrar “en” la ficción (y también un 
riesgo al ser una vez más engañado a sus espaldas), es decir, los 

42 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., pp. 352-353. Certeau continúa: “el 
trabajo de la historia (Geschichte) no deja de ocultar eso que era legible, y eso por 
el gesto mismo que aumenta lo simple para develarlo. Las explicaciones efectúan 
un desplazamiento de los contrarios: por ellas se multiplican las representacio-
nes, es decir rompen la Urbild en mil facetas, mientras lo repiten en un lenguaje 
‘analítico’. También llevan a cabo la descomposición y el camuflaje del conflicto 
primitivamente tan ‘claro’: todo a la vez, un movimiento de análisis y de borra-
miento. Al momento que devela su trabajo explicativo (cuya aceleración, en el 
siglo xix, volvió posible el psicoanálisis), Freud ‘rencuentra’ el conflicto, no como 
Imagen (Bild), sino a título de ley (científicamente verificada) que organiza cada 
nuevo lenguaje, el de la enfermedad, el de la sociedad, etc. Del mismo golpe, da 
a la ciencia otro objetivo: el significado (el ‘contenido’), que se pierde al elucidar-
lo; el objeto, que no deja de perderse por el hecho de ser analizado; finalmente, 
la relación entre esta pérdida y las explicaciones”. 
43 Véase también Nicole Edelman, “Freud Historien”, en Christian Delacroix, 
François Dosse, Patrick García, (dirs.), Michel de Certeau, Histoire et psychanaly-
se: mises à l’épreuve, op.cit., pp. 27-35
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simulacros que la erudición produce con el fin de disimular una 
separación muy originaria hacia la cual nuestra relación queda 
suspendida: pertenencia y rechazo, ambas indisolubles.
	 Pero, ¿cómo entender, sin producir otra explicación, otro si-
mulacro que no sea absorbido por el movimiento desplazador y 
“médico” de la historia (el riesgo es que el esclarecimiento oculte 
otra forma todavía más tranquilizadora o confortablemente asilar 
para esta relación)? Hablar de historiografía y de su función casi 
clínica podría no ser efectivamente la enésima tentativa de alcan-
zar la búsqueda de un sentido que sea susceptible de dar razón a 
la alteridad que nos habita; en otras palabras, un esfuerzo ulterior 
para disimular una cura mientras se experimenta una nueva tera-
pia para la misma enfermedad.
	 La operación a la cual Certeau dedica su análisis para escapar 
de estos riesgos permite instituir, insinuando todavía una vez más 
la polisemia de la palabra “historia”, acto que rige el conocimiento 
(historiográfico) más allá de (y antes de) las leyes que hacen un co-
nocimiento. Gracias a la lectura freudiana de Mariazell es posible 
seguir la trama de la historia; pero el único medio para no repe-
tirla y para no añadir una explicación, un sentido (un disfraz), es 
colocarla más allá del saber y del abrigo asiliario del que sacamos 
ventaja.
	 Para evitar un análisis historiográfico que proponga una ten-
tativa posterior de comprensión, que no sería más que un des-
plazamiento del objetivo que pretende comprender, hay que 
desplazarse, casi adelantarse, y alejarse de esa meta para alcanzar el 
acto mismo y su sentido. 
	 Sí, insistimos una vez más, el análisis del acto historiográfico 
sale del ámbito epistemológico. Ante todo porque el funciona-
miento de una ciencia no es su causa sino su sentido; segundo, 
porque en el origen del acto historiográfico Certeau lee una 
necesidad que no sabría satisfacerse sino investigando del lado 
de la ciencia y de los mecanismos que rigen la organización del 
saber científico: se trata de un deseo de disfrutar del “privilegio 
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de ser hijo”– o, dicho de otra forma, de asegurar una existencia. 
Y como la ciencia no es de ninguna forma suficiente para esto, es 
necesario franquear las reglas de la disciplina. Frente a esta nece-
sidad, el acto que precede a la ciencia no es sino una “adivinación” 
arriesgada y privada de toda garantía de éxito. 
	 Bajo una historia “sucesión de terapéuticas”, sustentada por 
una historia obligada a olvidar el origen de la escritura, perma-
nece un sentido de la operación historiográfica completamente 
autorizado en el erudito que, ante la ciencia que permite, se per-
mite.44 Freud analista en territorio de la historia, se refiere a un 
“buen olfato […] A una locura que está antes de la ciencia, se 
opone, en Freud, una “locura que habla la ciencia”,45 que se vuel-
ve habitada por el esfuerzo de “avanzar en la incomodidad de las 
operaciones arriesgadas”.46

	 Si la historiografía, en su desarrollo, es pues la repetición disfra-
zada (y por todo esto teatral) de una misma relación (de filiación/
separación), el acto historiográfico contemplado en su relación 
con eso que quiere mostrar, está, más allá de toda ciencia, de la 
que le sirve a la sociedad para edificar los lugares de su identidad. 
O, en otras palabras, el sentido de la historiografía –más allá de la 
significación repetida por los simulacros científicos– permanece 
como el acto arriesgado de garantizarse una existencia. 
	 Posteriormente, el saber historiográfico se constituye en el ol-
vido de ese “arriesgar”, sustituyendo una “ley que pone en práctica 
y un saber que se gana, mantiene, sostiene, aferra”47 mucho más 
sólidos para los caminos identitarios que la “adivinación” o, como 
lo escribía Freud mismo, el “tacto”.48 Para regresar al lado de esta 
ley, es necesaria la capacidad del psicoanálisis para articular el acto 
y la ciencia; al hacer esto, el sentido de la historiografía queda 

44 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 363.
45 Idem.
46 Nicole Loraux, “L’homme Moïse et l’audace d’être historien”, p. 85.
47 De Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 361.
48 Ibidem, 363.

40. HyG.indd   130 08/01/2015   08:28:55 a.m.



Michel de Certeau: la historia o la teatralización de la identidad / 131 

enteramente investido por el acto mismo que desborda la frontera 
de la epistemología mediante una actividad que nunca acabó de 
esclarecer ni de regular la relación con una ausencia (el pasado).
	 Hemos partido de la necesidad del padre y estamos ahí, en el 
momento de una actividad incesante, cuyo acto revela ser, en sí 
mismo, el sentido. Después de la reflexión de todo este recorrido 
se bosqueja al historiador como una especie de huérfano perpetuo 
que sabe que su trabajo (en tanto que el sentido de su trabajo) no 
es más que un camino sin llegada de una elucidación que sigue el 
movimiento de una inteligibilidad perpetuamente en duda.
	 Consciente de la fragilidad de su acto, el historiador está 
siguiendo una imagen muchas veces evocada y agotada por su 
esperanza insegura (lo sabe bien). Sin embargo, frente a la nece-
sidad interna de una existencia que finalmente es garantía y cuyo 
fundamento es tan frágil que la actividad que quisiera asegurar, 
frente a ese deseo de “gozar del privilegio de ser hijo”, es la de un 
“buscador de fabulaciones”.49 Él está siempre en el punto de ceder 
ante la tentación de la Verdad (más que entretenerse en los mean-
dros del “quien pierde gana con la mentira”) y dejar abandonar los 
riesgos de su operación con la ventaja de una “ley abastecedora”; 
él, como la sociedad, fatigado por la búsqueda que no se detiene 
nunca, “al diablo de antaño le suceden otras tantas leyes nutricias, 
seguros ‘diabólicos’ venidos de un saber, de una clientela, de un 
encierro, y de cualquier otra manera de estar dispensado de hacer 
historia gracias al “privilegio de ser hijo”.50

	 Finalmente, Certeau dibuja no una ciencia, sino al sujeto escin-
dido que la organiza. Al llevar más allá de sus frágiles fronteras que 
abrigan el espacio de la historiografía, abre el espacio sobre las ra-
zones de la historia y el sentido de la práctica que la constituye. 

49 Ibidem, p. 374.
50 Idem. Siempre bajo el signo de falta y de precariedad, Certeau compara, por 
otro lado, al historiador mismo con un vagabundo que exhuma en la basura los 
restos de la historia y sueña en las casas y sus intimidades que nunca conocerá. 
(Véase Certeau, “Histoire et structure”, op. cit., p. 189.
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