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ABSTRACT

This essay studies Michel de Certeau’s analysis of Freud's take on history. It
shows how the writing of ‘a” history secks the construction of an untenable
identity. The past, always splintered from the present, returns as a spectre;
history raises a simulacra of identity that responds to the issues of filiation
and separation.
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REsuMEN

En este ensayo se estudia el andlisis que realiza Michel de Certeau de lo
que hace Freud de la historia. Se muestra como la escritura del relato
histérico busca construir una identidad inalcanzable. El pasado escindi-
do del presente siempre retorna a él como un espectro. La historia-relato
levanta un simulacro de identidad que responde a la cuestién de la filia-

cién y la separacién.
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“[Ulises] no era desconcertado por los cuentos”
Jean Giono

1. UNA ESCRITURA ALTERANTE

F rancois Dosse titula la biografia que consagré a Michele de Cer-
teaw: “El caminante herido”.! De hecho, Certeau caminé toda
su vida entre las disciplinas; le gustaba decir que sélo era un viaje-
ro,” que preservé siempre la libertad de dar un “paso lateral”,? para
hacer de su obra un cruce de nuevos horizontes interdisciplinarios.

Nosotros hemos elegido extraer de su obra diseminada el lugar
de la historia. Sin embargo, incluso una vez hecha esta eleccién,
nos encontramos en un territorio que no alcanzamos a dominar
ficilmente, un territorio en el cual los limites se expanden al des-
plazarse sin cesar por preguntas nuevas e inéditas que se insinian
en las fronteras tradicionales de la disciplina que nosotros deno-
minamos “historia”, al punto que nos preguntamos no lo que
hizo Certeau en tanto que historiador, sino lo que hizo con la his-
toria. La escritura de la historia, bajo el hostigante anilisis al que
Certeau la someti6, se volvié, mds alld de todo cuestionamiento
epistemoldgico, una practica por la cual el sujeto —al mismo tiem-
po que la sociedad que lo autoriza— escenificé sus relaciones con
la muerte. El valor ontolégico de la escritura, mds que su estatuto
“disciplinario”, constituye para Certeau el tema de su trayectoria.*

" Francois Dosse, Michel de Certeau: le marcheur blessé, [Hay tr. al espafiol por la
Uia: Michel de certeau: el caminante herido].

*Michel de Certeau, “Léxpérience spirituelle”, en Christus, 67, 1970, p. 488.

3 Fue elegido tardfamente como director de estudios en la EHESs hasta diciembre
de 1983; y no dnicamente a causa de una incomprensién de su obra erudita,
él desconfiaba mds de las “logicas de propietarios” (Luce Giard y Pierre Jean
Labarriére, “Introduction”, en Luce Giard, Hérvé Martin, Jacques Revel (dirs.),
Histoire mystique et politique: Michel de Certeau, p. s).

#No es lugar aqui para detenerse en esto, pero serfa interesante observar que, de
cierta manera, Certeau se desborda a si mismo: de hecho su obra permite incluso
inclinarse sobre el presente e investigar, especie de terreno heuristico, las preguntas
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Sin embargo, no debe esperarse que lo anterior se conteste de
inmediato en una sola respuesta, ni esperar un “esclarecimiento”
por la manera en que Certeau atraviesa el campo de la historia. La
entrada a una “regién” de la historiografia en general inexplorada
(una region donde las tomas de posicién epistemoldgicas dan lu-
gar a posturas ontoldgicas), a la que nos lleva Certeau cuando nos
pregunta el sentido del acto historiografico y el valor de nuestras
representaciones cientificas, no garantiza ninguna certeza. Al con-
trario: al tratar de comprender lo que la operacién historiografica
representa ontoldgicamente, cae en una practica que se podria ca-
lificar de esquizofrénica, enferma, y en la cual sélo una frontera
fragil, pero debidamente definida, salva del vértigo de un acto de fe.

Se podria resumir el camino de Certeau con las palabras que
¢l mismo habia utilizado a propésito de un cuadro de Jerénimo
Bosco. Al haber ensayado, con La fibula mistica, hundirse en los
meandros del Jardin de las delicias, comprendié que su mirada
s6lo era una ilusién. El pensaba ver; en realidad, él era mirado, y
concluyé con estas palabras su tentativa de penetrar las imdgenes
sobre la tela: “El Jardin mira. Estd pleno de ojos que “nos miran”
(he contado al menos ocho o nueve). Por todos lados la mirada
del otro sobresale. El cuadro no da una imagen en un espejo [...]
sino una inquietante privacién de imdgenes, organizada por eso
que, al interrogarla, llega”. El cuadro, parecido a la esfinge, le pre-
gunta: “;Tu, que dices que eres quien eres creyendo decir eso que
yo soy?” De esta manera se comprende que la “estética del Jardin
no consiste en fomentar las brillantes novedades de una inteligi-
bilidad, sino en apagarlas”.’

Por lo tanto, estas pocas palabras son capaces de darnos los
rasgos de la historiografia que emerge de la obra de Certeau: sus
textos no se entregan al lector. Precisamente debemos “practicarlos”

al respecto del debate historiografico contempordneo (la representacién historia-
dora, las relaciones siempre muy problemdticas entre memoria e historia).

> Michel de Certeau, La Fable mystique, p. 99. [Hay tr. al espafiol por la Uia: La
Jfidbula mistica).
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y practicarlos como si fueran un laberinto, probablemente con la
conciencia de que nos obligan, nos constrifen, a una lectura que
no se agota nunca completamente, que nos deja siempre con una
preocupacién, que nunca es transparente del todo; ellos nos deve-
lan sin cesar su sentido cada vez que los practicamos, cada vez que
entramos en ellos. Algunas veces, De Certeau dalaimpresién de ser
inagotable, en el sentido de que toda lectura se acompafa del
sentimiento de que algunas cosas permanecen como indomables
y que es necesario esperar y esperar, hasta que al fin puedan re-
velarse. El lector que ha recorrido desde La escritura de la historia
hasta La fibula mistica, ese continente de escritura absolutamente
interdisciplinario, guardard al final una imagen de si mismo, de su
lugar y de su relacién con el pasado, ambos sembrados de dudas
y de interrogaciones.

2. LA ALTERIDAD FREUDIANA: IDENTIDAD Y ESCRITURA

La escritura alterante de Certeau encuentra su origen en una alte-
ridad que antes lo habia marcado a él mismo, a saber: la lectura de
algunos escritos freudianos de los que habia sacado consecuencias
muy perturbadoras para la escritura de la historia. Mejor dicho,
la inquietud relativa a lo que él hizo de la historia, no cobra ver-
daderamente todo su sentido sino a partir de otra pregunta mds
“originaria” o preliminar, es decir, la cuestién relativa a eso que la
escritura freudiana hizo en De Certeau.

De Certeau no era ningtin neéfito de Freud® cuando comenzé
a trabajar ciertos textos del maestro vienés para la tltima parte de
su obra consagrada a la historiografia (La escritura de la historia).”
Disciplina que ya desde su nombre refleja un verdadero oximoron,

¢ Se contaba entre los fundadores de la escuela freudiana, al lado de Lacan, en
Paris, 1964.

" Michel de Certeau, Lécriture de ['histoire, [Hay tr. al espafol por la Uia: /z
escritura de la historia].
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como el propio Certeau lo expresa, ya que pretende tener al mismo
tiempo el discurso y lo real; asimismo, mds alld de su constatacién
“etimolégica”, es algo que se pone en duda desde el origen de la
investigacién certaliana, de la aspiracién cientifica y totalizante
del saber histérico. Certeau estaba inscrito en la linea freudiana
en el momento en que, en su opinidn, las apuestas de la historio-
graffa —que ¢l intenta desenmascarar y reformular a través de su
viaje en las prdcticas escrituristicas de la historia- se encontraban
dirigidas, siguiendo las intuiciones freudianas, a las cuestiones por
lo general rechazadas por los trazos de una escritura y de un saber
que Gnicamente se pensaba como ciencia, a saber: la funcién del
sujeto, la autorizacién de la cual se reclama al escribir, el cuerpo
de su escritura y de su obra, la funcién y el lugar de su palabra
enunciadora.®

De cierta manera, realizé, si se puede decir asi, la “profecia”
freudiana segtin la cual el método psicoanalitico habria de pro-
blematizar y remover todos los dominios del conocimiento, ya
que el psicoandlisis desplegaba una “posicién subversiva sobre lo
existente”:” de hecho, Certeau no dejé de investigar sobre los sa-
beres, las précticas de aprendizaje, las de lectura, las de creencia,
considerdndolo todo a la luz del prisma de una esclarecedora y a
veces perturbadora lectura de Freud. De manera notoria, para lo
que interesa a nuestro ensayo, Certeau se entrega a la escritura
freudiana en la cuarta parte de su libro La escritura de la bistoria,
que es precisamente una lectura, de cierta forma perturbadora, de
dos ensayos de Freud, a saber, uno sobre un caso de histeria en el
siglo xv11 y el otro, el libro sobre Moisés que publicé poco antes

8 A ese respecto, se revela muy esclarecedor el “Prélogo a la segunda edicion” (al
que remitimos) que el mismo De Certeau escribié para La escritura de la historia,
pp- 9-12.

? Se refiere a una observacién de Mireille Cifali, “Psychanalyse et écriture de
I'histoire”, en Christian Delacroix, Frangois Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Mi-
chel de Certean, Histoire et psychanalyse: mises a ['épreuve, p. 148.
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de su muerte,' en el se aventuré en el campo de la historia con
eso que Certeau llamé “el paso incierto de la bailarina”."!

Freud era muy consciente de que no podia inscribir sus traba-
jos (y en particular el del hombre Moisés) dentro de la disciplina
histérica; él habla, por lo tanto, en tanto que desplazado o a partir
de un lugar que no le pertenece. Consciente, de antemano, de las
criticas que podian formularle los eruditos, considera su entrada
en la historia como una novela, o fantasia; en suma, como un
pasatiempo.

Pero es justamente el extrafiamiento ante la historia “estable-
cida” lo que hace de las escrituras freudianas un lugar desde el
cual observar la historia: ella se encuentra alli “al desnudo” en su
funcionamiento y en su origen, antes de que la realizacién de la
operacion historiogréfica pueda ocultarlos.

Certeau, quien siempre estd comprometido en repensar las
relaciones entre la ciencia y la ficcién,'* observa que la historio-
grafia, como toda disciplina, se constituye ocultando lo real de
su produccién, en la medida en que oculta, por ejemplo, las re-
laciones con el poder, con el tiempo y con el lugar social que, sin
embargo, estdn en la base de todo saber autorizado. Todos estos
elementos y todas estas interacciones definen el lugar social de un
saber (en nuestro caso la historia) al mismo tiempo que constituye
su “real” (que no es evidentemente un simple sustrato referencial
del discurso histérico)."? Sin embargo, ante esta articulacién, Cer-
teau encuentra en la base de la prictica escrituraria de la historia
un “otro” que es mds profundamente real: él le adjudica una clase

10Se trata, en la traduccién francesa, de “Une névrose démoniaque au xvir sié-
cle”, escrita en 1922, en Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, y de
Sigmund Freud, Lhomme Moise et la religion monothéiste.

" De Certeau, L¥écriture de ['histoire, op. cit., pp. 366y 419.

12 Sobre este tema véase sobre todo el capitulo “Histoire, Science et fiction” en
Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction [Hay tr. al
espafiol por la Uia: Historia y pscicoandlisis, entre ciencia y ficcion]. pp 53-84.

3 De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., sobre todo, pp. 13-31 (Introduction)
Y Pp- 35-142 (primera parte).
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de enfermedad (cuya escritura no es mds que un sintoma) en la
que los cuidados tejen la trama de una relacién esquizofrénica en-
tre identidad y alteridad susceptible de permitir a una sociedad su
propio anclaje en el presente (garantizarle una “existencia” segin
la expresién del él mismo).™

Los escritos de Freud se transforman entonces en una especie
de enclave desde donde amenazar un fundamento de la histo-
riograffa que no comparte sus inquietudes con los preceptos de
la erudicién o de la epistemologia. El mismo Certeau, fascinado
por este ejercicio freudiano que era para él un ejercicio heuris-
tico, regresa, mds alld de su lectura y de su escritura, privado de
una inteligibilidad totalmente eficaz. Con este propésito escribe:
“Desplazado alld donde estd, como de paso, ese ‘Moisés egipcio’
desplaza mis preguntas. Las lagunas que, a pesar mio, pensaba
colmar leyendo, no las llenan. Crea otras. Son fundamentales en
la medida en que cuestionan el lugar desde el que se autoriza la
historiografia, el territorio del que ella es el producto textual”.”

El desplazamiento de que es objeto y las lagunas en las que
se encuentra sumergido, a pesar de él, hacen de hecho que al
cuestionar el “lugar en el que la historiografia se autoriza”, el his-
toriador se reencuentre para recorrer un terreno que tiene poco
de “disciplinario” y donde se sustituyen a las certezas de la ciencia
por una préctica de actor que le da nuevamente todos los derechos
ala mentira (eso que Certeau llama “juego a que “Tt mientes™, en
oposicién a toda ley cientifica).'®

Ese género de mentira no concierne a la falsedad de una pro-
posicién (eso que es, como sefiala en La fibula mistica, una cues-
tién relativa al andlisis de un enunciado) y no se opone tampoco a
una pretendida historiografia “verdadera” a partir de la cual debe-
riamos ponernos a investigar. Esta mentira afecta el lugar mismo

Y [bidem, pp. 361 ss.
15 Ibidem, pp. 412-413.
1 Ibidem, p. 374.
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del discurso (histérico), que permite la articulacién de un decir
sobre lo dicho. O, lo que vuelve a lo mismo, afecta la constitucién
del sujeto en relacién con eso que él mismo dice.

La pregunta por la constitucién del sujeto es central en las es-
crituras freudianas consideradas por Certeau. A partir de la figura
de Moisés, que se vuelve, en la pluma de Freud, Moisés el egipcio,
las argumentaciones de Certeau estdn articuladas en torno a la
constatacién de que la identidad (del sujeto que es también un
sujeto social) no es “una’ sino “dos”:

La separacién con el egipcio estaba en el gesto fundador de la
eleccién judia, y ella tenfa como doblez el gesto que instaura-
ba Yahvé como tnico y creador, separdndolo del mundo. Para
Freud, la ruptura es interna; escinde al sujeto mismo. Condena
a muerte la identidad adquirida gracias a la eliminacién de un
“resto”. Y ya que la pregunta se plantea en términos de fundacién
histérica, esta muerte debe estar inscrita en el origen: la muerte
de Moisés. La identidad no es una, sino dos. Una y la otra. Al
principio estaba el plural, es el principio de la escritura, del andli-
sis (analysys, divisién, descomposicién) y de la historia.'”

Asi pues, la identidad de la historia judia en relacién con su
propio origen extranjero (extranjero a si misma si Moisés es el
egipcio) se transforma, bajo la observacién de Certeau, en un lu-
gar heuristico de la prictica escrituraria que produce la esencia
de la historiografia, por el cual el origen y las tomas de posicién
provienen, esencialmente, de la cuestién del sujeto, un sujeto es-
cindido, una identidad no univoca (no “una” sino “dos”).

La identidad se define como lo “propio” versus lo extranjero; la
historiografia s6lo traza esta divisién y permite apropiarse de un
“territorio”: el presente (propio) diferente del pasado (otro, pero,
aun asi, nos pertenece), la identidad (propia) diferente de una

V7 Ibidem, p. 373.
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alteridad al mismo tiempo amenazante pero controlada por un
discurso que la ordena bajo las luces de una inteligibilidad.

La identidad, doble por esencia, es reconducida a una uni-
dad perfectamente manejable por un discurso que esconde un
elemento de la pareja (el “otro”) tratdindolo como desperdicio y
expulsdndolo de la frontera que delimita y cerca el territorio del
presente y de la identidad.

La historiografia toma, de esta manera, los rasgos de un ejerci-
cio identitario (casi clinico, que crea, de hecho, para la sociedad,
“estructuras asilares”) que tienen por finalidad sanar la enferme-
dad de la separacién y la escision del sujeto necesarias para esta-

blecer la identidad:

La historia serfa esta progresiva iniciacién en estructuras asilares,
cada “discurso” social borra a su paso los sintomas que la hicieron
nacer. La cultura intervendria desplazando las representaciones
(por ejemplo ya no creemos en el diablo); [...] Pero borrando un
imaginario (vuelto arcaico causa de esos mismos desplazamien-
tos), ella cree Ginicamente en trabajar para “curar”, o en suprimir,
eso que en realidad no se conforma con camuflar mejor y de otra
forma. Desde esta perspectiva, las “terapias” sucesivas se espacian
a lo largo de la historia como medio para ‘sanar’ —cuidar o pro-

gresar— que permanecerén siempre como maneras de CSCOIldCI‘.18

Este es pues el recorrido que de Certeau sefiala en la escritura
de Freud. Al atravesar la disciplina histérica, en un va y viene en-
tre un rechazo y una pertenencia, esta escritura aparece como la
historiografia finalmente puesta al desnudo en tanto que lugar de
una significacién ontoldgica (y no simple espacio epistemoldgico).

Una escisién, una separacién “olvidada” —alejada por la pro-
duccién de sentido que el discurso histérico permite y oculta por
una erudicién “tranquilizante”- que es el principo de esto. Al tejer

1% Ibidem, pp. 354-3555.
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una relacién con esta separacién olvidada y no obstante presente,
la historiografia se coloca en la ciencia de un sujeto escindido,
obsesionado por una divisién que no puede ni soportar ni olvidar.

Divisién insoportable y alteridad inaguantable (no se puede
volver a ponerla en su lugar, el de la identidad “dos” y no “una”,
a falta de redistribuir el espacio del sujeto apenas construido)
definen una tensién indisoluble que la operacién historiografica
“cuida” a su manera: ella pone una representacion en lugar de la
separacion. En otras palabras, produce un simulacro a pesar de
todos los cuidados de la cientificidad. Pero es precisamente en
esa constatacion donde se abre la oportunidad de “aprehender” la
“mentira” que le es consustancial: ella miente al no admitir que
ocupa un lugar vacio, el lugar de un ausente a la vez separado
y capaz de obsesionar como lo hace toda presencia de ausencia;
cuando ella, para decirlo de otra manera, no confiesa ser una “co-
media de la identidad” actuada a fin de permitir a una sociedad
permanecer anclada en el presente y darle un “pasado” —verdadera
ausencia de la historia y especie de producto performativo de la
historiografia, vuelta ausente por una performatividad que se nu-
tre de eso que ella olvida (su origen verdadero)—.

He aqui otra manera de nombrar la esquizofrenia de la histo-
riografia: un avance que carga a la vez los signos de la identidad
alterada que la hace nacer y la de sus disfraces. Ella disimula la
divisién produciendo una alteridad, otro lugar donde la inteligi-
bilidad de nuestro presente puede bien no ser operatorio porque
es “otro”, mds alld de una frontera que nos tranquilice.

Al delimitar los lugares de la alteridad, el historiador cuida
y protege una identidad que estd en cierta manera enferma de
la enfermedad del otro, y que se esconde detrds de la erudicién.
Sin embargo, su escritura tramposa, que comercia con la mentira,
lleva los signos de la sonrisa de Nietzsche: al practicar el no lugar
(la alteridad insoportable en tanto que no es eliminable), ;dénde
merodea? En consecuencia
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[...] este arte de la narracién protagoniza a su otro con la “des-
cripcidn” historiogrifica y modifica la ley sin remplazarla por
otra. No hay discurso propio. No se dice a sf mismo. Representa
el no lugar. ;Fuerte? ;Claro? Ahi y no ahi. Hace parecer que se
eclipsa detrds de la erudicién o de las taxonomias que no obstan-
te él manipula. Bailar disfrazado de archivista. La risa de Nietzs-
che atraviesa el texto del historiador.”

No obstante, la historiografia rechaza observar muy de cerca
estas “fronteras” (que ella ha establecido expresamente), dentro
de las cuales encuentra un abrigo, de manera que no cederia de
buena gana al andlisis de sus refinados instrumentos, gracias a los
cuales crea el anclaje en nuestro tiempo presente. Con el objetivo
de desarticular estos senalamientos, Certeau intenta observar las
fronteras de la historiografia en otras partes. Busca simplemente
los origenes de esas fronteras (;qué es lo que ellas delimitan?, el
espacio de una realidad, de una ficcién?) y de las “leyes” de la his-
toria en los escritos freudianos que, al paso fatigante de su lectura,
develan la ley de la historia o la ficcidén. Sin embargo, como lo
veremos, no se trata de una declaracién de relativismo, ya que la
ficcién a la cual se refiere Certeau tiene que ver mds con la falla
que se abre en el origen de la escritura (también con la de la escri-
tura de la historia), es decir, la identidad escindida: en su camino,
el objeto de reflexién historiogrfica no es ni lo real ni la simple
verdad, sino el “sujeto escindido” del cual ninguna aproximacién
epistemoldgica estarfa en condiciones de aclarar lo que estd en
juego.

! Michel de Certeau, Linvention du quotidien, p. 122. [Hay tr. al espafol por la
Uia: La invencién de lo cotidiano 1y 2].
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3. LA TEATRALIZACION DE LA IDENTIDAD O LA NOVELA
DE LA HISTORIA: EL MOISES FREUDIANO

Sin duda, por si mismo, Freud no constituia una novedad para
el campo de la historia; muchas veces, los historiadores habian
utilizado las categorias freudianas para sus investigaciones. Desde
el retrato psicoldgico (o mejor dicho psicoanalitico) de los hom-
bres del pasado con el que se aduefiaba de las motivaciones que
conducian sus acciones, hasta la utilizacién de sus “mitos”, Freud
fue un huésped de la historia, finalmente muy respetado. Sin em-
bargo, segin Certeau, las categorias freudianas siempre tuvieron
la funcién de explicar lo inexplicable; sirvieron como “salida de
emergencia’ cuando la imposibilidad de explicar, propia de los
instrumentos puestos a disposicién por una inteligibilidad pre-
sente, se revelaba patente; para decirlo de otro modo, Freud era
el medio “noble” para admitir una ignorancia,* regalada, como
habia sido, en la patologia y lo anormal que se confiaba de buena
gana al dominio psicoanalitico.”!

Certeau no tuvo, pues, la intencién de proponer una nueva
funcién operatoria de los conceptos freudianos. Contemplaba
volver a entrar en la escritura freudiana para ver en ella eso que
Freud aportaba a la historiografia; en otras palabras, aquella in-
quietante extrafieza que era capaz de insinuar, él, quien se intro-
ducia con los titubeos de la bailarina que no dejaban de fascinar a
Certeau.

En la pluma de Michel de Certeau, el texto que el padre del
psicoandlisis consagré al “mito” de Moisés anuncia, para nuestro
propésito, todo su valor heuristico.

El hombre Moisés o el monoteismo es en realidad un conjunto de
articulos aparecidos parcialmente desde 1934 en la revista fmago
y publicados con ese titulo en 1939. La posicién de Freud podria

2 Véase De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., p. 341.
' De Certeau, “Psychanalyse et histoire”, op. cit., p. 9o0.
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resumirse en las siguientes observaciones: la identidad del pueblo
judio descansa en una divisién y una muerte originaria. Moisés, el
padre de los judios, no era sino un egipcio, y para decirlo de una
vez por todas, encontramos en la historia dos “Moisés” e, incluso,
dos versiones de un Dios todopoderoso. La religién judia es en
realidad la religién dada a los judios por un egipcio, al cual los
mismos judios, en un periodo turbulento habrian asesinado.

:Cémo se elabord entonces la historia de Moisés, el “padre”
fundador?

El rechazo de esta muerte incide de manera tan poderosa que
llega a englobar, bajo la forma de mito, un nuevo Moisés que los
judios tuvieron la suerte de encontrar ya muy alejados de Egipto.
El mismo discurso estd vigente para su Dios: lejos de Egipto, este
pueblo encuentra un Dios que es bien aceptado, pero también re-
modelado en el recuerdo del Dios de Moisés el egipcio, bajo cuya
proteccién habia puesto a “su” pueblo judio. Freud escribe que to-
dos estos acontecimientos, reelaborados en una versién particular
de novela familiar, permitieron al pueblo judio forjar el mito de
Moisés y éste el de la identidad judia —todo esto bajo el imperio
de una divisién originaria (Moisés era el egipcio), y de una muer-
te, las dos rechazadas pero nunca completamente olvidadas—.

<Cémo se realiza esto? ;Cémo llegan los judios a recordar a su
“guia egipcio”, una vez salidos de Egipto y mezclados con otras
poblaciones? Y ;c6mo finalmente adoptaron el monoteismo tan
exigente, después del contacto con tribus que no eran precisa-
mente monoteistas?

Con respecto a este recuerdo de Moisés, Freud apela a la tra-
dicién. El recuerdo de Moisés era evidentemente guardado por
la tradicién que para los judios era el lugar de lo rechazado que
retorna. Para lo que concierne al monoteismo, Freud explica
que éste se habia afirmado después de un periodo de latencia; y
no se establece sino cuando la tradicién se vuelve escritura. La
escritura esconde el asesinato del Padre al colocarse bajo la Ley.
Este aspecto serd, como lo veremos, precisamente, lo que capturd
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la atencién de Certeau; en su lenguaje, la escritura de la historia
esconde su origen teatral (hace parecer que juega a vestirse de una
identidad que niega las heridas) mostrdndose como una practica
significante (una ley nos determina —callando siempre—, que esa
ley es la de la ficcién). Por otra parte, cuestionado por el tema
de la identidad judia (;qué es lo que quiere significar ser judio?),
materia inevitable para Freud desde el advenimiento de Hitler
al poder, queda rebasada por la investigacién de Moisés, ya que
revela un cuestionamiento cuanto mds general como mds radical
en lo que concierne a la construccién de la identidad en si, en su
relacién con la historia y la escritura.

Este texto de Freud, muy lejos de su produccién “candnica”,
no ha dejado de llamar la atencién de historiadores y filésofos que
arriesgan interpretaciones y lecturas. El Moisés de Freud fascina
sin cesar a los intelectuales. Jan Assmann?? lo observa, como si
el tema del libro (es decir la latencia, lo rechazado) fuera con-
vertido en destino. Se podria adelantar que, en su marginalidad
aparente en relacién con la obra completa de Freud, este texto
constituyera un verdadero texto-palimpsesto del pensamiento de
la segunda mitad del siglo pasado, de un pensamiento que no
deja de interrogarse sobre el “padre” que no muere nunca; sobre
el poder del archivo en el que el padre es la ley. En el plano pro-
piamente histérico, las conclusiones del trabajo de Freud se
presentan muy discutibles. Sin embargo, el objetivo de Freud
no era una investigacion histérica stricto sensu, sino més bien la
“verdad histérica” que la institucién psicoanalitica le habia dejado
y que se alojaba completamente mds alld de la “verdad material”.
En la opinién de Yerushalmi, eso que estd en la superficie de la
historia de los judios trazados por Freud es una “interminable”

22Véase Jan Assmann, Moise lfgyptim: un essai d histoire de la mémoire, Sobre el
Moisés freudiano la bibliografia es interminable. Remitimos, sin embargo a una
lectura que se revela extraordinaria por su capacidad de extraer del texto freudia-
no los elementos susceptibles para interrogar el presente: Jacques Derrida, Mal
darchive, [Hay tr. al espafol por ed. Trotta: [Mal de archivo].
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identidad judia, una judieidad interminable.” Precisamente, los
judios constituyen un caso unico en la historia de las civiliza-
ciones: son el pueblo por el cual lo rechazado retorna. El acto
fundador de la identidad ya sea a la vez como apropiacién de
lo extranjero (Moisés el egipcio da a los judios su monoteismo) o
como rebelién contra el Padre (el asesinato de Moisés que repite la
muerte del Padre en el origen de la sociedad), regresa siempre.
La religién mosaica y el monoteismo se aduefian del pueblo judio
como conciencia de su pecado original, como lo rechazado, lue-
go, como lo que regresa.

Sin embargo, este regreso adquiere formas siempre diferentes
que llevan con él una serie de repeticiones de la relacién con el
Padre (que no cesa de hacer su aparicién), repeticiones que hace
imposible un olvido, una interminable relacién entre olvido y con-
minacién a la memoria que hace la historia y la identidad judfa.**

No obstante, contintia Yerushalmi, la identidad judia encuen-
tra en lo rechazado que regresa, es decir el olvido imposible, la
posesién mds verdadera de un pasado cuyo origen imposible (el
“otro” que es Moisés) no se dice sino en la repeticién.” Evidente-
mente, la repeticién no recuerda nunca el acontecimiento original
en el sentido del asesinato de Moisés, que aunque imposible de
olvidar, no podria ser literalmente recordado; mds bien puede ser
reproducido, incluso en forma alucinatoria, al devolvernos de esta
manera una historia discontinua. Propiamente hablando, el acon-
tecimiento original no serfa memorable sino dotado de una voca-
cién de repeticién. Se le repite, pero en una forma irreconocible,
disfrazada. La verdad de esta historia no sabria ser comprendida

»Yosef Haym Yerushalmi, Le Moise de Freud: judaisme terminable et intermina-
ble, [Hay tr. al espanol por Nueva Visidn: El Moisés de Freud: judaismo termina-
ble e interminable].

# Yosef Haym Yerushalmi, Zakhor: histoire juive et mémoire juive, [Hay tr. al
espafiol por Anthropos: Zajor. La historia judia y la memoria judia].

 Para estas cuestiones véase el interesante ensayo de André Green, Le temps
eclaté, sobre todo, pp. 41-45.
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sin pasar por su deformacién. Dicho de otra forma, Freud nos
confronta, sesgadamente, a través de su Moisés, con una verdad
histérica que no se manifiesta “verdadera” sino en virtud de su
deformacién.

sQué relacioén existe, por lo tanto, entre Freud a fin de cuentas
confrontado con su identidad judia, la verdad “disfrazada” y la
escritura de la historia? ;Qué ve Certeau en ese texto que Freud
nombraba mi “novela”

De Certeau contempla el trabajo freudiano como una obra
en la que el sujeto es la escritura misma. Una escritura que no es
todavia escritura de la historia, vale decir, historiografia, y que no
lo es mds que cuando olvida su origen “imaginario”, es decir, de
repeticién que disfraza el acto original. Una escritura que, para
volverse historiografia, debe olvidar que su verdad no se puede
aprehender mds que con mdscaras, simulacros y disfraces de una
identidad insoportablemente escindida y por eso esquizofrénica.
La escritura de la historia es desde este punto la escritura -ya lo
veremos- de una terapia.

Escritura, sobre todo, en la que la divisién y un exilio son al
mismo tiempo la fuente y la razén. Freud escribe sobre la identi-
dad del pueblo judio (que nos es transmitida por la Biblia, y cuya
préctica escrituraria nace de la privacién de la tierra ancestral).
Pero su “meta-escritura’, si podemos decirlo asi, se aloja en el
exilio de una lengua, de una préctica y de una disciplina (Freud
no estaba autorizado en ninguno de estos “lugares”: él, judio, que
hacia uso del alemdn para hablar de los judios, a lo largo de los
afos treinta, vivia, al publicar su libro sobre Moisés, en una patria
que no era la suya, y se arriesgaba ademds en una disciplina cuya
metodologia le era extrana).

Resultado de un distanciamiento, la escritura pone en escena
su propia relacién con una muerte —otra manera de nombrar la
historicidad— que se vuelve finalmente la verdadera protagonista
del libro de Freud (con esta casi excepcidn, que la escritura, cuan-
do no estd autorizada, se vuelve “ficcién”).
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Al abrirse un camino en la ambigiiedad polisémica de la pa-
labra “historia” (que, como ha sido bien expresado en la lengua
alemana, es al mismo tiempo Historie y Geschichte), Certeau ar-
ticula, para la escritura freudiana que se pretende escritura de la
historia, el enunciado sobre la enunciacién (incluso también in-
separables en la préctica histdrica en que Freud se coloca), con lo
que logra enfocar la atencién sobre la misma escritura. Por este
acercamiento, devela, entre las lineas de la investigacién freu-
diana, el autoandlisis de la coercidn escrituraria bajo su forma
historiogréfica. Observa, en otras palabras, cémo el origen de la
escritura es disimulado por la escritura (historiogréfica) misma.

Este disimulo le llega disfrazado: la “coercién escrituraria” no
es més que el camuflaje de la fundacién del acto historiogréfico
mediante la produccién de un saber “cientifico” —lo que da su
lugar a la historiografia como discurso autorizado-—.

Certeau toma del texto de Freud este proceso antes de estar
terminado. £/ hombre Moisés se vuelve el lugar de la historiografia
que no llega a ser “discurso”. Ateniéndose a este inacabamiento,
Certeau obliga a la disciplina histdrica a admitir que ella es, en
su origen escriturario, una serie incorregible de alteraciones de
la identidad (de donde procede una “comedia”) provocada por
una alteridad rechazada pero jamds abolida y que toma la forma
de una “memoria de una separacién olvidada”.?® La escritura de
la historia es el ejercicio de esta memoria cuyo contenido es un
fantasma, el cual en el “discurso” es exorcizado por medio de
un “saber cientifico”.

Certeau acosa estos fantasmas en la escritura de Freud, ya que,
inacabada desde el punto de vista historiografico, guarda la huella
de la “separaciéon” de la que nace, permaneciendo por esto escin-
dida y rota.

El lugar desde donde Freud escribe (s« exilio), asi como el ob-
jeto del que escribe, entran juntos en el texto. La divisién que es

% De Certeau, Lécriture de Uhistoire, op. cit., p. 385.
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para el pueblo judio el corazén mismo de la identidad, penetra en
la escritura que reproduce, herido, la herida originaria (& initio,
no “uno” sino “dos”).

Pero esta escritura tiene doble estatuto: nacida de la iden-
tidad separada que confunde cada referencia (qué es, en esta
dualidad, ser efectivamente judio, si el padre del pueblo judio es
el otro, el egipcio asesinado), es, al mismo tiempo el pharmakon
que supuestamente alivia la separacién para poder soportarla. Ser
al mismo tiempo el “sintoma” y la “cura” es lo que define el ca-
rdcter mismo del historiador; he aqui coémo Certeau se expresaba
sobre este topico:

Todo historiador es por principio delegado por la sociedad para
reabsorber esta diferencia con el pasado. Como el etnélogo, estd
encargado por una sociedad para disminuir u obliterar la ame-
naza que representa alguna cosa del otro, sea vecino, sea pasado.
Pero precisamente, como lo hemos visto, por el regreso de un
rigor cientifico y también por la expectacion puesta en la investi-
gacién, mantiene y agrava incluso la interrogacién que ese pasado
hace pesar sobre un presente. Por esta razén inquieta, limita e
impugna las seguridades de una sociedad. Sin embargo, no tiene
mds que una funcién social, un papel propio en su edificacién
(siempre a retomar) de un lenguaje social. Paradéjicamente, si
devela una discontinuidad, tiene al mismo tiempo como obje-
tivo decir, contar, analizar y explicar y luego introducirla en el
texto homogéneo de la cultura presente, dentro de una literatura,
con los instrumentos intelectuales de una época en la que se sitta
el relato historiografico. Trabajo curioso, que parece negar, por la

obra que realiza, la ruptura que hace aparecer.”

A la vez sintoma y cura, victima de la fascinacién intensa (y
con la necesidad) inherente de identidad,” la historiografia cede

¥ De Certeau, “Histoire et structure”, op.cit., p. 374.
%O del “Uno”, como incluso lo escribia Certeau. (Véase De Certean, La fable
mystique, op. cit., p. 10.
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a la invencién que ella misma produce. Frente a su capacidad casi
“clinica” somos (y nos conducimos como) “coleccionistas de fa-
bulaciones. Asi nos queda solamente la posibilidad de trabajar en
el elemento de la representacién, practicar a sacar la ventaja de la
enganifa. Pasar de lo imaginario a lo ficticio cuando se sabe jugar
a “Tu mientes™.”

La herida de la identidad es la “verdad” que puede, sin em-
bargo, ser dicha sélo en forma de representacién. Por no haber
alcanzado un discurso en aquel preciso momento, y por negar la
herida, se desplaza al campo de la imaginacidn; el contenido no
puede ser dicho mds que bajo la forma de una ficcidn, a saber: el
discurso que es capaz de jugar al “Ta mientes” (y capaz también
de cambiar en ironfa el sentido autorizado) —es decir, en disfraz,
en deformacién que dnicamente nos devuelve la “verdad” inol-
vidable, pero inaccesible (es la paradoja de una escritura que es
“memoria de una separacién olvidada®)—.

Pero, ;qué entiende precisamente Certeau por la palabra “fic-
cién” y por una escritura que habla de una mentira?

La ficcién es, como se puede leer al final de “Escrituras freu-
dianas”, la ley de la historia. Lejos de ser el reino de lo “ima-
ginario”, habita completamente en la conciencia del juego del
“Mientes” y en la farsa cémplice de los simulacros cientificos de
nuestras representaciones. Son el sintoma del fantasma que rodea
la practica historiogréfica: la ausencia (una muerta) que frente a la
imposibilidad de ser colmada y ocultada, debe ser simulada.

Contemplada a partir de esta prictica “teatral”, la tnica ca-
racteristica de la escritura de la historia es la obligacién que se le
impone de olvidar lo teatral que la organiza. Contra este origen
se esgrime la autoridad y la razén del lugar (social, temporal), eso
con lo que la disciplina histérica se autoriza. La historiografia se
vuelve pues el discurso que se obliga a no traicionar la irreparable
pérdida de la presencia. Ella debe olvidar que produce “ficciones”

¥ De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., p. 374.
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a fin de engafar a la muerte, a diferencia de la simple escritura
que se permite no esconder lo que la organiza.

Lo que Certeau encuentra en el Moisés es precisamente el lugar
en donde la historiografia olvida sus obligaciones mds importantes.

Alterada por el fantasma de la separacién que regresa, la escri-
tura de Freud pone en escena eso que la historiografia al mismo
tiempo postula y pone fuera de lugar, es decir, lo “teatral de la
identidad”,* obra que se escenifica entre los dos extremos de un
punto cero y de una serie o, en otras palabras, en una muerte y
un “equivoco”.’" Esto tltimo, que reproduce la relacién filiacién/
separacion, es el contenido mds especifico de la ficcidon. Es la ma-
nera como el “acontecimiento se repite borrdndose”,* repeticién
y luego memoria, en la que el contenido se nos escapa y que re-
presentamos actuando el “Ta mientes”. Su legibilidad estd, en el
texto, en el efecto del hecho de que la escritura funciona al “en-
ganar a la muerte”. Este equivoco sigue, como un sismégrafo, a
nuestra identidad obsesionada por las figuras del Unheimlich —un
ocultamiento de lo conocido, familiar y sin embargo irrepresen-
table en su forma original—y s6lo representable en una repeticién
“borrosa”. No se acaba jamds, pues toda repeticion contiene una
“diferencia’, una coincidencia imposible con el origen (ella mis-
ma lugar de una escisién y de una alteridad).

La escritura, de la que este teatro se sirve, se dice a si misma
obedeciendo la tarea interminable de consumarse; es una “conti-
nuacién de terapéuticas” destinadas a renovarse sin cesar, a fin de
cuidar nuestra identidad enferma y escindida.

Si nunca se alcanza la terminacidn de esta escritura, verdadera
“tela de Penélope”,® al menos podia visualizarse; ella reclamaria

3 [bidem, p. 395.
31 Tbidem, p. 375.

32 Idem.
3 Se trata de una expresién que Certeau utiliza para indicar el cardcter “nunca
cerrado” del texto histérico: “[...] hay, escondido en ese pasado, cierta estructu-

racion que determinarfa la primera mirada de la curiosidad volcada hacia ellos.
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hasta el agotamiento, el interminable trabajo de escribir atn [...]
El teatro del equivoco postula, ante ella, fuera de texto, una divi-
sion irreparable que “regresa” sin cesar en los cambios de escena.
Ella no estd nunca al final de las transformaciones teatrales en-
gendradas por las innumerables desgracias cuyas metéforas suce-

sivas son las figuras histéricas.*

Pero para justificar una escritura inagotable, no es suficiente
reclamar las perpetuas apariciones de la divisién que regresa. Cer-
teau continda asi su descenso en el texto freudiano extrayendo
de lo més ortodoxo del psicoandlisis; él apela a la “Ley del padre”.
Los judios de los que Freud hablaba, habian asesinado a su padre
Moisés, para ponerse en seguida bajo su ley (incluso con todos
los convenios del caso) porque, semejante al padre de Hamlet, el
padre no muere nunca: su ley es fundadora, a pesar del rechazo
(o precisamente en virtud de él). Es esta ley la que nos da nuestra
identidad corroida desde el origen, con su origen escindido por
una relacién nunca resuelta entre filiacién y separacion. Cada fi-
gura histérica, cada nueva adquisicién identitaria no es sino una
metdfora, nada mds que:

Una “salud” o una lucidez remplaza las formas anteriores de una
sola enfermedad. Este proceso habria desplazado progresivamen-
te las manifestaciones de una misma tensién; por ella se man-
tienen y se fundan las diferencias culturales y la diversidad de
la historia, objeto de la historiograffa. Pero estas modificaciones
traicionan y repiten siempre la ambivalencia puesta como paten-
te en la Urbild. El padre no muere. Su muerte no es mds que otra
leyenda y una reminiscencia de su ley. Todo se sucede como si

nunca se pudiera matar a ese muerto, y creer que se ha tomado

En el espacio de esas dos formas de “ocultamiento”, la historia verdadera nace;
ellas la articulan en un discurso, en una tela de Penélope, en un texto nunca
cerrado”. De Certeau, “Histoire et psychanalyse”, op. cit., pp. 190-191.

3 De Certeau, Lécriture de ['histoire, op.cit., p. 385.
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conciencia, que se le ha exorcizado por otro poder o que se ha
hecho un objeto de saber (un caddver), significaba simplemente
que se desplazé una vez mds, y que es precisamente ahi, donde
no lo sospechamos atin, en ese saber mismo y en el “beneficio”

que ese saber parece asegurar.”

Al haber acoplado hasta el limite la capacidad de integrar la
extrafieza, el presente se encuentra confrontado al instante, don-
de los “beneficios” del saber son puestos en duda; se encuentra, de
esta manera, obligado a remodelar la escena de la representacién
para evitar que ella sea dominada por la alteridad que habria im-
plosionado su fragil e inestable identidad.

Todas estas cuestiones que se trasparentaban en la novela de la
historia de Freud y que hizo de su escritura un terreno muy precario
para construir ahi una existencia, son olvidadas por la historio-
graffa. Ella se viste con una escritura que se olvida y que estd im-
pedida de contar su relacién verdadera con el tiempo, es decir, un
equivoco entre pertenencia y filiacién. Toma sus obligaciones y se
convierte en su forma de saber, en una totalizacién imposible, puesto
que ella pretende haber reunido lo que no se puede reunir: lo uno
y lo otro (que deben entrar ambos en el saber), la muerte se instala
pero niega la pérdida, la herida de la separacién y su remedio.

Sin embargo, esta totalizacién imposible que hubiera querido
engafar a la muerte se vuelve una construccién muy frégil, porque
la muerte no puede ser enganada. La “asesinada” resurge ahi donde
ha muerto, pero bajo una forma que no adivinamos, y tal como
el padre de Hamlet, es ella quien nos engafia, a pesar de nuestras
representaciones para ocupar la escena de la historiografia y que no
son sino los desplazamientos perseguidos por una Ley del Padre
eternamente en vigor: “La separacién a partir de la cual la historia
se construye [...], esa distancia, éxodo del ‘hijo’ y medio de su
victoria en lugar del ‘padre’, no sabria impedir tampoco el retorno

3 Thidem, p. 359.
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(bajo otro nombre) de lo rechazado —‘inquietante familiaridad’ en
el lugar mismo de una razén y de una produccién cientifica’.>

Sin embargo, si la historiografia confiesa esta impotencia, si
en una especie de auto de fe declara estar habitada por simulacros
que esperan engafar la presencia de la inquietante familiaridad
del pasado, ;quién, en esta relacién infinita de rechazo y perte-
nencia, serd el vencedor? ;El hijo que, finalmente consciente, va a
transformar todo saber establecido en un lugar alterado por el re-
torno de lo excluido? ;O serd también ésta una victoria del padre?

Evidentemente se trata de preguntas sin respuestas o, mejor
aun, de preguntas cuya respuesta estd negada si uno permanece
en el dmbito de la historiografia. Puesto que, del lado de ésta, se
debe desautorizar la escritura donde el otro tenga siempre su de-
recho de presencia, por la falta de dar lugar a una narrativizaciéon
del “equivoco” (y no de un discurso autorizado).

Dicho de otra forma, a la inversa de la escritura de Freud
—ocupada por una alteridad que traza ahi sus fisuras—, la historio-
grafia no puede postular la ruptura de los lazos entre la lengua y
la cosa. Esta ruptura proviene de una prictica de la diferencia (o
de la privacién); es ahi donde la historia pretende ser una prictica
significante (que se constituye con el rechazo de la prictica teatral
que, sin embargo, la subyace). Si Freud reintrodujo al otro en el
lugar del “mismo”, la historiografia es la condicién donde se au-
toriza construir para el otro un lugar distinto; para el pasado un
lugar distinto al del presente.

Clavada a sus obligaciones, ella no quiere saber nada de ob-
servar de cerca los limites que ella misma marcé para definir el
espacio en el que se autoriza: ella no quiere temer ser arrastrada
por el vértigo de su fragilidad.

Sobre estos desplazamientos, la historia articula su relacién
con la verdad y la ficcidén. Pero ;dénde reside la verdad de la
historia en este decorado? Ella se queda con la certeza de que el

3 [bidem, p. 418.
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excluido produce la ficcién que la relata. El otro, la separacién
que “altera”, no se relata sino a través de una ficcién. De la misma
manera, el engafio de la historia muestra su rostro cuando niega
producirse a partir de la ausencia (la muerte) que la inunda.
Comprendemos asi, probablemente, en qué medida la ficcién es
la ley de la historia: esta afirmacién no es el signo de la “falsedad”
de la historia ni incluso tampoco de toda hipétesis que ve la his-
toria como un simple relato entre otras escrituras o, a veces, una
invencién; ella indica que la ficcién es la que la organiza,’” ya que
toda verdad no es verdad sino gracias a las deformaciones que le
permiten aparecer; el Moisés es la teoria de esta ficcién.

Esta organizacién, hemos dicho, es muy precaria, uncida
como lo estd a una escritura alterada de origen alterado y que tni-
camente la razén del “lugar” reconduce al discurso que, a su vez,
predispone los desplazamientos perpetuos de manera que disfraza
su naturaleza esencialmente teatral.

4. TERAPIA: ENTRE “ESTRUCTURAS ASILARES” Y “FABULACIONES’

Esta escritura teatralizada, que es la que la historiografia escribe,
sse convierte en la “ley” de la historia? El historiador y la sociedad
se someten a ella, al comprometerse con la mentira, sin ningin
cuidado aparente por mostrar lo no-ficticio, y en una especie de
ingenuidad que no se preocupa por verificar el engano o la menti-
ra, en el sentido de que ella cree que estd mds alld de todo control
del engafo o de la mentira.*®

7 Se puede decir que la historia estd organizada por los contenidos que son
equivoco, una ficcién, un “td mientes” realizado para disfrazar y llenar la muerte
(que, sin embargo, no puede ser burlada).

¥ “No es verdad que [la historiograffa] se engafie (que cometa errores), como si
se tratara de develar mejor eso que habria ‘bajo’ las apariencias. Freud es ajeno
a la problemdtica del ‘develamiento’, o de la concepcién griega (‘egipcia) de la
verdad que supone la correspondencia de un Wesen y de un Name. Abole, como
Nietzsche, ese ‘mundo de apariencia’ creado por la ruptura platénica entre la
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De esta manera, la escritura, con la promesa de arreglar los da-
tos de la experiencia, de volvernos “evidente” el pasado, se vuelve
el ardid, seniuelo y fantasma de un reencuentro con lo Real (que
con un eco lacaniano Certeau escribe en repetidas veces con ma-
yuscula) que nunca sabrd ser interpretado. De hecho, no existe
un Real que la escritura pueda referir u organizar: mucho mds,
el aparato de la economia escrituraria —que rige la produccién
historiogréfica—, se esfuerza en producirlo para poderse autorizar
a continuacién. La escritura de la historia se articula en torno a
un fracaso y a una ausencia, de manera que su lugar no es nunca
la presencia, sino la condicién de una no-identidad de si con si
misma.* Al parecer que olvida estos desequilibrios (y fingiendo
que cree en ellos), la pregunta del historiador se inserta en el es-
fuerzo del que la historiografia es su instrumento, para edificar las
estructuras asilares, remansos, para la sociedad misma.

Esta necesidad de “asilo” es algo de lo que Freud descubre en
un manuscrito del siglo xvir. Este trata de un pintor austriaco,
llamado Heitzmann,* quien después de una serie de pactos con
el diablo, seguidos de exorcismos, entra finalmente a la vida re-
ligiosa, concretamente al monasterio de Mariazell. Los vaivenes
del pintor entre el diablo y la institucién no manifiestan, en la
lectura que Freud hace, sino la “necesidad del Padre”. Un “sim-
ple” caso de histeria se transforma, bajo los golpes del anilisis
freudiano, en #na manifestacion legible, atin no oculta,* de una
constante en la historia. Se trata de una necesidad, que muy lejos

apariencia y la realidad, entre la opinién y la ciencia. Es un seiuelo, porque
estos discursos se engafan a s7 mismos al no confesar la deuda fundamental que,
a distancia, tienen al respecto de eso que 7, era en las tradiciones (y permanece
en ellas) su” (Michel de Certeau, Lécriture de Uhistoire, op. cit., p. 418.)

3 A este respecto véase también, Louis Marin, “Du corps au texte”, en De la
représentation, pp. 123-136.

40Vase nota 10.

1 De manera semejante a un enfermo que, desde que entra en un hospital,
muestra los sintomas de manera muy evidente, que si se le observa después de
un periodo de cura.
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de ser el origen supuesto de un fenémeno de neurosis, penetra
en las formas sociales, que de hecho lo repiten: las formas so-
ciales siempre lo proponen, pero bajo maneras siempre distintas.
No estamos confrontados con la reiteracidn, durante toda la his-
toria, de un mismo contenido en formas diferentes; se trata més
bien de la repeticién de una misma relacién (pertenencia y re-
chazo), bajo la forma de parejas metaféricas, de pertenencia y
separacién —relacién que la historia, en su avance, esconde des-
plazéndolas (“Ocultar, trabajo de la historia”)—.*

Freud, en el analisis del manuscrito de Mariazell, trata esencial-
mente de articular el poder heuristico del psicoandlisis en el vasto
espacio clinico que es la historia.®® No se trata naturalmente de
transponer las modalidades de constitucién del sujeto a la socie-
dad, sino de utilizar las oportunidades que ofrece el psicoandlisis
en dos direcciones: esclarecer tanto la relacién de cada andlisis con
lo que se pretende mostrar (y que muestra, finalmente, al despla-
zarlo) y, al mismo tiempo, como la relacién de cada explicacién
con lo que lo precede Este tltimo punto es a la vez una exigencia
cientifica y una manera de penetrar “en” la ficcién (y también un
riesgo al ser una vez mds engafado a sus espaldas), es decir, los

“De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., pp. 352-353. Certeau continda: “el
trabajo de la historia (Geschichte) no deja de ocultar eso que era legible, y eso por
el gesto mismo que aumenta lo simple para develarlo. Las explicaciones efectiian
un desplazamiento de los contrarios: por ellas se multiplican las representacio-
nes, es decir rompen la Urbild en mil facetas, mientras lo repiten en un lenguaje
‘analitico’. También llevan a cabo la descomposicién y el camuflaje del conflicto
primitivamente tan ‘claro’: todo a la vez, un movimiento de andlisis y de borra-
miento. Al momento que devela su trabajo explicativo (cuya aceleracién, en el
siglo X1x, volvié posible el psicoandlisis), Freud ‘rencuentra’ el conflicto, no como
Imagen (Bild), sino a titulo de ley (cientificamente verificada) que organiza cada
nuevo lenguaje, el de la enfermedad, el de la sociedad, etc. Del mismo golpe, da
a la ciencia otro objetivo: el significado (el ‘contenido’), que se pierde al elucidar-
lo; el objeto, que no deja de perderse por el hecho de ser analizado; finalmente,
la relacién entre esta pérdida y las explicaciones”.

4 Véase también Nicole Edelman, “Freud Historien”, en Christian Delacroix,
Francois Dosse, Patrick Garcia, (dits.), Michel de Certean, Histoire et psychanaly-
se: mises & [éprenve, op.cit., pp. 27-35
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simulacros que la erudicién produce con el fin de disimular una
separacién muy originaria hacia la cual nuestra relacién queda
suspendida: pertenencia y rechazo, ambas indisolubles.

Pero, ;como entender, sin producir otra explicacién, otro si-
mulacro que no sea absorbido por el movimiento desplazador y
“médico” de la historia (el riesgo es que el esclarecimiento oculte
otra forma todavia mds tranquilizadora o confortablemente asilar
para esta relacién)? Hablar de historiografia y de su funcién casi
clinica podria no ser efectivamente la enésima tentativa de alcan-
zar la busqueda de un sentido que sea susceptible de dar razén a
la alteridad que nos habita; en otras palabras, un esfuerzo ulterior
para disimular una cura mientras se experimenta una nueva tera-
pia para la misma enfermedad.

La operacién a la cual Certeau dedica su andlisis para escapar
de estos riesgos permite instituir, insinuando todavia una vez mds
la polisemia de la palabra “historia”, acto que rige el conocimiento
(historiografico) més alld de (y antes de) las leyes que hacen un co-
nocimiento. Gracias a la lectura freudiana de Mariazell es posible
seguir la trama de la historia; pero el tinico medio para no repe-
tirla y para no afadir una explicacién, un sentido (un disfraz), es
colocarla més alld del saber y del abrigo asiliario del que sacamos
ventaja.

Para evitar un andlisis historiogrifico que proponga una ten-
tativa posterior de comprensioén, que no seria mds que un des-
plazamiento del objetivo que pretende comprender, hay que
desplazarse, casi adelantarse, y alejarse de esa meta para alcanzar el
acto mismo y su sentido.

Si, insistimos una vez mis, el andlisis del acto historiografico
sale del dmbito epistemoldgico. Ante todo porque el funciona-
miento de una ciencia no es su causa sino su sentido; segundo,
porque en el origen del acto historiografico Certeau lee una
necesidad que no sabria satisfacerse sino investigando del lado
de la ciencia y de los mecanismos que rigen la organizacién del
saber cientifico: se trata de un deseo de disfrutar del “privilegio
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de ser hijo” o, dicho de otra forma, de asegurar una existencia.
Y como la ciencia no es de ninguna forma suficiente para esto, es
necesario franquear las reglas de la disciplina. Frente a esta nece-
sidad, el acto que precede a la ciencia no es sino una “adivinacién”
arriesgada y privada de toda garantia de éxito.

Bajo una historia “sucesion de terapéuticas’, sustentada por
una historia obligada a olvidar el origen de la escritura, perma-
nece un sentido de la operacién historiografica completamente
autorizado en el erudito que, ante la ciencia que permite, se per-
mite.* Freud analista en territorio de la historia, se refiere a un
“buen olfato [...] A una locura que estd antes de la ciencia, se
opone, en Freud, una “locura que habla la ciencia’,*® que se vuel-
ve habitada por el esfuerzo de “avanzar en la incomodidad de las
operaciones arriesgadas”.*

Sila historiografia, en su desarrollo, es pues la repeticién disfra-
zada (y por todo esto teatral) de una misma relacién (de filiacién/
separacion), el acto historiogrifico contemplado en su relacién
con eso que quiere mostrar, estd, mds alld de toda ciencia, de la
que le sirve a la sociedad para edificar los lugares de su identidad.
O, en otras palabras, el sentido de la historiografia —m4s alld de la
significacién repetida por los simulacros cientificos— permanece
como el acto arriesgado de garantizarse una existencia.

Posteriormente, el saber historiogréfico se constituye en el ol-
vido de ese “arriesgar”, sustituyendo una “ley que pone en prictica
y un saber que se gana, mantiene, sostiene, aferra”¥ mucho mds
s6lidos para los caminos identitarios que la “adivinacién” o, como
lo escribfa Freud mismo, el “tacto”.*® Para regresar al lado de esta
ley, es necesaria la capacidad del psicoandlisis para articular el acto
y la ciencia; al hacer esto, el sentido de la historiografia queda

“De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., p. 363.

“ Idem.

% Nicole Loraux, “Chomme Moise et 'audace d’étre historien”, p. 85.
¥ De Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., p. 361.

8 Thidem, 363.
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enteramente investido por el acto mismo que desborda la frontera
de la epistemologia mediante una actividad que nunca acabé de
esclarecer ni de regular la relacién con una ausencia (el pasado).

Hemos partido de la necesidad del padre y estamos ahi, en el
momento de una actividad incesante, cuyo acto revela ser, en si
mismo, el sentido. Después de la reflexién de todo este recorrido
se bosqueja al historiador como una especie de huérfano perpetuo
que sabe que su trabajo (en tanto que el sentido de su trabajo) no
es mds que un camino sin llegada de una elucidacién que sigue el
movimiento de una inteligibilidad perpetuamente en duda.

Consciente de la fragilidad de su acto, el historiador estd
siguiendo una imagen muchas veces evocada y agotada por su
esperanza insegura (lo sabe bien). Sin embargo, frente a la nece-
sidad interna de una existencia que finalmente es garantia y cuyo
fundamento es tan frigil que la actividad que quisiera asegurar,
frente a ese deseo de “gozar del privilegio de ser hijo”, es la de un
“buscador de fabulaciones™.** El estd siempre en el punto de ceder
ante la tentacién de la Verdad (mds que entretenerse en los mean-
dros del “quien pierde gana con la mentira”) y dejar abandonar los
riesgos de su operacion con la ventaja de una “ley abastecedora’;
él, como la sociedad, fatigado por la busqueda que no se detiene
nunca, “al diablo de antano le suceden otras tantas leyes nutricias,
seguros ‘diabdlicos’ venidos de un saber, de una clientela, de un
encierro, y de cualquier otra manera de estar dispensado de hacer
historia gracias al “privilegio de ser hijo”.”°

Finalmente, Certeau dibuja no una ciencia, sino al sujeto escin-
dido que la organiza. Al llevar mds alld de sus frégiles fronteras que
abrigan el espacio de la historiografia, abre el espacio sobre las ra-
zones de la historia y el sentido de la practica que la constituye.

O Ibidem, p. 374.

50 Idem. Siempre bajo el signo de falta y de precariedad, Certeau compara, por
otro lado, al historiador mismo con un vagabundo que exhuma en la basura los
restos de la historia y suefia en las casas y sus intimidades que nunca conocerd.
(Véase Certeau, “Histoire et structure”, op. cit., p. 189.
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