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ABSTRACT

The recent apparition of Michel de Certeau’s The possession at Loudun in
Spanish (2012) gives way for contemporary historiography to reflect about
its actuality and innovative character. Its apparition in French, in 1970,
coincided with the ‘epistemological awakening” of historiography, a time
when historians —like De Certeau— reflected about history by viewing it
through the lens of its own practice. Hence, one of the central issues of this es-
say is to explore the significance that the return of the “event” had in history,
a concept tightly linked to the newfound importance given to the bistoricity
principle that encompassed every work of history, and referred to the ‘places”
where the so called “historical events” emerge. The plotting of this work is not
only constituted by the conjunction between theory and practice, bur by the
search for new forms of “narration” for history as well.

Key words: Historiography, history of historiography, epistemology, reli-
gious history, cultural history
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ResuMEN

La reciente aparicién de La posesion de Loudun (2012) de Michel de
Certeau en nuestra lengua, da pie a reflexionar en este ensayo sobre su
actualidad y cardcter innovador para la historiografia contempordnea.
Su publicacién en 1970 coincidié con el “despertar epistemoldgico” en
la historiografia, consistente en que historiadores —~como Certeau— se
hacen cargo de la reflexién sobre la historia a partir de su propia prictica.
De ahi que una de las cuestiones centrales de este articulo gire alrededor
del significado que tuvo el regreso del “acontecimiento” a la historia,
unido estrechamente con la nueva importancia dada al principio de
historicidad englobado en toda obra histérica, referida asimismo a “lu-
gares’ desde donde emergen los llamados “acontecimientos histéricos”.
No sélo la conjuncién entre teorfa y prictica forma parte de la trama
de esta obra, sino también la bisqueda de otras formas de “narrar” en
la historia.

Palabras clave: historiografia, historia de la historiografia, epistemo-
logia, historia religiosa, historia cultural.
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El tiempo del siglo XX es de una densidad historica-
superior a otros tiempos. Y es el que nos toca vivir:
tiempo de cambio de época y, con ello, también de
orientacion nueva de la vida cristiana. Esto implica
una tremenda audacia.’

Usted me pregunta entonces cémo me sitio en re-
lacion con los problemas cotidianos. Es un buen
terreno de elucidacion, porque lo fundamental se

desarrolla en lo trivial?
APARICION Y BORRADURA

n ocasién de la aparicion de la traduccién a nuestro idioma del

libro La posesion de Loudun,® considerado hace tiempo y en
varios lugares como una obra maestra (Stephen Greenblatt, Na-
thalie Zemon Davis, Frangois Dosse)* quisiera retornar a aquellos
afos de su publicacién (1970) y reflexionar sobre la pertinencia
actual de la obra de este gran historiador y pensador singular.’ Ese
libro, una pieza faltante en nuestra lengua -clave para comprender
cabalmente sus planteamientos en La escritura de la historia-, puede
verse como una incisién o irritacién critica en el cuerpo de la
ortodoxia historiogréfica, representada entonces por figuras como
Fernand Braudel. Al respecto llama la atencién, por ejemplo, que

' Karl Rahner, Medijtaciones sobre los ejercicios de san Ignacio, Barcelona, p. 13.
*Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach, Ele stallido del cristianismo, p. 53.
3 Michel de Certeau, La posesion de Loudun. El original fue publicado por la edi-
torial Julliard en 1970, con una edicién posterior de Julliard/Gallimard de 1990.
# Stephen Greenblatt, “Foreword”; Nathalie Zemon Davis, “The Quest of Mi-
chel de Certeau” y, Francois Dosse, en particular, “La belleza de lo muerto: una
critica de la historia de las mentalidades”, pp. 237-256.

> Su singularidad obedece, en opinion de muchos analistas, a su renuncia a con-
vertirse en un maitre 4 penser, y a asumir en su obra el cardcter de un simple
viajero. La nocién maitre & penser contiene una carga semdntica fuertemente
gremialista y jerdrquica al conformar una especie de nueva nobleza o aristocracia
intelectual. Cfr. George Steiner, “Maitres & penser”, pp. 93-119.
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Emmanuel Le Roy Ladurie -historiador critico y sagaz, incluso
mordaz, de la historiografia que aparecia en esos afios- hizo una
recensién critica del libro de De Certeau al aparecer en 1970.
Llama la atencién en particular que esa resefia no se incluyera en
la edicién en espafiol de su libro Enzre los historiadores;® la resefia
original aparecié en Le Monde el 12 de noviembre de 1970 como
“Le Diable archiviste” y ha sido ya comentada con sagacidad por
Frangois Dosse a partir de una observacién de Luce Giard.” Es
dificil saber si la ausencia de la resefia al libro de De Certeau por
Ladurie en la versién espafiola obedecié a un simple descuido
editorial o a algo mds. De ahi que una de las cuestiones iniciales al
releer aquel texto de 1970 se relacione con las razones que pudo
haber para ser “ignorado” por el establishment historiografico
regenteado por la llamada historia de “los annales” al mando de
un rmaitre a penser como Fernand Braudel.

En la excelente y conspicua traduccién de Tomds Segovia, Le
Roy Ladurie pasa revista a la historiografia de acuerdo, natural-
mente, con sus intereses y preferencias, con sus formas de entender
y celebrar la historia. Y ahi llama la atencién que pese a compartir
con Certeau un punto de partida heuristico bdsico (“Seria de-
masiado fécil deshacerse hoy del problema diabélico imputando
todos los estragos y todas las hogueras de antafio al sadismo o a
la estupidez de los jueces”), no haya una discusién seria con ¢él.?
Al mismo tiempo se adivina su fobia a los transfugas llegados a
la historia de otras disciplinas como la filosofia o la teologfa.” En
esa “huida” -que engloba un acercamiento y “nueva’ defensa de la

¢Emmanuel Le Roy Ladurie, Entre los historiadores.

7 Francois Dosse, Michel de Certeau, el caminante herido, pp. 252-253; 253-256.
Ademds de aquella recensién hubo otras como la de Robert Mandrou (1971), y
una posterior, mds favorable, de Phillipe Boutry (1988).

8Le Roy Ladurie, Entre los historiadores, op. cit., p. 109.

? [bidem, p. 113. “En la hora en que el navio filoséfico empezaba a hacer agua,
escogieron, juiciosamente, escapar hacia otras disciplinas. Se hicieron etnélogos

(M. Godelier) o historiadores (M. Ozouf)”.
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historia'- sélo se estaria expresando, en mi opinién, una crisis del
tiempo histdrico y de los sistemas de creencias implicados en los
modelos de comprensién de la historia."" Sea lo que sea, Ladurie
en su juicio se estarfa situando del lado de una supuesta “orto-
doxia historiografica” en la que habria algunas excepciones como
el caso de Phillipe Ari¢s —“el tltimo de los grandes aficionados
ilustrados, como existian en el siglo xviir”, que les da “ciento y
raya [...] a los mejores entre los profesionales de Clio”.'* El reto
provenia igualmente de la antropologia, en el caso de Michele
Duchet, que desafiaba los marcos demasiado estrechos de una his-
toriograffa puramente econémica y social,”” o del frente abierto
por Michel Foucault y sus discipulos.® Es revelador, asimismo,
que en su revisién del mundo de los historiadores Ladurie cierre
su recorrido con el elogio de Fernand Braudel al aparecer sus tres
volimenes sobre la civilizacién material, economia y capitalismo

(1979): muchos lectores, advertird, quedardn desconcertados “por

el cauce amazénico del Saber del Maestro”."

'En alusién a aquella alentada por Marc Bloch y manifiesta en el discurso de
Lucien Febvre, “Hacia otra historia”, pronunciado en Rio de Janeiro en 1949.
Ahf Braudel fue presentado como el modelo de una historia futura al estudiar
“las fuerzas permanentes que operan sobre las voluntades humanas, que pesan
sobre éstas sin que ellas se den cuenta, que las desvian en una u otra direccién”.
En Lucien Febvre, Combates por la historia, pp. 219-246. Véase también de Fer-
nand Braudel, £/ Mediterrineo. El espacio y la historia, y la antologia La historia
y las ciencias sociales. Para observar criticamente algunas de sus implicaciones
metodolégicas véase Jacques Ranciere, Los nombres de la historia. Una poética
del saber.

" “Nueva’, segtin lo postulado por Marc Bloch en Introduccién a la historia,
p. 153 y Apologie pour I'Histoire ou Meétier d historien pp. 18-19, y en la que
estd ya presente una reflexion de la teoria de la relatividad de Einstein llevada a
la historiografia. “Atin no sabemos muy bien qué serdn un dia las ciencias del
hombre. Sabemos que para ser —obedeciendo siempre, por supuesto, a las leyes
fundamentales de la razén— no tendrfa necesidad de renunciar a su originalidad
ni de avergonzarse de ello” (p. 19).

"2 Le Roy Ladurie, Entre los historiadores, op. cit., p. 325.

13 Ibidem, pp. 126-128.

Y Ibidem, pp. 307-311.

15 Tbidem, p. 333.
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En su oposicién a los representantes de esa nouvelle histoire
se puede luego revisar el balance de Le Roy Ladurie siendo éste
ya miembro de El Colegio de Francia.'® De la hoguera dispuesta
para los nuevos historiadores que transitan entre la historia de
las ideas o intellectual history o de las mentalidades a la historia
cultural sélo se salvaria Carlo Ginzburg por conseguir aislar “una
capa que es popular y que no debe nada a la cultura erudita de la
época’, y parcialmente el trabajo de Nathalie Zemon Davis."” En
esa misma linea quizd no menos decepcionante, en mi opinién, es
el balance del historiador britdnico Lawrence Stone acerca de “La
nueva historia” y “El futuro de la historia y de las ciencias sociales”
de 1981." Otro tanto sucede, aunque de manera distinta, en
una de las primeras recepciones de la “nueva” historiografia fran-
cesa en Alemania en 1977. En la introduccién a la compilacién,
Claudia Honegger dedic6 solamente una breve mencién a Certeau
en relacién con Labsent de Uhistoire (1973) y a LEcriture de ['his-
toire (1975), mas ninguna a La possession de Loudun (1970)." Por
eso, queda la impresién de que, cuando aparecié ésta, apenas si
dejé huella.

En Ladurie y otros historiadores importantes seguramente in-
fluyé en su negativa a asumir a Certeau como un interlocutor
vdlido el que fuera jesuita y sacerdote. Como bien lo apunta Luce
Giard, para la institucién historiogréfica Certeau era inaceptable
por no respetar “las reglas de juego”, ya que teniendo en cuenta
su proveniencia como eclesidstico se esperaria de él que fuera su
portavoz institucional. Y esto, “evidentemente, Certeau nunca lo
practicé ni en este libro ni en los demds”.*® En ese sentido este
jesuita historiador aparecié en el medio de la “familia” del saber

'Le Roy Ladurie, “Algunas orientaciones de la Nueva Historia”, pp. 173-192.
17 Ibidem, pp. 189-90.

'8 Lawrence Stone, El pasado y el presente, pp. 34-60.

' Claudia Honegger (ed.), M. Bloch, E Braudel, L. Febvre, u. a. Schrift und Ma-
terie der Geschichte. Vorschlage zur systematischen Aneignung historischer Prozesse.
2 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 253.
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histérico como una figura incémoda; como un ser extrafio, que
recuerda a aquel personaje recreado en la pelicula Zeorema (es-
trenada en 1968 y protagonizada por Terence Stamp) del poeta
y cineasta italiano Pier Paulo Passolini (1922-1975): todos los
miembros de una familia acomodada bien avenida van cayendo
bajo el hechizo de ese intruso que acaba por descomponerlo todo.

MICHEL DE CERTEAU, ENTRE JESUITA E HISTORIADOR

Como jesuita, Certeau pertenece a una institucion salida de los
rescoldos de la Revolucién francesa, de las resistencias antimo-
dernistas del siglo x1x pero, ya de manera mds precisa, de los
avatares de las dos grandes guerras mundiales del siglo xx.! La
institucién jesuitica francesa a la que se inscribe Certeau en 1950
tiene sus peculiaridades; pero también las tiene el sujeto que se
suma a la orden ignaciana. No es el jesuita recién egresado de los
estudios preparatorios que casi da un paso automdtico de una
institucién escolar jesuitica a la institucién formadora de nuevos
jesuitas. Se trata de alguien llegado después de haberse formado
en filosofia y teologia y que ve reducir drésticamente su forma-
cién estrictamente jesuitica a solo seis anos, en lugar de los trece
acostumbrados. Esta particularidad permite que Certeau se ocupe
relativamente pronto en la investigacién de los origenes histéricos
de la espiritualidad ignaciana y, en consecuencia, se confronte con
el estado que guardan esta clase de estudios en la institucidn his-
toriogrdfica francesa. En ese sentido pareceria que desde el
comienzo de su vida religiosa Certeau posee una doble carta de
identidad. No obstante, pasado el tiempo —veinte afios—, inter-
pelado por Jean-Marie Domenach acerca del lugar social desde
donde escribia e investigaba la historia, la respuesta de Certeau no
fue del todo la esperada. Su carta de identificacién no respondia

2 Peter C. Hartmann, Die Jesuiten.
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a la de las etiquetas institucionales esperadas (miembro de una
institucién eclesidstica, sacerdocio, etcétera). En su resistencia a
ser “etiquetado” Certeau se escabullia, y se remitié finalmente a su
experiencia de vida como historiador, en particular al contacto de
tanto tiempo pasado con los misticos, sus sujetos de estudio.” Le
sucedié como a aquel cazador furtivo, especie en extincién, retra-
tado por el escritor italiano, Erri de Luca: “Considerado el tltimo
cazador furtivo, su reputacién habia ido creciendo mientras los
demis se retiraban, fueran ancianos o no. Los guardabosques no
eran capaces de acabar con él. Iba donde ellos no se arriesgaban”.”

Al contrastar su libro sobre las posesas y la recreacién filmica
de este suceso por el cineasta polaco Jerzy Kawalerowicz (1961),
la figura de Certeau recuerda a aquella escena en que el jesuita
Jean-Joseph Surin aparece para exorcizar a la madre superiora del
convento. Se ve en medio de un paisaje desértico conformado por
el contraste entre dos lugares: el del mundo o de la posada en la
que se hospedard —el lugar del demonio—, y el del convento —el
lugar de Dios— que ha caido en poder del demonio. Es la lucha
entre dos banderas de corte agustiniano. Lo inquietante de esa
recreacion radica en que entre esos dos espacios se interpone un
tercero: el de los restos, las cenizas de la hoguera donde ha sido
quemado el cura Urban Grandier acusado de hechicerfa, en cuyo
derredor circula el nuevo cura acompanado de la presencia viva de
Grandier, representada por los dos hijos pequenos que ha dejado
en el mundo. La mirada de Certeau como jesuita e historiador re-
cuerda a la del padre Surin que recién ha completado sus estudios
y ha sido arrojado al mundo, un mundo ajeno a su experiencia,
pero que estd decidido a verlo y sentirlo. Entre el ir y venir entre
esos lugares, la posada donde se hospeda con otros parroquianos
ordinarios, y el lugar de Dios habitado por las monjas, Surin su-
frird una transformacién radical, apesadumbrado por el recuerdo

2 De Certeau y Domenach, £/ estallido del cristianismo, op. cit.
» Erri de Luca, El peso de la mariposa, p. 33.
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de Grandier, y la lucha que tiene que librar por liberar del de-
monio a la superiora. El costo final de oscilar entre dos lugares
y la liberacién de la monja poseida serd terminar poseido por lo
“mundano” (“lo demoniaco”) y en parte por la desesperanza.’*
Con respecto a Certeau, en ese ir y venir de un lugar a otro,
del presente al pasado (ausente), de ese estar entre dos, emergerd
no el abismo ni la desesperanza, sino la experiencia de quien ha
probado la imposibilidad de reducir la alteridad radical del pasado

al presente:

Yo no hago de la critica un valor. Por si sola, la critica no garantiza
que se esté en el buen camino. Desde luego, hay en el andlisis criti-
co el ejercicio de un deseo. Creo que la critica es una de las formas
que toma el deseo de una mayor veracidad. Es el acto de des-
brozar para limpiar el suelo. Y como cada suelo es la broza de
otro suelo, este acto es indefinido. Es un trabajo que lleva siem-
pre mds adelante, més alld de lo que se ha encontrado: viaje
abrahdmico, ‘sin regreso’ al punto de partida, como dice Lévinas.
Tal vez yo esté deformado por un prolongado trato con los mis-
ticos, quienes no cesan de criticar las representaciones y de dejar
atrds cada una de sus experiencias.”

Esta posicién recuerda también a la del escritor alemdn Alfred
Déblin, autor de Berlin Alexanderplatz.* Al reflexionar en 1909
sobre las exigencias de escribir literatura, sefalé que a mayor

*Jerzy Kawalerowicz, Madre Juana de los Angeles, 1961, basada en un relato de
Jaroslav Iwaszkiewicz (1942), escrito durante la ocupacién nazi. “Es una pe-
licula contra los dogmas de todo tipo”, llegd a afirmar el director del filme.
Sergi Sinchez, “Madre Juana de los Angeles”, pp- 216-218. Ese afo 1961, en
el mismo festival de Cannes, Luis Buniuel obtuvo la Palma de Oro de Cannes
con su pelicula Viridiana. Un tema afin que vincula lo religioso y lo politico es
la pelicula posterior de Buniuel, Simdn del desierto, recreacién contempordnea
de la experiencia del eremitismo primitivo cristiano o busqueda de lo absoluto
implicada en la negacién de este mundo.

» Certeau y Domenach, E/ estallido del cristianismo, op. cit., pp. 31-32.

2 Alfred Déblin, Berlin Alexanderplatz. La historia de Franz Biberkopf-
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sentido critico, a mayor caudal de informacidn, el desafio consiste
menos en el estilo y en el adorno. Lo central consiste en reconocer
que “uno sé6lo se puede escribir a si mismo, pero [... teniendo en
cuenta] que el dnico género posible de subjetivismo ineludible
es la objetividad, es decir, la idea de que uno se desarrolla en los
objetos”.?” Coincidia con la opinién del arquitecto vienés Adolf
Loos, contrario al estilo moderno estetizante: “Ser objetivo; todo
[tiene] su objetividad particular, su funcionalidad; no traer ni
anadir nada de fuera [...] En resumen: mds crénica, mds critica,
menos estilo, menos adorno [...]"%

En ese nuevo sentido de “objetividad” se estd postulando en
cierto modo un “nuevo naturalismo”, no obstante toparse en su
lectura con esfuerzos y rodeos para destrabar aparentes contradic-
ciones.” Por esa razdn, al terminar la escenificacién de los sucesos
de Loudun (1631-1634), Certeau dejard abierto su trabajo, sin
conclusién:

La posesién no admite verdadera explicacién histérica, por-
que nunca es posible saber quién estd poseido ni por quién. El
problema viene precisamente del hecho de que hay posesién,
dirfamos alienacién, y que el esfuerzo para liberarse de ella con-

siste en rechazarla, reprimirla, desplazarla a otro sitio: de una

¥ Apud Jochen Meyer, “Postfacio”, en Alfred Déblin, Las dos amigas y el envene-
namiento, p. 105.

2 Jbidem, p. 106.

? Certeau en “Psicoandlisis e historia”, plante6 lo que podria ser “una historia
de la ‘naturaleza””: “Al regresar el individuo a lo que, otro (o el inconsciente), lo
determina sin ¢l sabetlo, el psicoandlisis regresé a las configuraciones simbélicas
que articulaban las pricticas sociales en las civilizaciones tradicionales. El suefo,
la fibula, el mito: estos discursos excluidos por la razén ilustrada se convierten
en el espacio mismo donde se elabora la critica de la sociedad burguesa y tec-
noldgica”. Esa “historia de la naturaleza” reintroduce en la historicidad la per-
sistencia y remanencias de la “irracionalidad” dentro del trabajo cientifico, una
dindmica propia de la naturaleza (pulsiones, afectos) articulada sobre el lenguaje
y la “pertinencia del goce” reprimido por una ética del progreso tremendamente
ascética. Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, entre ciencia y ficcion, p. 38.
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colectividad a un individuo, del demonio a la razén de Estado,
de lo demoniaco a la devocién. De ese trabajo necesario, el pro-

ceso nunca termina.*®

Al historiador se le ha atribuido la funcién de exorcizar esa
“extrafieza’ para dar calma y tranquilidad a la sociedad, contintia
De Certeau. Pero seria enganarse creer que es posible “desembara-
zarse de esa extrafieza interna a la historia”, el encasillarla en algiin
otro sitio, “lejos de nosotros”, en “un pasado cerrado” como para
pensar que ahi terminé aquello de la “posesién”. Al historiador
se le ha pedido que elimine el peligro de eso “otro”. En cierto
modo es cierto: “El tiempo de las posesiones ya no existe”. Desde
ese punto de vista “el exorcismo historiogréfico es eficaz”. Pero
los mecanismos que hicieron funcionar la incertidumbre de los
criterios epistemoldgicos y sociales, en Loudun, y la necesidad
de establecerlos, se encuentran hoy frente a otros “brujos: su ex-
clusién todavia proporciona a un grupo el medio de definirse y
de sentirse seguro [...] Puesto que el veneno de lo otro ya no
se presenta directamente en un lenguaje religioso, la terapéuti-
ca y la represién sociales solo pueden tomar otras formas”.’" De
ahi que la historia que nos ha sido “narrada” sea sélo una forma
de objetivar algunas “figuras de lo otro”, y coincida con Kawale-
rovicz en que ese viaje hecho desde el presente al pasado tiene que
ver con las preocupaciones “otras”, pero comparables en su dife-
rencia con aquellas pretéritas.”

Regresando a la cuestién de su identidad, pareceria que en
Certeau no hay contradiccién entre ser jesuita e historiador, entre

®De Certeau, La posesion, op. cit., p. 251.

31 [bidem, pp. 251-252.

32 “Este trabajo de confrontacion con los testimonios del pasado tiene diversos
efectos. Por de pronto, proporciona criterios, en forma de incompatibilidades.
No senala lo que, positivamente, hay que hacer, pues esto depende de situacio-
nes y decisiones presentes [...]”. De Certeau y Domenach, E/ cristianismo, op.
cit., p. 43.
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ser cristiano y cavar en la tumba del pasado. “Un corte fundador
hace de la religién una relacién de una alteridad irreductible y
postula la inaccesibilidad del Otro al mismo tiempo que su necesi-
dad [...] La fe supone una confianza que no tiene la garantia de lo
que la fundamenta: el otro”.# “[...] El otro es peligroso (lo extra-
fio). Hiere al que no se defiende. Fundamentalmente, es el rostro
de la muerte [...] Lo que me viene con el otro es mi muerte”.**

Y no obstante, no puede ser mds claro en cuanto a la primacia
que otorga a la historia en relacién con su filiacién eclesidstica
como “sacerdote”. Esta condicién, aclara, “pertenece a un tiempo
que se va. Nuestra concepcion y nuestra practica del sacerdo-
cio datan del siglo xvi1. Pasan”.”> “El cristianismo no es mds que
algo particular en el conjunto de la historia de los hombres y no
puede atribuirse esta historia ni hablar en nombre del universo
entero”.* “Es la historia la que nos ensena este “limite” a nuestra
pretensién [...]7.%7
La historia (ciencia humana) nos lleva precisamente a una visién
de las cosas mds modesta y también mds real, mds profunda. Nos
establece en un lugar particular. No nos autoriza a ocupar el lu-
gar de otros, a hablar en su nombre. Hay un cuerpo de textos, de
modos de vida y de pensar, de localizaciones sociales, de hdbitos
y de traumatismos histdricos, que circunscribe por adelantado
los terrenos en los que se manifiesta la experiencia cristiana més
inventiva [...]

El espontaneismo sigue siendo ideoldgico. Se limita a igno-
rar las determinaciones anteriores que intervienen siempre en la

organizacién de las creaciones.*®

3 [bidem, p. 36.
3 [bidem, p. 37.
3 [bidem, p. 56.
3 [bidem, p. 42.
7 Ibidem, p. 45.
38 Thidem, pp. 42-43.
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En suma, concluye Certeau: “cada vez me siento menos ‘sacer-
dote’ y cada vez mads ‘religioso’, si se entiende por este término, no
la pertenencia a un grupo dotado de una imagen social y patentes
eclesidsticas, sino el riesgo, asumido entre varios, de escribir en
el lenguaje de una honradez profesional, cientifica o politica, la
caridad que hace sitio al otro como a un absoluto”.* Por esa razén
desconfia también “de las ideologias que detentan el sentido de la
historia”,* y se declara finalmente no ser sino “el peregrino de un
deseo en el grosor de un trabajo social”.*!

TRAS EL TRAZO DE OTRA VIA PARA LA HISTORIA

La inscripcién del jesuita Certeau en la historia es como la in-
mersién de Surin en el mundo de la experiencia, de alguien mar-
cado por la filosofia y la teologia, pero abierto a desentrafar los
misterios velados por los discursos que le preceden alrededor de
los acontecimientos de “Loudun”. Referirse al término “aconteci-
miento” ya implicaria en si mismo su retorno a la historiografia
y senalarfa una separacién con la historia del “tiempo inmévil”
proyectada por Braudel.**

Como se ha sugerido, La posesion de Loudun —respaldada por
las convenciones de la erudicién histérica, trabajo en archivos y
recopilacién de fuentes— contiene todos los elementos para ob-
servar de qué manera y cémo su autor puso a prueba no sélo a la
institucién historiogréfica, sino también a la jesuitica. Los efectos
de esa mezcla explosiva pueden vislumbrarse en dos intervenciones

3 [bidem, p. 57.

© Tbidem, p. 71.

4 bidem, p. 56.

42 Certeau aparece, en ese sentido, también como un representante de la nueva
“antropologia histérica” que sustituye a la vieja historia de las mentalidades.
Jacques Revel, Las construcciones francesas del pasado. La escuela francesa y la his-
toriografia del pasado, pp. 95-96. Para ubicar ese trédnsito véase también Francois
Dosse, “La actividad intelectual en la historia cultural”, pp. 127-179.
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previas a la publicacién de su libro. Me refiero primero a su en-
sayo “El mito de los origenes”, en el que cuestiona la leyenda que
la institucién jesuitica ha tejido sobre si misma alrededor de sus
“origenes”, ya que el modo de ser jesuitico contempordneo estd
mucho mds en deuda con las reformas introducidas por el general
Claudio Acquaviva que propiamente con la figura del fundador,
Ignacio de Loyola, perteneciente a un horizonte cultural pretri-
dentino.” Dicha reforma conlleva el establecimiento de un sis-
tema de colegios enfocados a contrarrestar la fuerza del espiritu
reformista representado por la rebelién luterana. Programa que
no dejard de tener su lado paradéjico al visualizar cémo un anti-
guo alumno de los jesuitas de Burdeos, el cura parroco de Loudun
caido en la hoguera, se encontrard en ausencia con otro jesuita,
igualmente llegado de Burdeos, el padre Surin.*

De manera mds explicita, el retorno del “acontecimiento” a
la historia estd anunciado en una intervencién puablica de Cer-
teau que, en buena medida, nos da una clave de lectura para La
posesion de Loudun. “Historia y estructura’ es un pequefio texto
-recogido acertadamente por Luce Giard en la segunda edicién en
espafiol de Historia y psicoandlisis-, producto de un debate pablico
con los historiadores Raoul Girardet y Pierre Nora, y organizado
en el Centro de los intelectuales catélicos de Paris en 1969.*> Ah{

4 Michel de Certeau, “La réforme dans le catholicisme en France” (1963) e
“Histoire des jésuites” (1973), en Le lieu de Lautre. Histoire religieuse et mystique,
pp- 135-194. Id., “El mito de los origenes”, pp. 11-29), publicado originalmente
como “Lépreuve du temps” (Christus, 13, 1966, n. 51), Se dire aujourd hui jé-
suites, pp. 311-331 y reeditado como “Le mythe des origines”, en La faiblesse de
croire, Paris, Du Seuil, 1987, 53-72.

# Curiosamente este relato se encuentra en el escrito de Aldous Huxley, 7he
demons of Loudun de 1952 (Los demonios de Loudun, Barcelona, Planeta, 1972),
del cual Certeau, en una nota escueta al final de su libro, no deja de mostrar una
cierta admiracién. Obra “con un material histérico muy deficiente y puntos de
vista muy sagaces”, Certeau La posesion de Loudun, op. cit., p. 25 4.

® Publicado por la revista del centro (Recherches et débats, 68, 1970, 187-195).
Luce Giard, “Un camino sin trazar”, en Michel de Certeau, Historia y psicoand-
Jisis, pp. XXXIV-XXXV.
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Certeau reflexiona sobre el modo como ha venido trabajando
la historia religiosa del siglo xvir francés.® Parti6, dice, de una
expectativa generalizada en la historia: pensaba encontrar en el
pasado a sus congéneres jesuitas y cristianos. Pero conforme se
adentraba en la lectura de la documentacidn, esos jesuitas y cris-
tianos le iban pareciendo cada vez mds distantes; se le resistian. A
partir de esa constatacién es que para Certeau nace propiamente
“el historiador”, ya que no es con base en una presencia sino de
una ausencia como surge el deseo de saber de lo otro.”” Esto sélo
estarfa indicando que por debajo de la documentacién se oculta
un “tipo de estructuracién” discursiva que se nos resiste y hace
que emerjan la curiosidad y el deseo de saber.*®

Asi, partiendo de la ilusién de continuidad entre pasado y
presente, conforme se adentra en el lenguaje del pasado, en vez
de emerger una afinidad o identificacién, lo que se deja entrever
es una separacién o des-identificacién. Ahi Certeau otorga a la
estructura un valor heuristico capaz de mostrar “a manera de resis-
tencia, la diferencia que el trabajo hace aparecer entre un presente
y “su pasado”.*’ A partir de esa des-identificacién, el trabajo histo-
riografico consistiria en fabricar, en producir-mostrando, el acon-
tecimiento histérico, cuya funcién serfa la de relativizar el presente
al relacionarlo con el pasado. Dos lugares marcados por la dis-
continuidad vuelven a reunirse gracias a la magia del discurso del
tiempo, propio del historiador. Extrafio trabajo, comenta Certeau,

ese de parecer negar en la obra “la ruptura que revel§”.”

#Una cuestién desarrollada mds ampliamente en un ensayo de 1969, “La inver-
sion de lo pensable. La historia religiosa del siglo xvir”.

¥ De Certeau, “Historia y estructura’, op. cit., p. 102.

4 Ibidem, p. 103.

¥ Ibidem, p. 104.

50 Ibidem, p. 1053 113. Véanse reflexiones similares en Reinhart Koselleck, “Repre-
sentacion, acontecimiento y estructura’ (1970), pp. 141-153. Para la recepcién
del “estructuralismo” en Alemania, como una forma de reactivar la “teoria” en
la historiografia, Urs Jaeggi, Orden y caos. El estructuralismo como moda y como
método.
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Para ser aceptado como “historiador” habria bastado afiadir un
comentario, una nueva interpretacién, a una serie discursiva pre-
viamente dispuesta en forma lineal y progresiva. Para la otra via,
ligada a la institucién de su pertenencia, hubiera sido suficiente
alinearse a la defensa de un sistema de creencias previamente es-
tablecido, generalmente de cardcter apologético. De esos senderos
es claro que Certeau se estard apartando todo el tiempo. Ese deseo
de historia conlleva un deseo de verdad de la historia. Es Ranke,
pero siglo y medio después, amparado ya no por los efectos
y conmociones de las guerras napolednicas europeas, sino por
las propias del siglo xx, las internas y las coloniales. La distancia
entre los tiempos de Michelet y los de su presente contiene una
cuestién de fondo respecto al modelo de ciencia elaborado a lo
largo del siglo xx: la revisién de un modelo que piensa la historia
como una secuencia lineal de eventos, uno detras del otro, unidos
y entrelazados por narrativas causales. Son historias metonimicas
implicadas en el proyecto filos6fico e historiogréfico del siglo xrx,
que procede borrando las marcas de lo impensable que se resiste a
ser subsumido en un discurso racionalista avant la lettre.

Certeau asume algo inquietante: eso “otro” dejado de lado por
la historiografia sigue ahi acechando, esperando su oportunidad
para resurgir; esa zona de sombras no por no haber sido vista,
desaparece, sino se presenta incluso como condicién de posibi-
lidad del mismo conocer.’" Ya no es el saber enciclopedista del
saber ilustrado: diagramar, clasificar, etcétera, para trazar el mapa
completo del universo y de los saberes. Ahora se trataria ante todo
de “entender”.”?

> Sobre la historia del problema relacionada con las artes pldsticas durante la
Hustracién, Baxandall, Las sombras y el siglo de las Luces.
52 De Certeau, La posesidn, op. cit., p. 24.
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LA VERDAD DE LA HISTORIA EN CUESTION

Blas Matamoro —en su ensayo sobre Proust— nos recuerda que
la historia pertenece al orden de lo imaginario y de la memoria,
pero también al del deseo. Memoria, deseo e imaginacién serian
los tres ejes sobre los que se funda el orden de lo imaginario.
Al respecto, y de acuerdo con Kant, el acto de imaginar supone
una relacién entre un objeto y su imagen o representacién. De tal
modo que el objeto actia como el referente de una imagen que
ocurre en el presente de la percepcién.

Ahora bien, la diferencia entre historia y literatura se ha susten-
tado en que la segunda puede prescindir supuestamente del obje-
to, es decir, del soporte o referente de la imaginacién. Entonces,
si la representacion literaria carece de objeto, su espacio pertenece
al reino de la fantasia o imagen sin objeto. Pero si miramos mds
detenidamente, historia y literatura comparten mucho mds de lo
que se piensa, ya que el objeto —aquello de lo que se habla— estd
ausente para ambos, debido a que propiamente el objeto tiende a
no ser contemporaneo o coespacial con la imagen.

De aqui no se seguiria que se niegue la existencia de un ob-
jeto —en el caso de la historia, el pasado—. Sélo se tendria que lo
ya-no-existente (el recuerdo, por ejemplo) se transmite por medio
de una imagen que en las culturas letradas —aunque no necesaria-
mente— tiene por lo general la forma de escritura. Y podriamos a
continuacién asumir entonces que esa forma-escritura contiene
los tres elementos antes mencionados:

a) el deseo que se presenta como futuro;

b) la memoria que se entiende como pretérito, y

¢) la imaginacién —si el objeto estd ausente— que adquiere
existencia al momento de nombrarlo.

Es dificil entonces seguir sosteniendo que la literatura tome
s6lo a la imagen pura como su objeto (podria ser, es verdad, el
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caso de la imagen-imagen, el suefio del psicoandlisis) como si
se tratara de una representacién incorpérea y, en consecuencia,
como perteneciente al reino puro de la fantasia. Mds bien podria
decirse —trdtese de historia o literatura— que toda percepcién es
siempre un acto creador o al menos rectificador de objetos. De
manera que ambas convenciones o modos de trabajar el pasado se
reencuentran de algin modo en la fabulacién. Lo esencial estaria
en que siempre se imagina, se desea o se recuerda algo ausente; y
que lo ausente —el recuerdo— se trae a la actualidad por medio de
la imagen cargada tanto de deseo de futuro como de rememora-
cién del pasado.”

Estas premisas, pienso, se encuentran en la obra de Certeau en
general, y en particular en La posesion. Pero en Certeau —tratdn-
dose del andlisis histérico de un hecho banado por lo religioso,
por la comprensién de un fenémeno sobre-natural, intangible,
“lo demoniaco’— el examen proviene de un esquema cristiano,
en el que se pone en juego una apuesta decisiva acerca del lugar
donde se origina esa combinacién entre deseo, memoria e imagi-
naci6én. Historiador de la religién y de la espiritualidad cristiana,
ésta cobraria forma a partir de una “decisién” que refunda semdn-
ticamente el “origen” de la cristiandad: ese momento no se
encuentra en los hechos del monte Calvario, sino en la tumba del
desaparecido. Lo que Certeau denominé “una arqueologia cris-
tiana” al reflexionar sobre las relaciones entre Freud y Lacan y la
evolucién del psicoandlisis.”* Y arriesga un juicio que probable-
mente marque su trayectoria como historiador:

%3 Se trata de una glosa a partir del texto de Blas Matamoro, Por el camino de
Proust, pp. 44-45. Véase también de Marco Aurelio Larios, “Espejo de dos ros-
tros...”, pp. 130-131.

5 De Certeau, “Lacan: una ética del habla”: “[...] la relacién con lo faltante
organiza ya el discurso freudiano [...]”, Historia y psicoandlisis, p. 154. “Lacan,
al igual que Freud, no considera despreciable la creencia religiosa a la cual no se
adhiere. Y no obstante, ;qué hacer hoy con esta pesada historia, si no se cede a
la ilusién de rechazarla? La pregunta ocupa a Occidente desde hace tres siglos”.
Ibidem, pp. 156-157.
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Mientras que la tradicion judia se ancla en la realidad bioldgi-
ca, familiar y social de un “cuerpo” presente y localizable que la
“eleccién” distingue de los otros, que la historia persigue en éxo-
dos interminables y que las Escrituras trascienden grabando ahf
lo incognoscible, el cristianismo recibié su forma de ser separado
de su origen étnico y del romper con lo heredado: el “despren-
dimiento” donde se instaura su Logos tiene por referencia la
pérdida misma del cuerpo que debia ocupar el lugar de todos
los otros, el de Jesus, de tal manera que la palabra “evangélica”,
q &
nacida de esa desaparicién, debe tomar ella misma a su cargo la
., . . « . » .
produccidén de cuerpos eclesiales, doctrinales o “gloriosos”, desti-
nados a ser los sustitutos del cuerpo faltante. El habla misma se
convierte en lo que hace “sacramento” en el lugar del cuerpo.”

Un cristiano esclarecido, sin duda. Al sefalar que en ausen-
cia de ese cuerpo, se producen y se multiplican los discursos, sin
poder llenar o cubrir eso faltante, quita peso al dogma, pues se-
fiala ya que el cristianismo, si hay algo en lo que se funda, es en
la historia.>®

Esta tesis serd aplicada y desarrollada cuando Certeau, a la ma-
nera de un Surin del siglo xx, visite Loudun y descubra el cimulo
de palabras proferidas en esos tres siglos que lo separan de 1634
para cubrir la ausencia de Grandier, injustamente llevado a la ho-
guera acusado de hechiceria. Frente a ese palabrerio convertido en
legendario que emerge casi inmediatamente después del suceso,
:qué puede hacer el historiador? En el caso de Certeau, presentar
un desafio a la institucion historiogréfica para defender que es
en vano intentar proferir la tltima palabra sobre lo acontecido,
ya que el dispositivo, el cuerpo que hace hablar, ya no estd ahi,
estd por siempre ausente, como el fantasma sin referente, sélo

% [bidem, p. 157. Véase también Fernando Betancourt Martinez, “Historia-tra-
bajo e historia-leyenda: de ausencias y retornos”, pp. 86-114.

% Véase Alfonso Mendiola, “Historizar la teologia y los dogmas de la Iglesia: el
compromiso de Michel de Certeau”, pp. 173-207
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perceptible como la doble imagen identificada con el sueno del
psicoandlisis. De ahi que el historiador-Certeau acuda a las lec-
ciones freudianas, sin olvidar su adaptacién cristiana y francesa
por Lacan, para intentar arrojar luz sobre esa especie espectral
representada por el ausente faltante.”

As, se podria decir que la escenificacién textual de La posesion
de Loudun se mueve en dos planos complementarios: entre el an-
lisis de los discursos llegados de multiples lugares, de diversas es-
pecialidades o saberes, contempordneos y posteriores al suceso, y
la declaracién final de que el saber histérico no podra penetrar lo
insondable, los misterios englobados en esa dindmica discursiva.
Por un lado, discursos que hablan en nombre de lo sucedido, y por
el otro, lo sucedido que siempre se va a echar en falta. Esa huella
originaria serfa el mecanismo, segin Certeau, que pone a andar
la historiografia moderna, dotada —a la luz de las escrituras freu-
dianas— del cardcter de esfinge que se guarda para si sus secretos,
poseyendo a la vez el sentido de lo que se cuenta y se seguird
contando. Aqui Certeau frente a la institucion historiogréfica, da
un paso al lado, pero también lo da en relacién con un tipo de
teologia y cristologia cristianas.

Certeau no sélo se encontrard en el papel de outsider con res-
pecto a la historiografia convencional, sino tambien en relacién

%7 A la luz de estas consideraciones no es dificil pensar que puedan existir ciertas
afinidades expresivas entre la version de Certeau del “caso Loudun” y la recrea-
cién filmica que realizé casi al mismo tiempo el cineasta britdnico Ken Russell
en 1971. Si bien 7he devils (Los demonios) estd inspirada en la versién de Al-
dous Huxley, las imdgenes filmograficas —que muestran la confrontacién entre
la Razén de estado representada por el cardenal Richelieu y la razén individual o
comunitaria, representada por el parroco Urban Grandier, y que con su sacrificio
en la hoguera sefala el fin de la “Edad Media”, representada por la destruc-
cién de las murallas “histéricas” de la ciudad-, transcurren entre dos registros:
el onirico o fantasmagdrico y el realista, el de la fantasia y la fabulacion, y el de
la vivencia sensible. S6lo el representante del poder “absoluto” consigue mante-
nerse impertérrito, frio y calculador, frente a lo que sus decisiones van desenca-
denando a partir del juicio, proceso y quema puiblica de la victima propiciatoria,
encarnada en ese otro “cristo reformado”, Urban Grandier.
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con la institucidn eclesidstica a la que declard, no obstante, su
pertenencia hasta el final de su vida. No hay que olvidar también
que su trabajo estd situado entre dos momentos opuestos: el de la
apertura eclesidstica simbolizada alrededor del Concilio Vaticano
IT (una especie de ajuste de cuentas con el animodernismo del
Concilio Vaticano I de fines del siglo xx) y la restauracién de
viejos valores y practicas ante el temor de la “desaparicién”. Cer-
teau serd testigo y victima de ambos momentos; la ejemplifica
en su cercania y distanciamiento con dos figuras renovadoras del
primer momento —Henri de Lubac®® y Joseph Ratzinger, el Papa
que recién hizo mutis.”” Certeau, inserto en esa encrucijada, opta-
rd por un camino mds préximo al de Cioran: “En la vaguedad del
desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se
cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere
para no extraviarse”.*’

A diferencia de las dos versiones filmicas (Kawalerovicz, 1961
y Ken Rusell, 1971, la primera centrada en la figura de Surin y la
segunda en la de Urban Grandier), en la obra historiogréfica de
Certeau estdn incluidos los dos personajes: el “hereje” y el “santo”.
Asi, su mirada oscila entre la del cura catélico/hugonote —autor de
un texto contra el celibato, prueba de su “pacto con el demonio”
para los magistrados eclesidsticos— y la del exorcista Surin que
llega a destiempo, y cuya figura representard para Certeau la emer-
gencia histdrica de un nuevo tipo de “espiritualidad sospechosa”.*!
Este hecho sefiala, en mi opinién, uno de los descubrimiento
centrales del Certeau— historiador: la aparicién de un tipo nue-
vo de experiencia reflejada en el desarrollo de un nuevo dialecto
“religioso” o “mistico” (un sustantivo que remite a una experien-
cia social formalizado en tratados, en una ciencia de la experiencia

58 Aspectos de la relacion entre De Certeau y De Lubac se recogen en la biografia
indispensable de Dosse, Michel de Certean, op. cit., pp. 353-372; 593.

% Véase Mario Vargas Llosa, “El hombre que estorbaba”, p. 25.

S E. M. Cioran, De ldgrimas y de santos, p. 106.

' De Certeau, La posesion, op. cit., p. 234.
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mistica).”” De un lado, Grandier —un “hereje” que se concebird a
si mismo no mds que un “pecador”, por practicar el arte de la se-
duccién con las mujeres mediante su retérica oratoria, habiendo
sido formado por los nuevos establecimientos escolares jesuitas,
al igual que otras personalidades como Renée Descartes y Cor-
neille o Voltaire—; del otro lado, Surin —jesuita, llegado a Loudun
para exorcizar en particular a la superiora, madre Juana de los
Angeles, y que pagar el precio de su trabajo: liberar del demonio
al cuerpo de la superiora implicard hospedarlo en el propio. Se
opera una conversion, pero en sentido contrario al esperado.
Mientras Surin padecerd de afasia, migrafa y casi inoperancia por
un largo tiempo, la monja, emancipada del demonio y del mal,
serd exhibida a través del territorio francés como reliquia viva,
del triunfo de la fe y de la verdad en la lucha contra el maligno.
Certeau-historiador hard visible, sin embargo, el engafio que se
oculta tras las marcas visibles en la mano izquierda de la monja.
Se estd de lleno en el reino del equivoco.®® De ahi que la inquietud se
mantenga sin solucién satisfactoria hasta el final del libro. De ahi
que la historia no pueda ser “confiable”.

En esta via abierta a la historia no se trata, como se ha querido
objetar, de un supuesto miedo al conocimiento.** Mds bien, llegar
al fondo de la cuestién lleva a Certeau a demostrar que el ser
humano teme mds a la verdad que cualquier otra cosa. Desde
ese lugar es que emergen las leyendas, las mitologfas, como una
forma de apaciguar y de frenar el pdnico ante lo inconcebible. Eso

©2Sobre este “acontecimiento” es fundamental su articulo “Mystique” de 1971,
en Le Lieu de Lautre, op. cit., pp. 323-341. Asimismo, véase su magnifica “In-
troduction” a la edicién del texto de Jean-Joseph Surin, Guide spirituel pour la
perfection. De interés también, Michel de Certeau, “Mystique et psychanalyse”,
pp- 156-175. i

% En ese capitulo final, “El triunfo de Juana de los Angeles” es posible apreciar la
“mirada comprehensiva’” y el virtuosismo analitico del historiador-psicoanalista.
De Certeau, La posesion, op. cit., pp. 235-248.

% Paul Boghossian, El miedo al conocimiento. Contra el relativismo y el construc-
tivismo.
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que Freud llegé a denominar como lo “ominoso”.®> El concepto
alemdn de Das Unheimliches (traducido respectivamente al fran-
cés y al espanol como “I'etrange”, “lo extrano”, y que Certeau se
esfuerza en connotarlo, como “lo nocturno”, “lo que estd abajo”,
“fuerza al acecho” y le hace preguntarse si se trata de la “repeticion
de un pasado”, cuestién imposible de responder debido a que
casi de inmediato al suceso crecen y “renacen mitologias que dan
expresion a ese desarrollo de lo extrano”, no otra cosa mds que
’)66

“lenguajes de inquietud”)® vertebra la exposicion y exhibicién

casi teatral del “acontecimiento Loudun”.

HisTORI1A/CINE/ESCENIFICACION VISUAL:
OTRA FORMA DE NARRAR

La historiografia, para Certeau es, finalmente, el lugar donde
ocurre una representacién. En el caso de La posesion es el espacio
de una escritura especializada compuesta de 14 capitulos semejan-
tes a las estaciones de un recorrido visual casi museogréfico. No es
casual que Certeau haya insertado a la mitad del texto una con-
junto de estampas e imdgenes, que constituyen en s{ mismas una
sintesis icénica del relato para ser recorrido por los ojos del lector.
Las imdgenes contienen las claves del recorrido: de la evocacién

% Freud reflexiond, casi como un filélogo-historiador en 1919, sobre el fenémeno
en Das Unbeimliches. “Nota introductoria”, pp. 217-251. El sentimiento de incer-
tidumbre o pérdida de certezas serfa propicio para que lo “ominoso” saliera de la
oscuridad, siendo Das Un-heimliches no algo nuevo o ajeno, contrapuesto a Das
Heimliches, ya que eso “ominoso” es “algo familiar de antiguo a la vida animica,
s6lo enajenado de ella por el proceso de la represion”. Por tanto, es “algo que, des-
tinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz”, p. 241. En el Diccionario de la
lengua espaiola, “ominoso”: (adj. “azaroso, de mal agiiero, abominable, vitando”);
leng, la dj de mal ag b ble, vitand
puede ser sinénimo de “vitando”, algo “odioso, execrable”, que debe ser evitado,
pero por lo mismo, que nos es familiar. Reminiscencias de esa “inquietud” pueden
rastrearse sin duda en autores como Emmanuel Kant, “Probable inicio de la histo-
ria humana”, pp. 99-118. Gracias a Lidia Pico, a su amistad de muchos afios y a su
destreza analitica, pude aproximarme al concepto y al texto freudianos.

% De Certeau, La posesidn, ap. cit., p. 15.
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del Freud-historiador a la representacién del drama de Surin y la
tragedia de Urban Grandier a partir de estampas tomadas del film
de Kawalerowicz y la épera de Penderecki. Ademds, como a la
entrada de un espectdculo teatral, Certeau entrega al comienzo al
lector/espectador una especie de hoja de ruta para no perderse en
aquel extrafo bosque en que se internara.

Se trata de una “narracién” que procede no noveladamente,
sino en forma de cuadros, planos visuales, casi al modo de un
guién cinematogréfico en el que el espacio donde transcurre la ac-
cién ocupa el primer plano. En su formato, este texto es sin duda
contempordneo de muchos filmes de aquel momento. En ese sen-
tido puede ser comprensible que al aparecer el libro pueda ser
percibido como un objeto fuera de lugar, ya que surge, como se
indicd, en el marco de una nueva disputa por la historia, librada

6

alrededor del “estructuralismo”,*” que implica no s6lo un retorno

del “acontecimiento” a la historia, sino también un distanciamien-
to de la historia como tribunal de justicia al modo de Michelet.®®

Mis bien, después de servirse de todo ese inmenso arsenal
de informacién disgregado, el recorrido propuesto por Certeau
evoca el paso de alguien que deambula entre las minas después
de los bombardeos con el deseo de exorcizar a la muerte para
abrirle paso a los supervivientes.® Certeau intenta ante todo com-
prender la dindmica interna y la forma como se ha producido el

¢ “El estructuralismo como doxa comienza al perecer con Mayo del 68”.

Jean-Claude Milner, £/ periplo estructural. Figuras y paradigma, p. 228. Un buen
ejemplo —como me lo hizo notar Daniel Inclin— de este desajuste es el ensayo
construido casi inmediatamente después del acontecimiento del 68 por Michel
de Certeau, “La toma de la palabra (Mayo de 1968)”, La toma de la palabra y
otros escritos politicos, pp. 29-108.

De Certeau, La posesion, op. cit., p. 68.

% De Certeau, “Historia y estructura’, op. cit., pp. 101-102. Después de atravesar
por el paisaje ruinoso de los archivos, esos “desechos de la historia”, Certeau llega
a ver el oficio del historiador como semejante a la “actividad del gallofero”, que
al extraer de la basura los restos de comida o ropa, los convierte en objetos para
construir el suefio de su hogar. En esta evocacion no puede uno no pensar en una
recreacion similar hecha por la cineasta Agnes Varda en Los cosechadores y yo.
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acontecimiento relacionado con “lo diabélico” (cap. 1 “Cémo
nace una posesién” pp. 25-36); no inteligible sin mostrar su en-
voltura dramatdrgica, casi litdrgica, que hace dificil distinguir lo
sagrado de lo profano, y cuya comprensién tampoco es aislable de
la relacién del pablico con los lugares donde ocurren los hechos
(plazas, conventos, patios e iglesias).

El primer gran escenario se relaciona con el proceso que llevard
al cadalso al cura Grandier, poseedor del “poder de la palabra”,
con la que seducia y hechizaba a sus oyentes, principal motivo de
sospecha para los jueces. En su virtud estaba también su ruina.”
Una parte de la opinién le aplaude, porque es teatro. Pero ese mismo
publico acabard aplaudiendo al momento de ser sentenciado a
muerte.”' Con su retdrica inflama los dnimos, al tiempo que se abre
en'y con la palabra misma la posibilidad de un desencuentro fatal
con los enviados del Rey para investigarlo (1621-1631). Asi-
mismo, la presencia de los agentes judiciales externos hard que
una cuestién local se transforme en un problema del “reino”; el
caso aldeano pasa a ser parte de la “gran historia”, y anado a la
seduccién y volatilidad de la palabra hablada otros ingredientes
mids “solidos”: el ingreso en la esfera religiosa de “lo politico”. “De
hecho, el juicio civil, por si solo, va a proporcionar esas pruebas.
El discurso de la posesion hablaba del brujo; el poder judicial y
politico hard de él un muerto”.”* Lo sagrado ha sido movilizado al
servicio de la razén de Estado.

El otro gran escenario abierto es el del “teatro de las poseidas”
(Cap. 7). Aqui Certeau observa particularmente el modo como
los médicos, legistas y exorcistas se relacionan con los cuerpos y

7 De Certeau, La posesidn, op. cit., p. 69-72. Aspecto resaltado igualmente por
Ken Russell en su pelicula.

"' Ibidem, p. 71. Puede aflorar aqui una especie de juego de paralelismos entre el
pasado examinado y el presente experimentado por el historiador, al compararlo
con La toma de la palabra sobre la experiencia del mayo del 68.

72 Ibidem, p. 78. Véase al respecto el capitulo 5: “La politica en Loudun: Laubar-
demont”, pp. 79-91.
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mentes de las monjas posesas. La mirada del historiador se dis-
persa en ese sentido en forma de muchos “ojos”, intentado com-
prender cémo, a partir de esa multiplicidad de miradas y saberes,
se establece el veredicto final explicativo del acontecimiento.”® En
la dptica del historiador, esa multiplicidad de ojos confluyen en la
mirada central del Rey y sus representantes. Desde ese “lugar”
omnisciente se establecerd el “juicio final” sobre los aconteci-
mientos. Certeau asocia sus procedimientos a la contempora-
neidad de la creacién pictérica de Rembrandt, “La leccién de
anatomfa’ (1632), cuadro de “un momento epistemolégico”,”*
que incluye ya una divisién social del trabajo médico: entre mé-
dicos rurales y urbanos, entre charlatanes y autorizados, cirujanos
(técnicos) y farmacéuticos (boticarios), entre quienes sélo siguen
los mandatos de los manuales y los que han sido preparados para
examinar con sus propios ojos, entre los tedricos y los empiricos.
Se vislumbra ahi la separacién creciente entre un saber prictico y
uno teérico.”” El “enfermo” se despliega también ante la mirada
de los escrutadores de modo similar al de los gedgrafos que hacen
el levantamiento del 7heatrum Mundi o Espejo del mundo. Se pre-
tende ver al “paciente” como “una superficie terrestre, un relieve,
con sus ‘emociones’ 0 movimientos, irrupciones etcétera, pero lo
hacen anotando el terreno tal como se les aparece. Sus declara-
ciones son la imagen de una imagen, la imagen textual de image-

nes visuales. Narran el viaje de los 0jos”.”

7> Como se sabe, Certeau tenfa especial aprecio por dos obras de Michel Fou-
cault, Historia de la locura en la época clisica y El nacimiento de la clinica. Cer-
teau, Historia y psicoandlisis, op. cit., p. 76. Ademds véanse sus reflexiones de
1967, “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, en particular “Del comenta-
rio al ‘andlisis estructural’, en Historia y psicoandlisis, op. cit., pp. 79-83.

7 De Certeau, La posesién, op. cit., p. 127.

7> Ibidem, p. 129. Algunos de sus efectos son todavia visibles en las discusiones
mexicanas del tltimo tercio del siglo x1x. Andrés Rios Molina, La locura durante
la Revolucién mexicana, Los primeros asios del Manicomio General La Castasieda,
1910-1920, pp. 55-81.

76 De Certeau, La posesidn, op. cit., p. 130.
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Al final la pregunta para Certeau es acerca de lo que verdade-
ramente pueden ver los escrutadores. ;Cudntas cosas no pudieron
verse o dejaron de verse? Asi, a mayor necesidad compulsiva de
encontrar el consenso, lo que se aprecia es la profundizacién de la
grieta o duda de su confiabilidad. La acumulacién de datos, vistas,
visitas y transcripciones, s6lo “confiesa el temor” y su vulnerabi-
lidad. Ahi, ademds de Rembrandt, aparece la evocacién de otro
personaje importante, contempordneo del acontecimiento: René
Descartes y su Discurso del método de 1637.”7 Bajo su “presencia”
aflora el problema de las “pruebas” para testimoniar fehaciente-
mente la presencia del demonio en los cuerpos de las posesas. Las
“pruebas” se sustentan menos en “lo verdadero” que en lo que ya
previamente se tiene por cierto. En ese sentido, la incertidumbre
es trasladada a otro lugar para establecer sus determinaciones.
Las descripciones hechas a través de lo visto y presenciado se
llevan a un saber que funciona como un « priori trascendental,
sin conseguir fijar sus propios limites. No hace mds que reducir
a lo revestido por lo “extrafno”, lo “ominoso”, a un sistema de
creencias previamente establecidas.”® El punto decisivo estd en
la clarificacién de la relacidon entre verdad y mentira. Exorcizar
por medio de la palabra es una forma de luchar contra la mentira
englobado en lo demoniaco. Asimismo, la batalla por la verdad se
expresa en un vocabulario militar, correspondiente a expectativas
situadas en lo que significa “ver” para los médicos, incluyendo
cuando es necesario la tortura a fin de extraer del “mentiroso” la
verdad que calla.””

77 Ibidem, p. 131.

78 [bidem, pp. 132-139. Estos procedimientos son diseccionados por Certeau en
el cap. 9 (“Teratologfa de la verdad”, pp. 139-155), por si mismo un pequefio
tratado de epistemologia.

7 Ibidem, p. 162.
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A MANERA DE CONCLUSION: HISTORIOGRAF{A Y MODERNIDAD

En Certeau no hay una renuncia a la bisqueda de la verdad en
la historia. Pero mds que situarla en una disposicién animica del
sujeto al modo de Descartes, el problema tiene que ver con el
cardcter de los objetos de estudio. Al respecto, la “crisis diabdlica”
contiene dos caras: al tiempo que revela la crisis de una cultura,
acelera también su transformacién. Por eso dicho objeto, mis que
tratarse de una mera curiosidad histérica, engloba “la confron-
tacién de una sociedad con las certezas que pierde y con las que
quiere ofrecerse”. En ese sentido, ahi encuentra Certeau un modo
de reflexionar sobre el presente, pero sin caer en la ilusién de la
“semejanza’ entre presente y pasado.®® De esta condicién inicial se
sigue una suerte de imposibilidad ontoldgica para decir la dltima
palabra sobre lo que busca ser restituido. Por eso -no por renun-
ciar a la verdad- al final “la historia nunca es confiable”.®!
Finalmente, Certeau abre una reflexién y discusién en torno
a lo que puede entenderse por las relaciones entre historiografia
y “modernidad”. En el didlogo con Michel Foucault, e implici-
tamente con la obra y enfoque de Reinhart Koselleck, existen
coincidencias en cuanto a la atencién puesta a las relaciones en-
tre lenguaje y habla, al andlisis histérico de los conceptos y sus
conexiones con la experiencia. Pero queda abierta una discusién
historiogréfica en relacién con el origen de nuestro presente o
lugar desde donde la historia misma es pensada y escriturada. La
tesis de Certeau, fundada en su trabajo sobre la historia politica y
religiosa del siglo xv11, apunta a ver La posesion de Loudun como
un caso ejemplar de un quiebre fundamental en la historia euro-
pea que marca su evolucién por lo menos hasta finales del siglo
x1x. En cambio, Foucault y Koselleck estarfan situando ese Sazte-
Izeit durante el periodo de las revoluciones politicas de finales del

8 Colli, Filosofia de la expresion, op. cit., pp. 94-95.
8 De Certeau, La posesidn, op. cit., p. 16.
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siglo xv11, que dieron pie a la emergencia de los estados naciona-
les modernos. Certeau ha puesto especial énfasis en el hecho de
la politizacién de lo religioso, el momento en el que la religién
se convierte en un elemento fundamental en la formacién de la
Razén de Estado moderno, apuntalado por lo que ha quedado de
lo “sagrado”, caldo de cultivo de lo que observa como la emergen-
cia de una “mistica moderna”. Es una variante que en Koselleck y
Foucault no juega un papel decisivo, acaso sélo presupuesto. Sin
llegar a una decisién final en torno a este debate atravesado por
el concepto de secularizacién, lo que puede afirmase por ahora
es que el concepto de modernidad va siendo pluralizado. Puede
haber una “modernidad religiosa” en el umbral del siglo xv1, como
podria haber una “modernidad politica” en el del siglo xv111, 0 un
modernismo cultural y tecnoldgico en el fin del siglo x1x. Lo im-
portante como desafio a futuro serfa ver como estas diferentes
modalidades se han ido negociando dentro del sistema histérico
que configura y da sentido a nuestro presente.
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