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Abstract

The recent apparition of Michel de Certeau’s The possession at Loudun in 
Spanish (2012) gives way for contemporary historiography to reflect about 
it’s actuality and innovative character. It’s apparition in French, in 1970, 
coincided with the “epistemological awakening” of historiography, a time 
when historians –like De Certeau– reflected about history by viewing it 
through the lens of it’s own practice. Hence, one of the central issues of this es-
say is to explore the significance that the return of the “event” had in history, 
a concept tightly linked to the newfound importance given to the historicity 
principle that encompassed every work of history, and referred to the “places” 
where the so called “historical events” emerge. The plotting of this work is not 
only constituted by the conjunction between theory and practice, but by the 
search for new forms of “narration” for history as well.

	 Key words: Historiography, history of historiography, epistemology, reli-
gious history, cultural history
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Resumen
La reciente aparición de La posesión de Loudun (2012) de Michel de 
Certeau en nuestra lengua, da pie a reflexionar en este ensayo sobre su 
actualidad y carácter innovador para la historiografía contemporánea. 
Su publicación en 1970 coincidió con el “despertar epistemológico” en 
la historiografía, consistente en que historiadores –como Certeau– se 
hacen cargo de la reflexión sobre la historia a partir de su propia práctica. 
De ahí que una de las cuestiones centrales de este artículo gire alrededor 
del significado que tuvo el regreso del “acontecimiento” a la historia, 
unido estrechamente con la nueva importancia dada al principio de 
historicidad englobado en toda obra histórica, referida asimismo a “lu-
gares” desde donde emergen los llamados “acontecimientos históricos”. 
No sólo la conjunción entre teoría y práctica forma parte de la trama 
de esta obra, sino también la búsqueda de otras formas de “narrar” en 
la historia. 

	 Palabras clave: historiografía, historia de la historiografía, epistemo-
logía, historia religiosa, historia cultural.
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El tiempo del siglo xx es de una densidad histórica-
superior a otros tiempos. Y es el que nos toca vivir: 
tiempo de cambio de época y, con ello, también de 
orientación nueva de la vida cristiana. Esto implica 
una tremenda audacia.1

Usted me pregunta entonces cómo me sitúo en re-
lación con los problemas cotidianos. Es un buen 
terreno de elucidación, porque lo fundamental se 
desarrolla en lo trivial.2

			 
Aparición y borradura

En ocasión de la aparición de la traducción a nuestro idioma del 
libro La posesión de Loudun,3 considerado hace tiempo y en 

varios lugares como una obra maestra (Stephen Greenblatt, Na-
thalie Zemon Davis, François Dosse)4 quisiera retornar a aquellos 
años de su publicación (1970) y reflexionar sobre la pertinencia 
actual de la obra de este gran historiador y pensador singular.5 Ese 
libro, una pieza faltante en nuestra lengua -clave para comprender 
cabalmente sus planteamientos en La escritura de la historia-, puede 
verse como una incisión o irritación crítica en el cuerpo de la 
ortodoxia historiográfica, representada entonces por figuras como 
Fernand Braudel. Al respecto llama la atención, por ejemplo, que 

1 Karl Rahner, Meditaciones sobre los ejercicios de san Ignacio, Barcelona, p. 13.
2 Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach, Ele stallido del cristianismo, p. 53.
3 Michel de Certeau, La posesión de Loudun. El original fue publicado por la edi-
torial Julliard en 1970, con una edición posterior de Julliard/Gallimard de 1990.
4 Stephen Greenblatt, “Foreword”; Nathalie Zemon Davis, “The Quest of Mi-
chel de Certeau” y, François Dosse, en particular, “La belleza de lo muerto: una 
crítica de la historia de las mentalidades”, pp. 237-256.
5 Su singularidad obedece, en opinión de muchos analistas, a su renuncia a con-
vertirse en un maître à penser, y a asumir en su obra el carácter de un simple 
viajero. La noción maître à penser contiene una carga semántica fuertemente 
gremialista y jerárquica al conformar una especie de nueva nobleza o aristocracia 
intelectual. Cfr. George Steiner, “Maîtres à penser”, pp. 93-119. 
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Emmanuel Le Roy Ladurie -historiador crítico y sagaz, incluso 
mordaz, de la historiografía que aparecía en esos años- hizo una 
recensión crítica del libro de De Certeau al aparecer en 1970. 
Llama la atención en particular que esa reseña no se incluyera en 
la edición en español de su libro Entre los historiadores;6 la reseña 
original apareció en Le Monde el 12 de noviembre de 1970 como 
“Le Diable archiviste” y ha sido ya comentada con sagacidad por 
François Dosse a partir de una observación de Luce Giard.7 Es 
difícil saber si la ausencia de la reseña al libro de De Certeau por 
Ladurie en la versión española obedeció a un simple descuido 
editorial o a algo más. De ahí que una de las cuestiones iniciales al 
releer aquel texto de 1970 se relacione con las razones que pudo 
haber para ser “ignorado” por el establishment historiográfico 
regenteado por la llamada historia de “los annales” al mando de 
un maître à penser como Fernand Braudel. 
	 En la excelente y conspicua traducción de Tomás Segovia, Le 
Roy Ladurie pasa revista a la historiografía de acuerdo, natural-
mente, con sus intereses y preferencias, con sus formas de entender 
y celebrar la historia. Y ahí llama la atención que pese a compartir 
con Certeau un punto de partida heurístico básico (“Sería de-
masiado fácil deshacerse hoy del problema diabólico imputando 
todos los estragos y todas las hogueras de antaño al sadismo o a 
la estupidez de los jueces”), no haya una discusión seria con él.8 
Al mismo tiempo se adivina su fobia a los tránsfugas llegados a 
la historia de otras disciplinas como la filosofía o la teología.9 En 
esa “huida” -que engloba un acercamiento y “nueva” defensa de la 

6 Emmanuel Le Roy Ladurie, Entre los historiadores.
7 François Dosse, Michel de Certeau, el caminante herido, pp. 252-253; 253-256. 
Además de aquella recensión hubo otras como la de Robert Mandrou (1971), y 
una posterior, más favorable, de Phillipe Boutry (1988). 
8 Le Roy Ladurie, Entre los historiadores, op. cit., p. 109. 
9 Ibidem, p. 113. “En la hora en que el navío filosófico empezaba a hacer agua, 
escogieron, juiciosamente, escapar hacia otras disciplinas. Se hicieron etnólogos 
(M. Godelier) o historiadores (M. Ozouf )”.
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historia10- sólo se estaría expresando, en mi opinión, una crisis del 
tiempo histórico y de los sistemas de creencias implicados en los 
modelos de comprensión de la historia.11 Sea lo que sea, Ladurie 
en su juicio se estaría situando del lado de una supuesta “orto-
doxia historiográfica” en la que habría algunas excepciones como 
el caso de Phillipe Ariès –“el último de los grandes aficionados 
ilustrados, como existían en el siglo xviii”, que les da “ciento y 
raya […] a los mejores entre los profesionales de Clío”.12 El reto 
provenía igualmente de la antropología, en el caso de Michele 
Duchet, que desafiaba los marcos demasiado estrechos de una his-
toriografía puramente económica y social,13 o del frente abierto 
por Michel Foucault y sus discípulos.14 Es revelador, asimismo, 
que en su revisión del mundo de los historiadores Ladurie cierre 
su recorrido con el elogio de Fernand Braudel al aparecer sus tres 
volúmenes sobre la civilización material, economía y capitalismo 
(1979): muchos lectores, advertirá, quedarán desconcertados “por 
el cauce amazónico del Saber del Maestro”.15 

10 En alusión a aquella alentada por Marc Bloch y manifiesta en el discurso de 
Lucien Febvre, “Hacia otra historia”, pronunciado en Río de Janeiro en 1949. 
Ahí Braudel fue presentado como el modelo de una historia futura al estudiar 
“las fuerzas permanentes que operan sobre las voluntades humanas, que pesan 
sobre éstas sin que ellas se den cuenta, que las desvían en una u otra dirección”. 
En Lucien Febvre, Combates por la historia, pp. 219-246. Véase también de Fer-
nand Braudel, El Mediterráneo. El espacio y la historia, y la antología La historia 
y las ciencias sociales. Para observar críticamente algunas de sus implicaciones 
metodológicas véase Jacques Rancière, Los nombres de la historia. Una poética 
del saber.
11 “Nueva”, según lo postulado por Marc Bloch en Introducción a la historia, 
p. 153 y Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien pp. 18-19, y en la que 
está ya presente una reflexión de la teoría de la relatividad de Einstein llevada a 
la historiografía. “Aún no sabemos muy bien qué serán un día las ciencias del 
hombre. Sabemos que para ser –obedeciendo siempre, por supuesto, a las leyes 
fundamentales de la razón– no tendría necesidad de renunciar a su originalidad 
ni de avergonzarse de ello” (p. 19).
12 Le Roy Ladurie, Entre los historiadores, op. cit., p. 325.
13 Ibidem, pp. 126-128.
14 Ibidem, pp. 307-311.
15 Ibidem, p. 333.
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	 En su oposición a los representantes de esa nouvelle histoire 
se puede luego revisar el balance de Le Roy Ladurie siendo éste 
ya miembro de El Colegio de Francia.16 De la hoguera dispuesta 
para los nuevos historiadores que transitan entre la historia de 
las ideas o intellectual history o de las mentalidades a la historia 
cultural sólo se salvaría Carlo Ginzburg por conseguir aislar “una 
capa que es popular y que no debe nada a la cultura erudita de la 
época”, y parcialmente el trabajo de Nathalie Zemon Davis.17 En 
esa misma línea quizá no menos decepcionante, en mi opinión, es 
el balance del historiador británico Lawrence Stone acerca de “La 
nueva historia” y “El futuro de la historia y de las ciencias sociales” 
de 1981.18 Otro tanto sucede, aunque de manera distinta, en 
una de las primeras recepciones de la “nueva” historiografía fran-
cesa en Alemania en 1977. En la introducción a la compilación, 
Claudia Honegger dedicó solamente una breve mención a Certeau 
en relación con L’absent de l’histoire (1973) y a L’Écriture de l’his-
toire (1975), mas ninguna a La possession de Loudun (1970).19 Por 
eso, queda la impresión de que, cuando apareció ésta, apenas si 
dejó huella. 
	 En Ladurie y otros historiadores importantes seguramente in-
fluyó en su negativa a asumir a Certeau como un interlocutor 
válido el que fuera jesuita y sacerdote. Como bien lo apunta Luce 
Giard, para la institución historiográfica Certeau era inaceptable 
por no respetar “las reglas de juego”, ya que teniendo en cuenta 
su proveniencia como eclesiástico se esperaría de él que fuera su 
portavoz institucional. Y esto, “evidentemente, Certeau nunca lo 
practicó ni en este libro ni en los demás”.20 En ese sentido este 
jesuita historiador apareció en el medio de la “familia” del saber 

16 Le Roy Ladurie, “Algunas orientaciones de la Nueva Historia”, pp. 173-192.
17 Ibidem, pp. 189-90.
18 Lawrence Stone, El pasado y el presente, pp. 34-60. 
19 Claudia Honegger (ed.), M. Bloch, F. Braudel, L. Febvre, u. a. Schrift und Ma-
terie der Geschichte. Vorschlage zur systematischen Aneignung historischer Prozesse.
20 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 253.

40. HyG.indd   76 08/01/2015   08:28:53 a.m.



La ortodoxia historiográfica puesta a prueba: Michel de Certeau / 77 

histórico como una figura incómoda; como un ser extraño, que 
recuerda a aquel personaje recreado en la película Teorema (es-
trenada en 1968 y protagonizada por Terence Stamp) del poeta 
y cineasta italiano Pier Paulo Passolini (1922-1975): todos los 
miembros de una familia acomodada bien avenida van cayendo 
bajo el hechizo de ese intruso que acaba por descomponerlo todo.

Michel de Certeau, entre jesuita e historiador

Como jesuita, Certeau pertenece a una institución salida de los 
rescoldos de la Revolución francesa, de las resistencias antimo-
dernistas del siglo xix pero, ya de manera más precisa, de los 
avatares de las dos grandes guerras mundiales del siglo xx.21 La 
institución jesuítica francesa a la que se inscribe Certeau en 1950 
tiene sus peculiaridades; pero también las tiene el sujeto que se 
suma a la orden ignaciana. No es el jesuita recién egresado de los 
estudios preparatorios que casi da un paso automático de una 
institución escolar jesuítica a la institución formadora de nuevos 
jesuitas. Se trata de alguien llegado después de haberse formado 
en filosofía y teología y que ve reducir drásticamente su forma-
ción estrictamente jesuítica a solo seis años, en lugar de los trece 
acostumbrados. Esta particularidad permite que Certeau se ocupe 
relativamente pronto en la investigación de los orígenes históricos 
de la espiritualidad ignaciana y, en consecuencia, se confronte con 
el estado que guardan esta clase de estudios en la institución his-
toriográfica francesa. En ese sentido parecería que desde el 
comienzo de su vida religiosa Certeau posee una doble carta de 
identidad. No obstante, pasado el tiempo –veinte años–, inter-
pelado por Jean-Marie Domenach acerca del lugar social desde 
donde escribía e investigaba la historia, la respuesta de Certeau no 
fue del todo la esperada. Su carta de identificación no respondía 

21 Peter C. Hartmann, Die Jesuiten.
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a la de las etiquetas institucionales esperadas (miembro de una 
institución eclesiástica, sacerdocio, etcétera). En su resistencia a 
ser “etiquetado” Certeau se escabullía, y se remitió finalmente a su 
experiencia de vida como historiador, en particular al contacto de 
tanto tiempo pasado con los místicos, sus sujetos de estudio.22 Le 
sucedió como a aquel cazador furtivo, especie en extinción, retra-
tado por el escritor italiano, Erri de Luca: “Considerado el último 
cazador furtivo, su reputación había ido creciendo mientras los 
demás se retiraban, fueran ancianos o no. Los guardabosques no 
eran capaces de acabar con él. Iba donde ellos no se arriesgaban”.23 
	 Al contrastar su libro sobre las posesas y la recreación fílmica 
de este suceso por el cineasta polaco Jerzy Kawalerowicz (1961), 
la figura de Certeau recuerda a aquella escena en que el jesuita 
Jean-Joseph Surin aparece para exorcizar a la madre superiora del 
convento. Se ve en medio de un paisaje desértico conformado por 
el contraste entre dos lugares: el del mundo o de la posada en la 
que se hospedará –el lugar del demonio–, y el del convento –el 
lugar de Dios– que ha caído en poder del demonio. Es la lucha 
entre dos banderas de corte agustiniano. Lo inquietante de esa 
recreación radica en que entre esos dos espacios se interpone un 
tercero: el de los restos, las cenizas de la hoguera donde ha sido 
quemado el cura Urban Grandier acusado de hechicería, en cuyo 
derredor circula el nuevo cura acompañado de la presencia viva de 
Grandier, representada por los dos hijos pequeños que ha dejado 
en el mundo. La mirada de Certeau como jesuita e historiador re-
cuerda a la del padre Surin que recién ha completado sus estudios 
y ha sido arrojado al mundo, un mundo ajeno a su experiencia, 
pero que está decidido a verlo y sentirlo. Entre el ir y venir entre 
esos lugares, la posada donde se hospeda con otros parroquianos 
ordinarios, y el lugar de Dios habitado por las monjas, Surin su-
frirá una transformación radical, apesadumbrado por el recuerdo 

22 De Certeau y Domenach, El estallido del cristianismo, op. cit.
23 Erri de Luca, El peso de la mariposa, p. 33.
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de Grandier, y la lucha que tiene que librar por liberar del de-
monio a la superiora. El costo final de oscilar entre dos lugares 
y la liberación de la monja poseída será terminar poseído por lo 
“mundano” (“lo demoniaco”) y en parte por la desesperanza.24 
	 Con respecto a Certeau, en ese ir y venir de un lugar a otro, 
del presente al pasado (ausente), de ese estar entre dos, emergerá 
no el abismo ni la desesperanza, sino la experiencia de quien ha 
probado la imposibilidad de reducir la alteridad radical del pasado 
al presente: 

Yo no hago de la crítica un valor. Por sí sola, la crítica no garantiza 
que se esté en el buen camino. Desde luego, hay en el análisis críti-
co el ejercicio de un deseo. Creo que la crítica es una de las formas 
que toma el deseo de una mayor veracidad. Es el acto de des-
brozar para limpiar el suelo. Y como cada suelo es la broza de 
otro suelo, este acto es indefinido. Es un trabajo que lleva siem-
pre más adelante, más allá de lo que se ha encontrado: viaje 
abrahámico, ‘sin regreso’ al punto de partida, como dice Lévinas. 
Tal vez yo esté deformado por un prolongado trato con los mís-
ticos, quienes no cesan de criticar las representaciones y de dejar 
atrás cada una de sus experiencias.25

	 Esta posición recuerda también a la del escritor alemán Alfred 
Döblin, autor de Berlin Alexanderplatz.26 Al reflexionar en 1909 
sobre las exigencias de escribir literatura, señaló que a mayor 

24 Jerzy Kawalerowicz, Madre Juana de los Ángeles, 1961, basada en un relato de 
Jaroslav Iwaszkiewicz (1942), escrito durante la ocupación nazi. “Es una pe-
lícula contra los dogmas de todo tipo”, llegó a afirmar el director del filme. 
Sergi Sánchez, “Madre Juana de los Ángeles”, pp. 216-218. Ese año 1961, en 
el mismo festival de Cannes, Luis Buñuel obtuvo la Palma de Oro de Cannes 
con su película Viridiana. Un tema afín que vincula lo religioso y lo político es 
la película posterior de Buñuel, Simón del desierto, recreación contemporánea 
de la experiencia del eremitismo primitivo cristiano o búsqueda de lo absoluto 
implicada en la negación de este mundo.
25 Certeau y Domenach, El estallido del cristianismo, op. cit., pp. 31-32.
26 Alfred Döblin, Berlín Alexanderplatz. La historia de Franz Biberkopf.
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sentido crítico, a mayor caudal de información, el desafío consiste 
menos en el estilo y en el adorno. Lo central consiste en reconocer 
que “uno sólo se puede escribir a sí mismo, pero [… teniendo en 
cuenta] que el único género posible de subjetivismo ineludible 
es la objetividad, es decir, la idea de que uno se desarrolla en los 
objetos”.27 Coincidía con la opinión del arquitecto vienés Adolf 
Loos, contrario al estilo moderno estetizante: “Ser objetivo; todo 
[tiene] su objetividad particular, su funcionalidad; no traer ni 
añadir nada de fuera […] En resumen: más crónica, más crítica, 
menos estilo, menos adorno […]”28

	 En ese nuevo sentido de “objetividad” se está postulando en 
cierto modo un “nuevo naturalismo”, no obstante toparse en su 
lectura con esfuerzos y rodeos para destrabar aparentes contradic-
ciones.29 Por esa razón, al terminar la escenificación de los sucesos 
de Loudun (1631-1634), Certeau dejará abierto su trabajo, sin 
conclusión: 

La posesión no admite verdadera explicación histórica, por-
que nunca es posible saber quién está poseído ni por quién. El 
problema viene precisamente del hecho de que hay posesión, 
diríamos alienación, y que el esfuerzo para liberarse de ella con-
siste en rechazarla, reprimirla, desplazarla a otro sitio: de una 

27 Apud Jochen Meyer, “Postfacio”, en Alfred Döblin, Las dos amigas y el envene-
namiento, p. 105.
28 Ibidem, p. 106.
29 Certeau en “Psicoanálisis e historia”, planteó lo que podría ser “una historia 
de la ‘naturaleza’”: “Al regresar el individuo a lo que, otro (o el inconsciente), lo 
determina sin él saberlo, el psicoanálisis regresó a las configuraciones simbólicas 
que articulaban las prácticas sociales en las civilizaciones tradicionales. El sueño, 
la fábula, el mito: estos discursos excluidos por la razón ilustrada se convierten 
en el espacio mismo donde se elabora la crítica de la sociedad burguesa y tec-
nológica”. Esa “historia de la naturaleza” reintroduce en la historicidad la per-
sistencia y remanencias de la “irracionalidad” dentro del trabajo científico, una 
dinámica propia de la naturaleza (pulsiones, afectos) articulada sobre el lenguaje 
y la “pertinencia del goce” reprimido por una ética del progreso tremendamente 
ascética. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, entre ciencia y ficción, p. 38.
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colectividad a un individuo, del demonio a la razón de Estado, 
de lo demoniaco a la devoción. De ese trabajo necesario, el pro-
ceso nunca termina.30 

	 Al historiador se le ha atribuido la función de exorcizar esa 
“extrañeza” para dar calma y tranquilidad a la sociedad, continúa 
De Certeau. Pero sería engañarse creer que es posible “desembara-
zarse de esa extrañeza interna a la historia”, el encasillarla en algún 
otro sitio, “lejos de nosotros”, en “un pasado cerrado” como para 
pensar que ahí terminó aquello de la “posesión”. Al historiador 
se le ha pedido que elimine el peligro de eso “otro”. En cierto 
modo es cierto: “El tiempo de las posesiones ya no existe”. Desde 
ese punto de vista “el exorcismo historiográfico es eficaz”. Pero 
los mecanismos que hicieron funcionar la incertidumbre de los 
criterios epistemológicos y sociales, en Loudun, y la necesidad 
de establecerlos, se encuentran hoy frente a otros “brujos: su ex-
clusión todavía proporciona a un grupo el medio de definirse y 
de sentirse seguro […] Puesto que el veneno de lo otro ya no 
se presenta directamente en un lenguaje religioso, la terapéuti-
ca y la represión sociales sólo pueden tomar otras formas”.31 De 
ahí que la historia que nos ha sido “narrada” sea sólo una forma 
de objetivar algunas “figuras de lo otro”, y coincida con Kawale-
rovicz en que ese viaje hecho desde el presente al pasado tiene que 
ver con las preocupaciones “otras”, pero comparables en su dife-
rencia con aquellas pretéritas.32

	 Regresando a la cuestión de su identidad, parecería que en 
Certeau no hay contradicción entre ser jesuita e historiador, entre 

30 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 251.
31 Ibidem, pp. 251-252.
32 “Este trabajo de confrontación con los testimonios del pasado tiene diversos 
efectos. Por de pronto, proporciona criterios, en forma de incompatibilidades. 
No señala lo que, positivamente, hay que hacer, pues esto depende de situacio-
nes y decisiones presentes […]”. De Certeau y Domenach, El cristianismo, op. 
cit., p. 43.
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ser cristiano y cavar en la tumba del pasado. “Un corte fundador 
hace de la religión una relación de una alteridad irreductible y 
postula la inaccesibilidad del Otro al mismo tiempo que su necesi-
dad […] La fe supone una confianza que no tiene la garantía de lo 
que la fundamenta: el otro”.33 “[…] El otro es peligroso (lo extra-
ño). Hiere al que no se defiende. Fundamentalmente, es el rostro 
de la muerte […] Lo que me viene con el otro es mi muerte”.34

	 Y no obstante, no puede ser más claro en cuanto a la primacía 
que otorga a la historia en relación con su filiación eclesiástica 
como “sacerdote”. Esta condición, aclara, “pertenece a un tiempo 
que se va. Nuestra concepción y nuestra práctica del sacerdo-
cio datan del siglo xvii. Pasan”.35 “El cristianismo no es más que 
algo particular en el conjunto de la historia de los hombres y no 
puede atribuirse esta historia ni hablar en nombre del universo 
entero”.36 “Es la historia la que nos enseña este “límite” a nuestra 
pretensión […]”.37

La historia (ciencia humana) nos lleva precisamente a una visión 
de las cosas más modesta y también más real, más profunda. Nos 
establece en un lugar particular. No nos autoriza a ocupar el lu-
gar de otros, a hablar en su nombre. Hay un cuerpo de textos, de 
modos de vida y de pensar, de localizaciones sociales, de hábitos 
y de traumatismos históricos, que circunscribe por adelantado 
los terrenos en los que se manifiesta la experiencia cristiana más 
inventiva […]
	 El espontaneísmo sigue siendo ideológico. Se limita a igno-
rar las determinaciones anteriores que intervienen siempre en la 
organización de las creaciones.38

33 Ibidem, p. 36.
34 Ibidem, p. 37.
35 Ibidem, p. 56.
36 Ibidem, p. 42.
37 Ibidem, p. 45.
38 Ibidem, pp. 42-43.
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	 En suma, concluye Certeau: “cada vez me siento menos ‘sacer-
dote’ y cada vez más ‘religioso’, si se entiende por este término, no 
la pertenencia a un grupo dotado de una imagen social y patentes 
eclesiásticas, sino el riesgo, asumido entre varios, de escribir en 
el lenguaje de una honradez profesional, científica o política, la 
caridad que hace sitio al otro como a un absoluto”.39 Por esa razón 
desconfía también “de las ideologías que detentan el sentido de la 
historia”,40 y se declara finalmente no ser sino “el peregrino de un 
deseo en el grosor de un trabajo social”.41

Tras el trazo de otra vía para la historia

La inscripción del jesuita Certeau en la historia es como la in-
mersión de Surin en el mundo de la experiencia, de alguien mar-
cado por la filosofía y la teología, pero abierto a desentrañar los 
misterios velados por los discursos que le preceden alrededor de 
los acontecimientos de “Loudun”. Referirse al término “aconteci-
miento” ya implicaría en sí mismo su retorno a la historiografía 
y señalaría una separación con la historia del “tiempo inmóvil” 
proyectada por Braudel.42

	 Como se ha sugerido, La posesión de Loudun –respaldada por 
las convenciones de la erudición histórica, trabajo en archivos y 
recopilación de fuentes– contiene todos los elementos para ob-
servar de qué manera y cómo su autor puso a prueba no sólo a la 
institución historiográfica, sino también a la jesuítica. Los efectos 
de esa mezcla explosiva pueden vislumbrarse en dos intervenciones 

39 Ibidem, p. 57.
40 Ibidem, p. 71.
41 Ibidem, p. 56.
42 Certeau aparece, en ese sentido, también como un representante de la nueva 
“antropología histórica” que sustituye a la vieja historia de las mentalidades. 
Jacques Revel, Las construcciones francesas del pasado. La escuela francesa y la his-
toriografía del pasado, pp. 95-96. Para ubicar ese tránsito véase también François 
Dosse, “La actividad intelectual en la historia cultural”, pp. 127-179.
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previas a la publicación de su libro. Me refiero primero a su en-
sayo “El mito de los orígenes”, en el que cuestiona la leyenda que 
la institución jesuítica ha tejido sobre sí misma alrededor de sus 
“orígenes”, ya que el modo de ser jesuítico contemporáneo está 
mucho más en deuda con las reformas introducidas por el general 
Claudio Acquaviva que propiamente con la figura del fundador, 
Ignacio de Loyola, perteneciente a un horizonte cultural pretri-
dentino.43 Dicha reforma conlleva el establecimiento de un sis-
tema de colegios enfocados a contrarrestar la fuerza del espíritu 
reformista representado por la rebelión luterana. Programa que 
no dejará de tener su lado paradójico al visualizar cómo un anti-
guo alumno de los jesuitas de Burdeos, el cura párroco de Loudun 
caído en la hoguera, se encontrará en ausencia con otro jesuita, 
igualmente llegado de Burdeos, el padre Surin.44 
	 De manera más explícita, el retorno del “acontecimiento” a 
la historia está anunciado en una intervención pública de Cer-
teau que, en buena medida, nos da una clave de lectura para La 
posesión de Loudun. “Historia y estructura” es un pequeño texto 
-recogido acertadamente por Luce Giard en la segunda edición en 
español de Historia y psicoanálisis-, producto de un debate público 
con los historiadores Raoul Girardet y Pierre Nora, y organizado 
en el Centro de los intelectuales católicos de París en 1969.45 Ahí 

43 Michel de Certeau, “La réforme dans le catholicisme en France” (1963) e 
“Histoire des jésuites” (1973), en Le lieu de L’autre. Histoire religieuse et mystique, 
pp. 135-194. Id., “El mito de los orígenes”, pp. 11-29), publicado originalmente 
como “L’épreuve du temps” (Christus, 13, 1966, n. 51), Se dire aujourd’hui jé-
suites, pp. 311-331 y reeditado como “Le mythe des origines”, en La faiblesse de 
croire, París, Du Seuil, 1987, 53-72. 
44 Curiosamente este relato se encuentra en el escrito de Aldous Huxley, The 
demons of Loudun de 1952 (Los demonios de Loudun, Barcelona, Planeta, 1972), 
del cual Certeau, en una nota escueta al final de su libro, no deja de mostrar una 
cierta admiración. Obra “con un material histórico muy deficiente y puntos de 
vista muy sagaces”, Certeau La posesión de Loudun, op. cit., p. 254.
45 Publicado por la revista del centro (Recherches et débats, 68, 1970, 187-195). 
Luce Giard, “Un camino sin trazar”, en Michel de Certeau, Historia y psicoaná-
lisis, pp. xxxiv-xxxv. 
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Certeau reflexiona sobre el modo como ha venido trabajando 
la historia religiosa del siglo xvii francés.46 Partió, dice, de una 
expectativa generalizada en la historia: pensaba encontrar en el 
pasado a sus congéneres jesuitas y cristianos. Pero conforme se 
adentraba en la lectura de la documentación, esos jesuitas y cris-
tianos le iban pareciendo cada vez más distantes; se le resistían. A 
partir de esa constatación es que para Certeau nace propiamente 
“el historiador”, ya que no es con base en una presencia sino de 
una ausencia como surge el deseo de saber de lo otro.47 Esto sólo 
estaría indicando que por debajo de la documentación se oculta 
un “tipo de estructuración” discursiva que se nos resiste y hace 
que emerjan la curiosidad y el deseo de saber.48

	 Así, partiendo de la ilusión de continuidad entre pasado y 
presente, conforme se adentra en el lenguaje del pasado, en vez 
de emerger una afinidad o identificación, lo que se deja entrever 
es una separación o des-identificación. Ahí Certeau otorga a la 
estructura un valor heurístico capaz de mostrar “a manera de resis-
tencia, la diferencia que el trabajo hace aparecer entre un presente 
y “su pasado”.49 A partir de esa des-identificación, el trabajo histo-
riográfico consistiría en fabricar, en producir-mostrando, el acon-
tecimiento histórico, cuya función sería la de relativizar el presente 
al relacionarlo con el pasado. Dos lugares marcados por la dis-
continuidad vuelven a reunirse gracias a la magia del discurso del 
tiempo, propio del historiador. Extraño trabajo, comenta Certeau, 
ese de parecer negar en la obra “la ruptura que reveló”.50

46 Una cuestión desarrollada más ampliamente en un ensayo de 1969, “La inver-
sión de lo pensable. La historia religiosa del siglo xvii”. 
47 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 102.
48 Ibidem, p. 103.
49 Ibidem, p. 104. 
50 Ibidem, p. 105; 113. Véanse reflexiones similares en Reinhart Koselleck, “Repre-
sentación, acontecimiento y estructura” (1970), pp. 141-153. Para la recepción 
del “estructuralismo” en Alemania, como una forma de reactivar la “teoría” en 
la historiografía, Urs Jaeggi, Orden y caos. El estructuralismo como moda y como 
método. 
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	 Para ser aceptado como “historiador” habría bastado añadir un 
comentario, una nueva interpretación, a una serie discursiva pre-
viamente dispuesta en forma lineal y progresiva. Para la otra vía, 
ligada a la institución de su pertenencia, hubiera sido suficiente 
alinearse a la defensa de un sistema de creencias previamente es-
tablecido, generalmente de carácter apologético. De esos senderos 
es claro que Certeau se estará apartando todo el tiempo. Ese deseo 
de historia conlleva un deseo de verdad de la historia. Es Ranke, 
pero siglo y medio después, amparado ya no por los efectos 
y conmociones de las guerras napoleónicas europeas, sino por 
las propias del siglo xx, las internas y las coloniales. La distancia 
entre los tiempos de Michelet y los de su presente contiene una 
cuestión de fondo respecto al modelo de ciencia elaborado a lo 
largo del siglo xix: la revisión de un modelo que piensa la historia 
como una secuencia lineal de eventos, uno detrás del otro, unidos 
y entrelazados por narrativas causales. Son historias metonímicas 
implicadas en el proyecto filosófico e historiográfico del siglo xix, 
que procede borrando las marcas de lo impensable que se resiste a 
ser subsumido en un discurso racionalista avant la lettre. 
	 Certeau asume algo inquietante: eso “otro” dejado de lado por 
la historiografía sigue ahí acechando, esperando su oportunidad 
para resurgir; esa zona de sombras no por no haber sido vista, 
desaparece, sino se presenta incluso como condición de posibi-
lidad del mismo conocer.51 Ya no es el saber enciclopedista del 
saber ilustrado: diagramar, clasificar, etcétera, para trazar el mapa 
completo del universo y de los saberes. Ahora se trataría ante todo 
de “entender”.52

51 Sobre la historia del problema relacionada con las artes plásticas durante la 
Ilustración, Baxandall, Las sombras y el siglo de las Luces. 
52 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 24.
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La verdad de la historia en cuestión

Blas Matamoro –en su ensayo sobre Proust– nos recuerda que 
la historia pertenece al orden de lo imaginario y de la memoria, 
pero también al del deseo. Memoria, deseo e imaginación serían 
los tres ejes sobre los que se funda el orden de lo imaginario. 
Al respecto, y de acuerdo con Kant, el acto de imaginar supone 
una relación entre un objeto y su imagen o representación. De tal 
modo que el objeto actúa como el referente de una imagen que 
ocurre en el presente de la percepción. 
	 Ahora bien, la diferencia entre historia y literatura se ha susten-
tado en que la segunda puede prescindir supuestamente del obje-
to, es decir, del soporte o referente de la imaginación. Entonces, 
si la representación literaria carece de objeto, su espacio pertenece 
al reino de la fantasía o imagen sin objeto. Pero si miramos más 
detenidamente, historia y literatura comparten mucho más de lo 
que se piensa, ya que el objeto –aquello de lo que se habla– está 
ausente para ambos, debido a que propiamente el objeto tiende a 
no ser contemporáneo o coespacial con la imagen. 
	 De aquí no se seguiría que se niegue la existencia de un ob-
jeto –en el caso de la historia, el pasado–. Sólo se tendría que lo 
ya-no-existente (el recuerdo, por ejemplo) se transmite por medio 
de una imagen que en las culturas letradas –aunque no necesaria-
mente– tiene por lo general la forma de escritura. Y podríamos a 
continuación asumir entonces que esa forma-escritura contiene 
los tres elementos antes mencionados: 

a)	 el deseo que se presenta como futuro; 
b)	 la memoria que se entiende como pretérito, y
c) 	la imaginación –si el objeto está ausente– que adquiere 

existencia al momento de nombrarlo.

	 Es difícil entonces seguir sosteniendo que la literatura tome 
sólo a la imagen pura como su objeto (podría ser, es verdad, el 
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caso de la imagen-imagen, el sueño del psicoanálisis) como si 
se tratara de una representación incorpórea y, en consecuencia, 
como perteneciente al reino puro de la fantasía. Más bien podría 
decirse –trátese de historia o literatura– que toda percepción es 
siempre un acto creador o al menos rectificador de objetos. De 
manera que ambas convenciones o modos de trabajar el pasado se 
reencuentran de algún modo en la fabulación. Lo esencial estaría 
en que siempre se imagina, se desea o se recuerda algo ausente; y 
que lo ausente –el recuerdo– se trae a la actualidad por medio de 
la imagen cargada tanto de deseo de futuro como de rememora-
ción del pasado.53

	 Estas premisas, pienso, se encuentran en la obra de Certeau en 
general, y en particular en La posesión. Pero en Certeau –tratán-
dose del análisis histórico de un hecho bañado por lo religioso, 
por la comprensión de un fenómeno sobre-natural, intangible, 
“lo demoníaco”– el examen proviene de un esquema cristiano, 
en el que se pone en juego una apuesta decisiva acerca del lugar 
donde se origina esa combinación entre deseo, memoria e imagi-
nación. Historiador de la religión y de la espiritualidad cristiana, 
ésta cobraría forma a partir de una “decisión” que refunda semán-
ticamente el “origen” de la cristiandad: ese momento no se 
encuentra en los hechos del monte Calvario, sino en la tumba del 
desaparecido. Lo que Certeau denominó “una arqueología cris-
tiana” al reflexionar sobre las relaciones entre Freud y Lacan y la 
evolución del psicoanálisis.54 Y arriesga un juicio que probable-
mente marque su trayectoria como historiador: 

53 Se trata de una glosa a partir del texto de Blas Matamoro, Por el camino de 
Proust, pp. 44-45. Véase también de Marco Aurelio Larios, “Espejo de dos ros-
tros…”, pp. 130-131.
54 De Certeau, “Lacan: una ética del habla”: “[…] la relación con lo faltante 
organiza ya el discurso freudiano […]”, Historia y psicoanálisis, p. 154. “Lacan, 
al igual que Freud, no considera despreciable la creencia religiosa a la cual no se 
adhiere. Y no obstante, ¿qué hacer hoy con esta pesada historia, si no se cede a 
la ilusión de rechazarla? La pregunta ocupa a Occidente desde hace tres siglos”. 
Ibidem, pp. 156-157.
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Mientras que la tradicion judía se ancla en la realidad biológi-
ca, familiar y social de un “cuerpo” presente y localizable que la 
“elección” distingue de los otros, que la historia persigue en éxo-
dos interminables y que las Escrituras trascienden grabando ahí 
lo incognoscible, el cristianismo recibió su forma de ser separado 
de su origen étnico y del romper con lo heredado: el “despren-
dimiento” donde se instaura su Logos tiene por referencia la 
pérdida misma del cuerpo que debía ocupar el lugar de todos 
los otros, el de Jesús, de tal manera que la palabra “evangélica”, 
nacida de esa desaparición, debe tomar ella misma a su cargo la 
producción de cuerpos eclesiales, doctrinales o “gloriosos”, desti-
nados a ser los sustitutos del cuerpo faltante. El habla misma se 
convierte en lo que hace “sacramento” en el lugar del cuerpo.55 

	 Un cristiano esclarecido, sin duda. Al señalar que en ausen-
cia de ese cuerpo, se producen y se multiplican los discursos, sin 
poder llenar o cubrir eso faltante, quita peso al dogma, pues se-
ñala ya que el cristianismo, si hay algo en lo que se funda, es en 
la historia.56

	 Esta tesis será aplicada y desarrollada cuando Certeau, a la ma-
nera de un Surin del siglo xx, visite Loudun y descubra el cúmulo 
de palabras proferidas en esos tres siglos que lo separan de 1634 
para cubrir la ausencia de Grandier, injustamente llevado a la ho-
guera acusado de hechicería. Frente a ese palabrerío convertido en 
legendario que emerge casi inmediatamente después del suceso, 
¿qué puede hacer el historiador? En el caso de Certeau, presentar 
un desafío a la institucion historiográfica para defender que es 
en vano intentar proferir la última palabra sobre lo acontecido, 
ya que el dispositivo, el cuerpo que hace hablar, ya no está ahí, 
está por siempre ausente, como el fantasma sin referente, sólo 

55 Ibidem, p. 157. Véase también Fernando Betancourt Martínez, “Historia-tra-
bajo e historia-leyenda: de ausencias y retornos”, pp. 86-114.
56 Véase Alfonso Mendiola, “Historizar la teología y los dogmas de la Iglesia: el 
compromiso de Michel de Certeau”, pp. 173-207 
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perceptible como la doble imagen identificada con el sueño del 
psicoanálisis. De ahí que el historiador-Certeau acuda a las lec-
ciones freudianas, sin olvidar su adaptación cristiana y francesa 
por Lacan, para intentar arrojar luz sobre esa especie espectral 
representada por el ausente faltante.57 
	 Así, se podría decir que la escenificación textual de La posesión 
de Loudun se mueve en dos planos complementarios: entre el aná-
lisis de los discursos llegados de múltiples lugares, de diversas es-
pecialidades o saberes, contemporáneos y posteriores al suceso, y 
la declaración final de que el saber histórico no podrá penetrar lo 
insondable, los misterios englobados en esa dinámica discursiva. 
Por un lado, discursos que hablan en nombre de lo sucedido, y por 
el otro, lo sucedido que siempre se va a echar en falta. Esa huella 
originaria sería el mecanismo, según Certeau, que pone a andar 
la historiografía moderna, dotada –a la luz de las escrituras freu-
dianas– del carácter de esfinge que se guarda para sí sus secretos, 
poseyendo a la vez el sentido de lo que se cuenta y se seguirá 
contando. Aquí Certeau frente a la institucion historiográfica, da 
un paso al lado, pero también lo da en relación con un tipo de 
teología y cristología cristianas. 
	 Certeau no sólo se encontrará en el papel de outsider con res-
pecto a la historiografía convencional, sino tambien en relación 

57 A la luz de estas consideraciones no es difícil pensar que puedan existir ciertas 
afinidades expresivas entre la versión de Certeau del “caso Loudun” y la recrea-
ción fílmica que realizó casi al mismo tiempo el cineasta británico Ken Russell 
en 1971. Si bien The devils (Los demonios) está inspirada en la versión de Al-
dous Huxley, las imágenes filmográficas –que muestran la confrontación entre 
la Razón de estado representada por el cardenal Richelieu y la razón individual o 
comunitaria, representada por el párroco Urban Grandier, y que con su sacrificio 
en la hoguera señala el fin de la “Edad Media”, representada por la destruc-
ción de las murallas “históricas” de la ciudad–, transcurren entre dos registros: 
el onírico o fantasmagórico y el realista, el de la fantasía y la fabulación, y el de 
la vivencia sensible. Sólo el representante del poder “absoluto” consigue mante-
nerse impertérrito, frío y calculador, frente a lo que sus decisiones van desenca-
denando a partir del juicio, proceso y quema pública de la víctima propiciatoria, 
encarnada en ese otro “cristo reformado”, Urban Grandier. 
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con la institución eclesiástica a la que declaró, no obstante, su 
pertenencia hasta el final de su vida. No hay que olvidar también 
que su trabajo está situado entre dos momentos opuestos: el de la 
apertura eclesiástica simbolizada alrededor del Concilio Vaticano 
II (una especie de ajuste de cuentas con el animodernismo del 
Concilio Vaticano I de fines del siglo xx) y la restauración de 
viejos valores y prácticas ante el temor de la “desaparición”. Cer-
teau será testigo y víctima de ambos momentos; la ejemplifica 
en su cercanía y distanciamiento con dos figuras renovadoras del 
primer momento –Henri de Lubac58 y Joseph Ratzinger, el Papa 
que recién hizo mutis.59 Certeau, inserto en esa encrucijada, opta-
rá por un camino más próximo al de Cioran: “En la vaguedad del 
desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se 
cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere 
para no extraviarse”.60

	 A diferencia de las dos versiones fílmicas (Kawalerovicz, 1961 
y Ken Rusell, 1971, la primera centrada en la figura de Surin y la 
segunda en la de Urban Grandier), en la obra historiográfica de 
Certeau están incluidos los dos personajes: el “hereje” y el “santo”. 
Así, su mirada oscila entre la del cura católico/hugonote –autor de 
un texto contra el celibato, prueba de su “pacto con el demonio” 
para los magistrados eclesiásticos– y la del exorcista Surin que 
llega a destiempo, y cuya figura representará para Certeau la emer-
gencia histórica de un nuevo tipo de “espiritualidad sospechosa”.61 
Este hecho señala, en mi opinión, uno de los descubrimiento 
centrales del Certeau– historiador: la aparición de un tipo nue-
vo de experiencia reflejada en el desarrollo de un nuevo dialecto 
“religioso” o “místico” (un sustantivo que remite a una experien-
cia social formalizado en tratados, en una ciencia de la experiencia

58 Aspectos de la relación entre De Certeau y De Lubac se recogen en la biografía 
indispensable de Dosse, Michel de Certeau, op. cit., pp. 353-372; 593.
59 Véase Mario Vargas Llosa, “El hombre que estorbaba”, p. 25.
60 E. M. Cioran, De lágrimas y de santos, p. 106.
61 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 234.
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mística).62 De un lado, Grandier –un “hereje” que se concebirá a 
sí mismo no más que un “pecador”, por practicar el arte de la se-
ducción con las mujeres mediante su retórica oratoria, habiendo 
sido formado por los nuevos establecimientos escolares jesuitas, 
al igual que otras personalidades como Renée Descartes y Cor-
neille o Voltaire–; del otro lado, Surin –jesuita, llegado a Loudun 
para exorcizar en particular a la superiora, madre Juana de los 
Ángeles, y que pagará el precio de su trabajo: liberar del demonio 
al cuerpo de la superiora implicará hospedarlo en el propio. Se 
opera una conversion, pero en sentido contrario al esperado. 
Mientras Surin padecerá de afasia, migraña y casi inoperancia por 
un largo tiempo, la monja, emancipada del demonio y del mal, 
será exhibida a través del territorio francés como reliquia viva, 
del triunfo de la fe y de la verdad en la lucha contra el maligno. 
Certeau-historiador hará visible, sin embargo, el engaño que se 
oculta tras las marcas visibles en la mano izquierda de la monja. 
Se está de lleno en el reino del equívoco.63 De ahí que la inquietud se 
mantenga sin solución satisfactoria hasta el final del libro. De ahí 
que la historia no pueda ser “confiable”.
	 En esta vía abierta a la historia no se trata, como se ha querido 
objetar, de un supuesto miedo al conocimiento.64 Más bien, llegar 
al fondo de la cuestión lleva a Certeau a demostrar que el ser 
humano teme más a la verdad que cualquier otra cosa. Desde 
ese lugar es que emergen las leyendas, las mitologías, como una 
forma de apaciguar y de frenar el pánico ante lo inconcebible. Eso 

62 Sobre este “acontecimiento” es fundamental su artículo “Mystique” de 1971, 
en Le Lieu de L’autre, op. cit., pp. 323-341. Asimismo, véase su magnífica “In-
troduction” a la edición del texto de Jean-Joseph Surin, Guide spirituel pour la 
perfection. De interés también, Michel de Certeau, “Mystique et psychanalyse”, 
pp. 156-175.
63 En ese capítulo final, “El triunfo de Juana de los Ángeles” es posible apreciar la 
“mirada comprehensiva” y el virtuosismo analítico del historiador-psicoanalista. 
De Certeau, La posesión, op. cit., pp. 235-248.
64 Paul Boghossian, El miedo al conocimiento. Contra el relativismo y el construc-
tivismo. 
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que Freud llegó a denominar como lo “ominoso”.65 El concepto 
alemán de Das Unheimliches (traducido respectivamente al fran-
cés y al español como “l’etrange”, “lo extraño”, y que Certeau se 
esfuerza en connotarlo, como “lo nocturno”, “lo que está abajo”, 
“fuerza al acecho” y le hace preguntarse si se trata de la “repetición 
de un pasado”, cuestión imposible de responder debido a que 
casi de inmediato al suceso crecen y “renacen mitologías que dan 
expresión a ese desarrollo de lo extraño”, no otra cosa más que 
“lenguajes de inquietud”)66 vertebra la exposición y exhibición 
casi teatral del “acontecimiento Loudun”. 

Historia/cine/escenificación visual: 
otra forma de narrar

La historiografía, para Certeau es, finalmente, el lugar donde 
ocurre una representación. En el caso de La posesión es el espacio 
de una escritura especializada compuesta de 14 capítulos semejan-
tes a las estaciones de un recorrido visual casi museográfico. No es 
casual que Certeau haya insertado a la mitad del texto una con-
junto de estampas e imágenes, que constituyen en sí mismas una 
síntesis icónica del relato para ser recorrido por los ojos del lector. 
Las imágenes contienen las claves del recorrido: de la evocación 

65 Freud reflexionó, casi como un filólogo-historiador en 1919, sobre el fenómeno 
en Das Unheimliches. “Nota introductoria”, pp. 217-251. El sentimiento de incer-
tidumbre o pérdida de certezas sería propicio para que lo “ominoso” saliera de la 
oscuridad, siendo Das Un-heimliches no algo nuevo o ajeno, contrapuesto a Das 
Heimliches, ya que eso “ominoso” es “algo familiar de antiguo a la vida anímica, 
sólo enajenado de ella por el proceso de la represión”. Por tanto, es “algo que, des-
tinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz”, p. 241. En el Diccionario de la 
lengua española, “ominoso”: (adj. “azaroso, de mal agüero, abominable, vitando”); 
puede ser sinónimo de “vitando”, algo “odioso, execrable”, que debe ser evitado, 
pero por lo mismo, que nos es familiar. Reminiscencias de esa “inquietud” pueden 
rastrearse sin duda en autores como Emmanuel Kant, “Probable inicio de la histo-
ria humana”, pp. 99-118. Gracias a Lidia Pico, a su amistad de muchos años y a su 
destreza analítica, pude aproximarme al concepto y al texto freudianos.
66 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 15.
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del Freud-historiador a la representación del drama de Surin y la 
tragedia de Urban Grandier a partir de estampas tomadas del film 
de Kawalerowicz y la ópera de Penderecki. Además, como a la 
entrada de un espectáculo teatral, Certeau entrega al comienzo al 
lector/espectador una especie de hoja de ruta para no perderse en 
aquel extraño bosque en que se internará. 
	 Se trata de una “narración” que procede no noveladamente, 
sino en forma de cuadros, planos visuales, casi al modo de un 
guión cinematográfico en el que el espacio donde transcurre la ac-
ción ocupa el primer plano. En su formato, este texto es sin duda 
contemporáneo de muchos filmes de aquel momento. En ese sen-
tido puede ser comprensible que al aparecer el libro pueda ser 
percibido como un objeto fuera de lugar, ya que surge, como se 
indicó, en el marco de una nueva disputa por la historia, librada 
alrededor del “estructuralismo”,67 que implica no sólo un retorno 
del “acontecimiento” a la historia, sino también un distanciamien-
to de la historia como tribunal de justicia al modo de Michelet.68 
	 Más bien, después de servirse de todo ese inmenso arsenal 
de información disgregado, el recorrido propuesto por Certeau 
evoca el paso de alguien que deambula entre las minas después 
de los bombardeos con el deseo de exorcizar a la muerte para 
abrirle paso a los supervivientes.69 Certeau intenta ante todo com-
prender la dinámica interna y la forma como se ha producido el 

67 “El estructuralismo como doxa comienza al perecer con Mayo del 68”. 
Jean-Claude Milner, El periplo estructural. Figuras y paradigma, p. 228. Un buen 
ejemplo –como me lo hizo notar Daniel Inclán– de este desajuste es el ensayo 
construido casi inmediatamente después del acontecimiento del 68 por Michel 
de Certeau, “La toma de la palabra (Mayo de 1968)”, La toma de la palabra y 
otros escritos políticos, pp. 29-108.
68 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 68.
69 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., pp. 101-102. Después de atravesar 
por el paisaje ruinoso de los archivos, esos “desechos de la historia”, Certeau llega 
a ver el oficio del historiador como semejante a la “actividad del gallofero”, que 
al extraer de la basura los restos de comida o ropa, los convierte en objetos para 
construir el sueño de su hogar. En esta evocación no puede uno no pensar en una 
recreación similar hecha por la cineasta Agnès Varda en Los cosechadores y yo.
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acontecimiento relacionado con “lo diabólico” (cap. 1 “Cómo 
nace una posesión” pp. 25-36); no inteligible sin mostrar su en-
voltura dramatúrgica, casi litúrgica, que hace difícil distinguir lo 
sagrado de lo profano, y cuya comprensión tampoco es aislable de 
la relación del público con los lugares donde ocurren los hechos 
(plazas, conventos, patios e iglesias).
	 El primer gran escenario se relaciona con el proceso que llevará 
al cadalso al cura Grandier, poseedor del “poder de la palabra”, 
con la que seducía y hechizaba a sus oyentes, principal motivo de 
sospecha para los jueces. En su virtud estaba también su ruina.70 
Una parte de la opinión le aplaude, porque es teatro. Pero ese mismo 
público acabará aplaudiendo al momento de ser sentenciado a 
muerte.71 Con su retórica inflama los ánimos, al tiempo que se abre 
en y con la palabra misma la posibilidad de un desencuentro fatal 
con los enviados del Rey para investigarlo (1621-1631). Asi-
mismo, la presencia de los agentes judiciales externos hará que 
una cuestión local se transforme en un problema del “reino”; el 
caso aldeano pasa a ser parte de la “gran historia”, y añado a la 
seducción y volatilidad de la palabra hablada otros ingredientes 
más “sólidos”: el ingreso en la esfera religiosa de “lo político”. “De 
hecho, el juicio civil, por sí solo, va a proporcionar esas pruebas. 
El discurso de la posesión hablaba del brujo; el poder judicial y 
político hará de él un muerto”.72 Lo sagrado ha sido movilizado al 
servicio de la razón de Estado.
	 El otro gran escenario abierto es el del “teatro de las poseídas” 
(Cap. 7). Aquí Certeau observa particularmente el modo como 
los médicos, legistas y exorcistas se relacionan con los cuerpos y 

70 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 69-72. Aspecto resaltado igualmente por 
Ken Russell en su película.
71 Ibidem, p. 71. Puede aflorar aquí una especie de juego de paralelismos entre el 
pasado examinado y el presente experimentado por el historiador, al compararlo 
con La toma de la palabra sobre la experiencia del mayo del 68.
72 Ibidem, p. 78. Véase al respecto el capítulo 5: “La política en Loudun: Laubar-
demont”, pp. 79-91.
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mentes de las monjas posesas. La mirada del historiador se dis-
persa en ese sentido en forma de muchos “ojos”, intentado com-
prender cómo, a partir de esa multiplicidad de miradas y saberes, 
se establece el veredicto final explicativo del acontecimiento.73 En 
la óptica del historiador, esa multiplicidad de ojos confluyen en la 
mirada central del Rey y sus representantes. Desde ese “lugar” 
omnisciente se establecerá el “juicio final” sobre los aconteci-
mientos. Certeau asocia sus procedimientos a la contempora-
neidad de la creación pictórica de Rembrandt, “La lección de 
anatomía” (1632), cuadro de “un momento epistemológico”,74 
que incluye ya una división social del trabajo médico: entre mé-
dicos rurales y urbanos, entre charlatanes y autorizados, cirujanos 
(técnicos) y farmacéuticos (boticarios), entre quienes sólo siguen 
los mandatos de los manuales y los que han sido preparados para 
examinar con sus propios ojos, entre los teóricos y los empíricos. 
Se vislumbra ahí la separación creciente entre un saber práctico y 
uno teórico.75 El “enfermo” se despliega también ante la mirada 
de los escrutadores de modo similar al de los geógrafos que hacen 
el levantamiento del Theatrum Mundi o Espejo del mundo. Se pre-
tende ver al “paciente” como “una superficie terrestre, un relieve, 
con sus ‘emociones’ o movimientos, irrupciones etcétera, pero lo 
hacen anotando el terreno tal como se les aparece. Sus declara-
ciones son la imagen de una imagen, la imagen textual de imáge-
nes visuales. Narran el viaje de los ojos”.76

73 Como se sabe, Certeau tenía especial aprecio por dos obras de Michel Fou-
cault, Historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica. Cer-
teau, Historia y psicoanálisis, op. cit., p. 76. Además véanse sus reflexiones de 
1967, “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, en particular “Del comenta-
rio al ‘análisis estructural’, en Historia y psicoanálisis, op. cit., pp. 79-83.
74 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 127.
75 Ibidem, p. 129. Algunos de sus efectos son todavía visibles en las discusiones 
mexicanas del último tercio del siglo xix. Andrés Ríos Molina, La locura durante 
la Revolución mexicana, Los primeros años del Manicomio General La Castañeda, 
1910-1920, pp. 55-81.
76 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 130.
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	 Al final la pregunta para Certeau es acerca de lo que verdade-
ramente pueden ver los escrutadores. ¿Cuántas cosas no pudieron 
verse o dejaron de verse? Así, a mayor necesidad compulsiva de 
encontrar el consenso, lo que se aprecia es la profundización de la 
grieta o duda de su confiabilidad. La acumulación de datos, vistas, 
visitas y transcripciones, sólo “confiesa el temor” y su vulnerabi-
lidad. Ahí, además de Rembrandt, aparece la evocación de otro 
personaje importante, contemporáneo del acontecimiento: René 
Descartes y su Discurso del método de 1637.77 Bajo su “presencia” 
aflora el problema de las “pruebas” para testimoniar fehaciente-
mente la presencia del demonio en los cuerpos de las posesas. Las 
“pruebas” se sustentan menos en “lo verdadero” que en lo que ya 
previamente se tiene por cierto. En ese sentido, la incertidumbre 
es trasladada a otro lugar para establecer sus determinaciones. 
Las descripciones hechas a través de lo visto y presenciado se 
llevan a un saber que funciona como un a priori trascendental, 
sin conseguir fijar sus propios límites. No hace más que reducir 
a lo revestido por lo “extraño”, lo “ominoso”, a un sistema de 
creencias previamente establecidas.78 El punto decisivo está en 
la clarificación de la relación entre verdad y mentira. Exorcizar 
por medio de la palabra es una forma de luchar contra la mentira 
englobado en lo demoniaco. Asimismo, la batalla por la verdad se 
expresa en un vocabulario militar, correspondiente a expectativas 
situadas en lo que significa “ver” para los médicos, incluyendo 
cuando es necesario la tortura a fin de extraer del “mentiroso” la 
verdad que calla.79

77 Ibidem, p. 131. 
78 Ibidem, pp. 132-139. Estos procedimientos son diseccionados por Certeau en 
el cap. 9 (“Teratología de la verdad”, pp. 139-155), por sí mismo un pequeño 
tratado de epistemología.
79 Ibidem, p. 162.
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A manera de conclusión: historiografía y modernidad

En Certeau no hay una renuncia a la búsqueda de la verdad en 
la historia. Pero más que situarla en una disposición anímica del 
sujeto al modo de Descartes, el problema tiene que ver con el 
carácter de los objetos de estudio. Al respecto, la “crisis diabólica” 
contiene dos caras: al tiempo que revela la crisis de una cultura, 
acelera también su transformación. Por eso dicho objeto, más que 
tratarse de una mera curiosidad histórica, engloba “la confron-
tación de una sociedad con las certezas que pierde y con las que 
quiere ofrecerse”. En ese sentido, ahí encuentra Certeau un modo 
de reflexionar sobre el presente, pero sin caer en la ilusión de la 
“semejanza” entre presente y pasado.80 De esta condición inicial se 
sigue una suerte de imposibilidad ontológica para decir la última 
palabra sobre lo que busca ser restituido. Por eso -no por renun-
ciar a la verdad- al final “la historia nunca es confiable”.81 
	 Finalmente, Certeau abre una reflexión y discusión en torno 
a lo que puede entenderse por las relaciones entre historiografía 
y “modernidad”. En el diálogo con Michel Foucault, e implíci-
tamente con la obra y enfoque de Reinhart Koselleck, existen 
coincidencias en cuanto a la atención puesta a las relaciones en-
tre lenguaje y habla, al análisis histórico de los conceptos y sus 
conexiones con la experiencia. Pero queda abierta una discusión 
historiográfica en relación con el origen de nuestro presente o 
lugar desde donde la historia misma es pensada y escriturada. La 
tesis de Certeau, fundada en su trabajo sobre la historia política y 
religiosa del siglo xvii, apunta a ver La posesión de Loudun como 
un caso ejemplar de un quiebre fundamental en la historia euro-
pea que marca su evolución por lo menos hasta finales del siglo 
xix. En cambio, Foucault y Koselleck estarían situando ese Satte-
lzeit durante el periodo de las revoluciones políticas de finales del 

80 Colli, Filosofía de la expresión, op. cit., pp. 94-95.
81 De Certeau, La posesión, op. cit., p. 16.
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siglo xvii, que dieron pie a la emergencia de los estados naciona-
les modernos. Certeau ha puesto especial énfasis en el hecho de 
la politización de lo religioso, el momento en el que la religión 
se convierte en un elemento fundamental en la formación de la 
Razón de Estado moderno, apuntalado por lo que ha quedado de 
lo “sagrado”, caldo de cultivo de lo que observa como la emergen-
cia de una “mística moderna”. Es una variante que en Koselleck y 
Foucault no juega un papel decisivo, acaso sólo presupuesto. Sin 
llegar a una decisión final en torno a este debate atravesado por 
el concepto de secularización, lo que puede afirmase por ahora 
es que el concepto de modernidad va siendo pluralizado. Puede 
haber una “modernidad religiosa” en el umbral del siglo xvi, como 
podría haber una “modernidad política” en el del siglo xviii, o un 
modernismo cultural y tecnológico en el fin del siglo xix. Lo im-
portante como desafío a futuro sería ver cómo estas diferentes 
modalidades se han ido negociando dentro del sistema histórico 
que configura y da sentido a nuestro presente.
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