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ABSTRACT

This essay explores some of the effects of what Michel de Certeau called
“Splintered Christianity” had on Jesuit and Christian identities; from the
possibility of exploring the simple articulation of a dichotomy between the
secular and the sacred world, to the radical critique of a supposed “essential”
that would remain identical throughout time, and that one would simply
adapt to contemporary needs. This essay will also explore the research con-
ducted by De Certeau on the difficulties of remaining a Jesuit when one
becomes an operator of the social sciences, and the risks these sciences imposed
on the secularization of thought and the adjective “veligious”
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REsuUMEN

El escrito intenta explorar algunos de los efectos de lo que Michel de
Certeau denomina “cristianismo estallado”, tanto en las identidades
cristianas como jesuitas. Efectos que pasan por poner en tela de juicio
la simple articulacién de una dicotomia entre mundo secular y sacro, o
por la critica radical de un supuesto “esencial” que permanecerfa idénti-
co a lo largo de los siglos y al que s6lo habria que adecuar a los tiempos
actuales. También se tratard la investigacién realizada por De Certeau

acerca de las dificultades de ser jesuita al convertirse en operador de las
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ciencias sociales, asi como las consecuencias que éstas tuvieron en la

secularizacion del pensamiento y el adjetivo “religioso”.
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de la fe.
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INTRODUCCION: UNA SINGULAR MISA DE CUERPO PRESENTE

Por lo demds, a diltimas fechas me he vuelto tan
escéptico que empiezo a dudar de que de veras no
exista Dios.

Jorge Luis Borges.!

n la manana del lunes 13 de enero de 1986, en la iglesia de

San Ignacio en Paris y ante el caddver del historiador y jesuita
Michel de Certeau, un heteréclito grupo de personas se reunié
para rendirle homenaje. Atrds del féretro habia una cuarentena
de jesuitas vestidos de blanco vy, frente a éste, una multitud he-
terogénea conformada por algunos integrantes de la comunidad
intelectual: socidlogos, historiadores, antropdlogos y psicoana-
listas, hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera.

De pronto, irrumpe la potente voz de Edith Piaf con “No,
rien de rien. Non, je ne regrette rien...”, tomando por la garganta
a muchos de los asistentes. La letra y la masica de esta cancién y
quien la canta nos remiten a la calle y a lo popular. Ello, aunado
a la presencia de los representantes de las ciencias sociales —uno
de los pilares del mundo secular—, contrasta con el mundo sacro
representado por los companeros sacerdotes. Ambos mundos se
“articulan” fugazmente, convocados por este fallecimiento.

! Jorge Luis Borges Borges, entrevista de Ignacio Solares, Palabras rencontradas,
p.21.
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Sin embargo, simplificarfamos este tema si redujéramos a los
cuarenta miembros de la Compafifa de Jesus asistentes a este acto
la representacién homogénea de un mundo que s6lo administra-
ria lo sobrenatural separado sustancialmente del mundo secular.?
Este tipo de dicotomia simplista es una de las tantas posturas que
el difunto jesuita cuestion6 profundamente.

A primera vista, la ceremonia —preparada por el propio De
Certeau— muestra claramente estos mundos radicalmente hete-
rogéneos entre los cuales circulaba. Segiin diversos testigos, la
cancién de Piaf —en cuya letra dice “Je me fous du passé”, preci-
samente porque “Je repars a zéro’—* fue escuchada profusamente
por De Certeau la tltima semana de su vida. A lo mejor, le sirvié
como objeto transicional para asumir el pasaje a su muerte.

Junto a la melodia citada, en otro momento de la misa resonaron
también los versos de un poeta jesuita mistico, Jean-Joseph Surin
—referente central de De Certeau—. Segun Stanislas Breton, Su-
rin “significaba para Michel la cuestién dolorosa, la instancia o la
espina que hiere al intelecto tanto como al cuerpo, a la escritura
tanto como al saber”.

Je veux aller courir parmi le monde,

ol je vivrai comme un enfant perdu;
jai pris ’humeur d’une 4me vagabonde
apres avoir tout mon bien répandu.

Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,
Il me suffit que 'amour me demeure.®

?Para tener una idea mds precisa de esta ceremonia, lo mejor es acudir a la ex-
celente biograffa de Frangois Dosse, Michel de Certean. Le marcheur blessé. [Hay
traduccidn al espanol: Michel de Certeau. El caminante herido, uia-Departamen-
to de Historia, 2003. N del Ed.].

3 Me desentiendo o me desligo del pasado.

#Recomienzo de cero.

> Stanislas Breton, “Dossier dactylographique Certeau, comuniqué par D. Mer-
cadier”. Citado por Dosse, Michel de Certean, op. cit., p. 9.

¢ [bidem, pp. 9-10. En la traduccién al espafiol: “Quiero ir a correr por el mun-
do/donde viviré como un nifo perdido;/tengo el humor de un dnimo vagabundo/
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Finalmente, “Me da igual [lo mismo, todo uno] que viva o
muera’ porque ‘recomienzo de cero” y no “me arrepiento de
nada”; entonces, Surin resuena en Piaf y viceversa, pues basta que
“el amor permanezca o me habite”.

La ceremonia sirvié también para mostrar ante la comuni-
dad jesuita las tensiones que provocé la travesia de ese hombre
que asumié “el humor de un alma vagabunda”. Por ejemplo, el
superior de la comunidad de 15 rue Monsieur —el padre Louis
Vaucelles— aludié al cuidado que siempre tuvo De Certeau en
evitar una dicotomia entre su ser jesuita y sus actividades de in-
vestigador.

En realidad, antes que evadir esta dicotomia y acogerse a una
supuesta cémoda articulacién entre ambas, De Certeau mds bien
la exploré y problematizé a fondo, llevindola al médximo punto
de tensién, lo que intentaré mostrar mds adelante. Por ello, lo
que sefialé el padre Vaucelles resulta més bien un piadoso deseo.
Sin embargo, el citado sacerdote abundé en el didlogo contro-
vertido que mantuvo De Certeau con Jean Marie Domenach en
el libro Le christianisme éclaté) en el cual De Certeau “Invita a
los creyentes y la iglesia de hoy a tomar en serio esa leccién [del
estallamiento], trabajando en una invencién del cristianismo que
pase por un trascender las identidades recibidas y las estabilidades
contractuales. [...] Semejante actitud —afiadié—, ciertamente, no
se dio sin sobresaltos en la manera de situarse en la Orden”.?

De ahi se deriva que ser jesuita y cristiano no constituye una
identidad cristalizada en una supuesta esencia a la que sélo ha-
bria que evitar dicotomizar, procurando adecuarla a los tiempos
actuales.

tras todo mi bien haber repartido/[...]/Todo es igual, la vida o la muerte,/me
basta con que a mi el amor me habite”.

7 Paris, Editions du Seuil, 1974.

8 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., pp. 10-11.
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I. EQUE HACER ANTE EL CRISTIANISMO ESTALLADO?

En lugar de partir de una linea de investigacién, sin duda legiti-
ma, que veria a Michel de Certeau colocdndose infatigablemente
en un campo “mdévil” de pertenencias e identidades agujereadas
—lo que llevaria a poner el énfasis en la imposible ruptura entre
sus multiples referencias marcadas, como lo describié en el co-
mentario a E/ hombre Moisés de Freud—, por la “distancia y la
deuda”, trataria de enfocarme en un tipo de pertenencia que in-
terroga seriamente su relacién con la Compafia de Jests. Ello
debido a que encuentra dentro de su propia subjetividad una al-
teridad secularizada, a la manera del tipo de identidad que dedujo
del citado texto de Freud.

Me explico. De Certeau va al corazén de la aportacién freu-
diana cuando recupera la afirmacién del vienés que alude al hecho
de que el fundador de la religion judia era, en realidad, egipcio.
Con ello, el gesto separador de Yahvé, al fijar su eleccién en el
pueblo judio, queda cuestionado, ya que para Freud: “La divisién
es interna, ella escinde al sujeto mismo. [...] La identidad no es
una, sino dos. Lo uno y lo otro. En los comienzos era lo plural”.’

Desde Freud y en el contexto del escrito, se trata de un men-
saje con doble finalidad; primero, para los propios judios, que
tienden a crispar su diferencia atravesada de principio a fin por la
“eleccién de Yahvé” y en busca de un territorio propio autorizado
v, luego, para los feroces nazis militantes guerreros de la pureza
de la raza y de la ilusién identitaria, quienes, a diferencia de los
judios, tratan de eliminar “sin metdfora” a aquellos que supuesta-
mente la amenazan con volverla impura.

Freud no se ahorra ni les ahorra a sus propios paisanos la
problematizacién de su ser judio y, sobre todo, a los denomina-
dos sionistas. Por ejemplo, cuando en 1930 la agencia judia le
demanda su apoyo, asi como a otras personalidades, después de

9Michel de Certeau, Lécriture de ['histoire, p. 319.
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las sublevaciones drabes de Palestina en 1930 y con la finalidad
de protestar contra la politica britdnica que limitaba el acceso a
los judios al Muro de las Lamentaciones y les imponia cuotas de
inmigracién. Asi le responde el psicoanalista al doctor Chaim

KofHer:

Yo no puedo acceder a vuestra peticién [...] quien quiera influir a
la masa debe tener algin grado de entusiasmo y de exaltacion
a proponerle, y mi juicio ponderado sobre el sionismo no va
en ese sentido [...] Yo no creo que Palestina llegard a ser un dia
un Estado judio, ni que el mundo cristiano y el mundo mu-
sulmdn aceptardn el dejar sus santos lugares bajo su proteccidn.
Me parece que hubiera sido m4s razonable crear un hogar judio
en una tierra menos cargada de significacion histérica. Pero me
doy cuenta de que una actitud asi de racional no habria jamds
logrado elevar el entusiasmo de las masas ni obtener los recursos
financieros de los ricos. Yo constato que el fanatismo irrealista de
nuestro pueblo es en parte responsable del despertar de la des-
confianza de los 4rabes. Yo no puedo encontrar la menor sombra
de simpatia por esa piedad exorbitada que, de eso que queda del
muro de Herodes, fabrique una reliquia nacional tocando los
sentimientos de las poblaciones indigenas. Usted juzgard si, de-
fendiendo un punto de vista asi severo, soy la persona apropiada

para venir a consolar un pueblo enganado por vanas esperanzas.'

De Certeau es demasiado consciente de esta aportacién freu-
diana como para no aplicdrsela en su condicién de jesuita e in-
vestigador; en otro contexto felizmente menos letal. Versién
freudiana: la destruccién del templo desposey6 a la nacién judia
de un lugar propio, que serfa vano tratar de recuperar recoloni-
zando Palestina e instaurando un Estado judio en ese territorio.
Version certeliana: la conformacién plural del cristianismo 'y,

1 Apud Yosef Yerushalmi en Le Moise de Freud: juddisme terminable et intermi-
nable, p. 46.
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luego, de la secularizacién desposeyé a la catolicidad de la jus-
tificacién de una conquista de las conciencias y, por lo tanto, de
los proyectos misioneros que pretenderian que los secularizados
retornaran al buen camino.

Inmiscuirse en las perspectivas abiertas por las ciencias sociales
es, entonces, renunciar a utilizarlas al servicio de sus misiones apos-
télicas y, por intermedio de este rodeo, hablarle a sus interlo-
cutores del verdadero Dios que permaneceria medio escondido,
esperando la reconversién del sujeto apartado del Sefior. Este
uso militante de las ciencias sociales se sitiia en las antipodas del
proyecto de Michel de Certeau.

Por esa razén se podria caer en un equivoco acerca de la pers-
pectiva asumida por el jesuita historiador, si se tomara “a la letra”
las elogiosas palabras dedicadas a Ivdn Illich y a su Centro Inter-
cultural de Documentacién (Cidoc), en la Cuernavaca de los afios
sesenta. De Certeau sostiene: “Mgr. Illich ha fundado su obra so-
bre esta intuicién misionera: evangelizar es, de entrada, aprender
el lenguaje del otro. Mas, universitario tanto como sacerdote, ¢l
ha inscrito esta intuicién sobre un territorio [México] a partir de
una pedagogia'' y en investigaciones cientificas, cuando ha abierto
el centro de Cuernavaca en 1960”.12

Educar a los misioneros para que al evangelizar, primero,
aprendan el lenguaje de sus futuros misionados, finalmente con-
serva trasformado el proyecto colonizador respecto a quienes se
considera que les falta algo fundamental, que sélo los evangeli-
zadores les pueden proporcionar. No obstante, el propio Illich ya
habia comenzado a problematizar esta opcién cuando escribe -en

' “Habia que ‘educar a los educadores’ y tornar las generosidades mds déciles
a la ‘realidad latinoamericana’ para que ésta no sea colonizada una vez mds por
ideologfas importadas, por programas decididos en otra parte, o por la mentali-
dad ‘nérdica’ o europea subrepticiamente investida en la ayuda mds generosa. La
importancia del clero en América Latina volvia esta intuicidn y esta autocritica
todavia mds necesarias a los sacerdotes”. Michel de Certeau, “Cuernavaca: le
centre interculturel et Mgr. Illich”, p. 439.

12 Tbidem, p. 438.
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1967- dos textos que le van a traer serios problemas con el Santo
Oficio, para esas fechas denominado, eufemisticamente, Congre-
gacion para la Doctrina de la Fe. El primero, titulado “La otra cara
de la caridad”, aparecié en la revista América, en enero de 1967;
y el segundo, que resultaria muy controvertido, “El clero: una
especie que desaparece”, en julio de 1967, muy apto para colocar
al citado como integrante del selecto grupo de quienes proponian
nuevas vias para hacer frente al “cristianismo estallado”. O para
abundar en “la fecundidad de la invencién de la fe”, como decfa
el séptimo obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo. De ahi
que De Certeau haga, hasta cierto punto, eco de las palabras que
Illich escribe a propésito de la crisis de la burocracia eclesidstica.

La Iglesia Romana es el organismo burocritico, no gubernamen-
tal, mds grande del mundo. Emplea un millén ochocientos mil
trabajadores a tiempo completo [...] Los hombres sospechan
que la Iglesia Institucional ha perdido su significacién ante el
Evangelio y ante el mundo. La vacilacién, la duda y la confu-
sién reinan entre sus directores, funcionarios y empleados. El
gigante comienza a tambalearse antes del colapso. Parte del per-
sonal eclesidstico reacciona ante el derrumbe con pena, angustia
y miedo. Otros hacen heroicos esfuerzos y trégicos sacrificios
para prevenirlo. Otros mds, con pena o con alegria, interpretan
el fenémeno como un signo de la desaparicién de la Iglesia Ro-
mana misma. Yo quisiera sugerir que recibamos con espiritu de

profunda alegria la desaparicién de la burocracia institucional.'?

Ahi en donde otros ven el anuncio de un apocalipsis institu-
cional, Illich encuentra la gran oportunidad de implementar un
cambio radical. Contintia su texto afirmando que no se trataba de
la desaparicién de la Iglesia como tal, pero si de la burocracia, y
que la radical renovacién de la institucion implicaria que ésta se

13 Ivén Illich, “El clero: una especie que desaparece”, p. 19/1. Originalmente,
apareci6 en la revista Siempre, México, 12 de julio de 1967.
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atreviera a vivir “la pobreza evangélica”’. Constata que, cada vez
mds, “empleados” de esa burocracia,

[...] después de un drama personal, desarrollado en la intimidad
de su conciencia, quieren sacrificar la seguridad emocional espi-
ritual y frecuentemente financiera que el sistema benevolente-
mente les otorga. La causa de tales “deserciones” no reside ni en
el “espiritu mundano” ni en ninguna falla de la generosidad de
los “desertores”, sino mds bien en la estructura misma. La estruc-

tura parroquial, feudal, autocrdtica de la Iglesia.'

Conclufa analizando la necesidad de reducir sustancialmen-
te el nimero de personas que para su “subsistencia dependen de
la Iglesia”, la ordenacién de hombres casados, y no tanto de sa-
cerdotes que luego se casarfan, asi como la cuestién del celibato
sacerdotal, que no deberia ser necesariamente para toda la vida
y sélo ser elegido en muy pocos casos. No habia duda de hacia
dénde apuntaban las palabras de Illich, cuando remarcé, en la en-
trevista que le hizo el periodista Luis Suarez a propésito del citado
articulo, lo siguiente:

1.1.: Yo estoy por la desaparicién de los curas y lo mds pronto
posible [...] no me considero, de ninguna manera, propiedad de
la Iglesia ni empleado en cualquier forma de una agencia eclesids-
tica, ni miembro de ninguna manera de la jerarquia juridica de
la Iglesia, y he renunciado a todo privilegio clerical. Por lo tanto,
renuncié también al seguro de todo tipo que se llama titulo cle-
rical, a los privilegios clericales. Es muy interesante cuan dificil
es hacer entender a las gentes que con esto no renuncio a una
minima parte de mi fe, ni renuncio a mi sacerdocio, ni digo que
quiero casarme.

Luis Sudrez: ;por qué se opone al clero con tanta firmeza?

LL: porque con la misma firmeza creo que el poder y el anun-
cio del Evangelio no se pueden combinar en el mundo moderno

Y Ibidem, p. 19/2.
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con una burocracia que ya tiene 1 800 000 empleados vitalicios,
que no pueden mantenerse y crecer sin buscar el poder en sus
varias formas. Es su tendencia ineluctable.

L.s.: Y si se acaba el clero, ;qué va a ser de ustedes?

L.I: A m{ no me toca. Soy profesor, presidente de un centro
de investigacién totalmente académico y sin ninguna personali-
dad eclesidstica. Como ya dije: me gano la vida como tal.”®

En la exploracién de las nuevas identidades, Illich acepta se-
guir siendo un sacerdote que no renuncia al celibato, al breviario,
ni menos a su fe en el dios cristiano y, ciertamente, uno que no
depende de una maquinaria burocrdtica que lo convierte en un
empleado de la jerarquia o en un “sindicalizado espiritual”, como
lo describié en algtin momento. Con todos los costos que trae
aparejada esta relacién subordinada, que somete y promueve, en
muchas ocasiones, la renuncia a la libertad de pensamiento.

Por esta razdn, lo escrito por De Certeau parece ser insuficien-
te cuando se refiere a Illich; aunque, sin duda, se sintié cercano
a muchas de sus palabras, posiciones asumidas, asi como a los
actos que de ellas se derivaron. Por ejemplo, cuando Illich habla
de las causas de la desercién al sacerdocio, que no necesariamente
pasan por “espiritu mundano” o falta de “generosidad”. El propio
De Certeau habia tenido la experiencia de enfrentar una airada
reaccién papal respecto a las deserciones, cuando su compafero
jesuita y director de la revista Christus, Francois Roustang, miem-
bro como ¢l de LEcole freudienne,'® escribié un pequeno texto
titulado “Le troisiéme homme”, que aparecié en el nimero 52 de
esta revista, en octubre de 1966.

El titulo —explica Dosse- aludia al calificativo que utilizaban
los primeros cristianos para situarse con relacién a los judios y los
“paganos”. En dicho texto, Roustang cuestionaba, sin concesiones,

"> Luis Sudrez, “El clero debe desaparecer, dice monsefior Illich”, pp.. 32, 33 y
102.
1¢ Cofundada por Jacques Lacan.
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una especie de equivoco o falsa apreciacién a la que habian lle-
gado algunos analistas y observadores del Concilio Vaticano II:
creer que la oposicién —conservadores y reformistas- habifa mar-
cado el citado concilio. Para Roustang, los temas importantes ha-
bian “pasado por otro lado”: la mayor parte de los cristianos habia
adquirido “[...] tal libertad personal que ella encarnaba a ese
‘tercer hombre’, que distinguia la fe en Dios y la fe en la Iglesia.
El resultado es que aquellos que encarnan la intensidad de la fe se
sienten cada vez mds escindidos de las instituciones eclesidsticas
y cada vez mds cerca de los laicos que se cruzan por su camino”."”

Las consecuencias fueron, entre otras, que muchos de estos
cristianos ya no distinguifan las diferencias entre los valores cris-
tianos y los simplemente humanos. Sin embargo, Roustang daba
algunos pasos mds, ya que consideraba que el clero era incapaz
de ver lo que se estaba jugando y que el concilio, mds que un
punto de llegada, habia constituido, en todo caso, un punto de
partida. Y, por lo tanto, la desercién de la institucién eclesidstica
irfa acentudndose, pero de una manera muy singular. “Ella no re-
vestird, como en el pasado, la forma de una oposicién o aquella de
un abandono, sino de un desinterés tranquilo en relacién, dicen
ellos, a esta montana de esfuerzos que ha dado luz infatigable-
mente a un ratén”.'®

El texto llega hasta Paulo VI, quien leia la revista, y lo menos
que se puede decir es que “vio rojo” desde su alba figura, y rdpi-
damente conminé al general de los jesuitas, el padre Arrupe, a
ordenarle al padre Roustang que presentara su dimision al cargo
de director. Es decir, cuando menos en este caso, no dio lugar a
una salida que hiciera honor a un “desinterés tranquilo” con re-
lacién a la institucién romana. Dosse senala que la revista habia
iniciado un cambio de orientacién desde 1964, tratando de que
ésta no se redujera sélo a textos que aludieran a una estricta linea

' Dosse, Michel de Certean, op. cit., p. 86.
'8 Francois Roustang, “Le troisitme homme”, p. 567.
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ignaciana e intentara abrirse a problemdticas nuevas y a investi-
gaciones que salfan de las disciplinas del campo de las ciencias
humanas: historia, etnologia, lingiiistica y psicoandlisis, entre
otras.

De Certeau, ante la renuncia forzada de su colega, queda por
un tiempo de director adjunto, aunque estd de acuerdo con lo
expresado por Roustang en el texto aludido. Pronto renuncia y
dirige sus pasos a otra revista jesuita, Ezudes, en julio de 1967. El
asunto del “tercer hombre” da lugar también a una carta que
el nuncio apostélico le envia al provincial jesuita de Paris, la cual
muestra cémo las autoridades vaticanas conciben la libertad de in-
vestigacion recién terminado el concilio: “Creo que es mi deber
insistir, como lo hago desde algunos afos, sobre la necesidad de
poner un freno a este género de articulos, sin que esto impida,
tengo necesidad de remarcarlo, el desarrollo de las ideas”."”

Curiosa manera de promover la investigacién. Accediendo a
esa peticion, el padre provincial rdpidamente se pliega y ordena
interrumpir la venta del nimero. A su vez, el fundador de la re-
vista, el padre Maurice Giuliani, le pide al citado provincial que
le ordene al padre Roustang que desaparezca este nimero.

Este episodio concluye con un texto que De Certeau escribe
con relacién al apostolado y la espiritualidad, en el cual senala que
la fe se reconoce cada vez menos en un lenguaje religioso y que las
cuestiones a este respecto devienen secundarias. Y, en los mejo-
res términos que Illich, considera que las instituciones religiosas
aparecen ligadas a una cultura caduca. Dado que la ensefanza
religiosa aparece como insignificante con relacién a los problemas
espirituales encontrados, es mejor prepararse para vivir espiritual-
mente en “nuestros tiempos”. ;Pero como colocarse en eso que
denomina “nuestros tiempos”? Veamos.

! Nuncio apostdlico, “Carta al provincial de Paris, Philippe Laurent”, 27 de oc-
tubre de 1966, Archives de France de la Companie, Vanves. Apud Dosse, Michel
de Certeau, op. cit., p. 88.
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11. LA CONSTATACION DE UNA ALTERIDAD QUE ATRAVIESA
LAS IDENTIDADES SACERDOTALES

Como ya mencioné, una de las perspectivas del historiador y je-
suita consistird en explorar lo que muchos de sus colegas verdn
como seria amenaza: lo que denomina “cristianismo estallado”. El
mis bien ve en ésta —como Illich- una magnifica oportunidad y
posibilidad de instaurar una invencién del cristianismo que “tras-
cienda las identidades recibidas y las estabilidades contractuales”.
Ahora bien, ;de dénde vendria esta problematizacién, finalmente
no “concluida”, en relacién con su identidad jesuita? Entre otros
lugares, de su insercién a fondo en el campo de las ciencias sociales
ya citadas. Insercién que trae aparejada la asuncién de las 1égicas
de investigacién y de las perspectivas de las disciplinas mencio-
nadas. Con las consecuencias constatadas sin tapujos por él, cuan-
do enfrenta la posibilidad de pensar el adjetivo “religioso”. Dicho
adjetivo dice: “Deviene un enigma. Cesa de determinar los mé-
todos empleados, las verdades consideradas y los resultados obte-
nidos. La dificultad de ‘pensar’ los hechos religiosos en términos
de ciencias humanas [...] proviene [...] de una nueva situacién
epistemoldgica [...] es lo pensable lo que ha sido secularizado”.?
La constatacion resulta desarmante para alguien que, entre sus
soportes identitarios sacerdotales, tiene como supuesto la aporta-
cién de un mundo sobrenatural que interactuaria con el mundo
profano y lo iluminarfa. Intuyo sélo parcialmente la manera en la
que enfrentd su ser jesuita esta exploracién “sin anestesia’ y con
tal honestidad. La exploracién es heuristicamente importante.
Por lo pronto, el mundo de lo sobrenatural serd para De Cer-
teau el de una apuesta y no el de una afirmacién. Una apuesta
que al pasar por la mirada de los misticos no puede ser mds vul-
nerable y, por lo tanto, llevaria a eliminar de raiz la posibilidad de
convertirse en misionero de un mensaje “integral”. Mirada de los

? Michel de Certeau La faiblesse de croire, p. 196.
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misticos que, por cierto, afectard su manera de concebir el trabajo
de historizar. Doble antidoto para alguien que al entrar a la Com-
pania de Jests, en algiin momento, abrigé el proyecto de “salvar a
las almas”.

Veamos dos ejemplos. El primero, una consideracién sobre el
citado J. J. Surin:

En Surin, ningtn lenguaje de la verdad (colocado al lado del
lenguaje mundano) se instaura. Solo un “estilo”, una “manera de
hablar” puede articular constantemente sobre la lengua (ese don
previo y universal), el “lenguaje de Dios” (un corte): las “heridas”
del espiritu marcan progresivamente en la lengua su estatuto de
estar desposeida de su Otro, sin poder ser remplazado por alguna
cosa que lo hable directamente.

[Y un dato para el historiador...] Habifa que renunciar a la
proximidad que postulaba de entrada entre esos espirituales del
siglo xv1I y nosotros, el proyecto de reencontrarlos. [...] Sobre
el terreno mismo donde se habfa supuesto un contrato de lengua-
je; es decir, una persistencia cristiana, ellos eran irreconocibles. El
tipo de acercamiento descubria la distancia —una diferencia que
no concernfa solamente a las ideas o a los sentimientos, sino a
los modos de percepcién—, los sistemas de referencia, un tipo
de experiencia que yo no podia ni rechazar como “cristiana” ni
reconocer como la mfa.*!

Desposesion, distancia, diferencia, extraieza, son algunas ma-
neras de nombrar el cruce del jesuita e historiador, quien trata
de saber quiénes eran esos misticos del siglo xvi1. Por lo pronto,
ningtn lenguaje de la verdad. Esto le permite enfrentar, sin aspa-
vientos, el marco de referencia de sus hipétesis, ya que ahi donde
esperaba continuidades y posibilidades de reconocerse en esos que
lo precedieron, encuentra mds bien un vacio que conspira contra
toda posesion y adecuacion del pasado en el presente.

' Michel de Certeau, Labsent de ['histoire, pp. 155-156.
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Eso que caracteriza un trabajo como “histérico” [...] no consiste
en la exacta aplicacién de reglas establecidas (bien que este rigor
sea necesario). Es la operacién que produce un espacio de signos
proporcionados, una ausencia, que organiza el reconocimiento
de un pasado, no a la manera de una posesién presente o de
un saber de mds, sino bajo la forma de un discurso organizado
por una presencia faltante; que, por el tratamiento de materiales
actualmente dispersos en nuestro tiempo, abre en el lenguaje un

lugar y un reenvio a la muerte.”

Sostener el discurso acerca de lo ausente no deja de recordar
el lenguaje mistico: por eso, en el texto que desarrolla a fondo sus
investigaciones acerca de los misticos, puede decir: “El historiador
de los misticos, llamado como ellos a decir lo otro, redobla su
experiencia al estudiarlos: un ejercicio de ausencia define a la vez
la operacién por la cual él produce su texto y aquella que ha cons-
truido el suyo. Estructura en espejo; tal Narciso [...] El busca un
desaparecido que busca un desaparecido, etcétera”.”

Una vez constatada la doble operacién de los misticos y los
historiadores, desposeidos cada uno a su manera por el trabajo de
una ausencia, de cualquier pretensién de grandilocuencia, podrd
rematar su encuentro con los fundadores de la Compania de una
manera desencantada, no necesariamente nostélgica, ya que los
mirard sin el halo idealizador de la hagiografia. Ciertamente, ver
de esta manera a instituciones como las 6rdenes religiosas, que
tienen inscrito en su codigo genético la produccién inagotable de
hagiografias -ya que se presentan como promotoras de la ejem-
plaridad- no es la manera mds delicada de verlas, mds atn si se
pertenece a una de ellas.

Escrutando de més cerca los origenes [de la Compafiia de Jests],

el andlisis no parece alcanzar sino un vacio ahi en donde nosotros

2 Idem
» Michel de Certeau, La fable mystique. xvi-xvi siécle, p. 21.
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esperdbamos a la verdad. Pero éste [andlisis] nos abre en contra-
parte una via, cuando nos obliga a adivinar a todo un sistema de
relaciones humanas en lugar del objeto sacralizado que nosotros
buscdbamos [...] Nuestros padres son hombres; ellos no son sino
hombres: los origenes no son de otra naturaleza que la nues-
tra. Ellos se evaporan ante nuestra aproximacion, si nosotros los
identificamos con un secreto que estaria contenido por el pasado
[...] Tales “fuentes” no cesan de fugdrsenos, pues ellas no son

sino un espejo.**

“No son sino hombres™: nada que idealizar ni menos sacra-
lizar, y tampoco lamentar. El duelo por las identidades y continui-
dades perdidas avanza inexorablemente. “A esos cristianos de ayer,
a esos ‘espirituales’ del siglo xv11, a esos tedlogos de la edad cldsica
[...], a esos ap6stoles que circulaban en la campifa francesa los
crefa yo idénticos, pero sencillamente porque esperaba descubrir,
esperaba forzar una identidad en la diversidad de los tiempos y
lugares. Habfa ahi una apologética inconsciente y personal.”

Ninguna supuesta homogeneidad para el andlisis histérico
se desprende de la conjuncién de esos personajes, ni tampoco la
evidencia de una posible “catolicidad” que expulse la hetero-
geneidad que la habita, para el creyente singular apellidado De
Certeau.” Y, entonces, ;c6mo situarse ya no como historiador,
sino como jesuita que hace historia a pesar de postular lo que

*De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. 59.

» Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, pp. 102-103.

**En los tiempos que corren, el enfoque De Certeau acerca de la heterogeneidad
que habita al catolicismo serfa materia de reflexion critica, especialmente para
el tipo de gobierno ejercido por los dos tltimos papas, quienes han llevado la
institucién papal por las vias de la centralizacién y producido un abismo con los
efectos de la secularizacién: “la disparidad de situaciones de las iglesias nacio-
nales y el impacto de las competencias religiosa a escala planetaria. Es cada vez
menos plausible tratar de compensar por una centralizacién ideoldgica y disci-
plinaria [...] la diseminacién de las comunidades despegadas de la armadura de
una civilizacién parroquial definitivamente moribunda”. Dani¢le Hervieu-Lé-
ger, “Lépuisement de la monarchie pontificale”.
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vengo de citar profusamente? Y también: ;de qué manera continuar
pensdndose como jesuita? Pues, una vez que ha desarticulado, o al
menos “trastornado las ordenadas superficies™ identitarias, sen
dénde colocar los pies? Ya no en un suelo supuestamente sélido,
como aquel que le servia para definir su nocién de estrategia.

Denomino estrategia al cdlculo de las relaciones de fuerza que
es posible a partir del momento en donde el sujeto del querer y
de poder [...] es aislable de un “entorno”. Ella postula un lugar
susceptible de ser circunscrito como algo propio y, por lo tanto,
para servir de base a una gestién de sus relaciones con una ex-
terioridad distinta (de competidores, adversarios, una clientela
[...], objetos de investigacién). La racionalidad politica, econé-

mica o cientifica se ha construido sobre un modelo estratégico.?®

¢Acaso es posible, para decirse jesuita, y antes atin para sentir-
se cristiano, aislarse de un entorno circunscrito por algo “propio”?
O, en el contexto desde el cual De Certeau mira y escribe, jesa
posibilidad se disolvié? Lo segundo es mds probable, en su caso.

Después de describir lo que denomina “unidades cristianas”,
que todavia en el siglo x1x se constituyeron para cultivar y man-
tener la fe, sea partidos politicos, congresos de “ciencia catélica”
o movimientos sociales cristianos —que partian del supuesto de
que lo cultivado ahi dentro podia ser exportado o infiltrado hacia
afuera, sin que la unidad de la fe sufriera-, De Certeau analiza
cémo dichas unidades fueron minadas. Entre otras razones, por-
que las opciones politicas o las reparticiones sociales introdujeron
“criterios extranjeros” a las pertenencias religiosas.

Habia, entonces, que tratar de aludir a una especie de tras-
fondo “esencial” que, a pesar de todas las divisiones, teoldgicas o
politicas en la “superficie”, reagrupara la dispersién y postulara

¥ Como el otro Michel (Foucault), a quien aludfa utilizando estas palabras en
De Certeau, Historia..., Op. cit., pig. 64.
% Michel de Certeau, Linvention du quotidien. Arts de faire, pp. 20-21.
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una idea comun. Por ello, los intentos de retornar a los “origenes”
para procurar volver pristinos los criterios fundacionales y doctri-
nales antes de que, supuestamente, se deformaran. No obstante,
ambas operaciones, que distingufan entre lo temporal y lo espi-
ritual, sélo anadirian nuevas dificultades a la cuestion.

Silo espiritual trataba de disociarse de todo lo que lo “compro-
metia” a los flujos méviles de la vida y de las diferentes pertenen-
cias temporales, también implicaba que “la experiencia espiritual
es compatible con una variacién de sistemas histéricos (intelec-
tuales e institucionales)”.” Por lo tanto, si bien esa “espirituali-
zacion” remitia a un “vivido profundo”, desemboca en sus partes
mds sofisticadas, modelo Jacques Mariatain, en un reconocimien-
to de la distincién entre un “orden” politico auténomo distinto
del orden espiritual y, por lo tanto, en la técita aceptacion de que
otras légicas no espirituales dirigfan la marcha de lo temporal. Y
al dejarle a lo real temporal toda su autonomia, ;no quedaria sino
yuxtaponerle un plus de sentido, “evangélico” o “integral”, como
acostumbran decir algunos?

El duelo, que implicaba asumir que el universo cristiano ya no
dictaba las leyes de ese orden secularizado, no todos lo asumieron
de la misma manera: unos todavia postularon la “restauracién de
lo temporal en Cristo” (restaurare omnia in Christo), como el tipo
de grupos muy tradicionales o sociedades secretas; otros, conside-
raron ficcionalmente que bastaba “saber” qué animaba su com-
promiso en lo temporal para, de alguna manera, “cristianizar” sus
actos aunque los demds no se enteraran. Otros mds aceptaron la
dicotomia; es decir, que los gestos y rituales plenamente “cristia-
nos” sélo se podian practicar en lugares cerrados y en ceremonias
puntuales e intensivas, pero con la clara conciencia de que una vez
consumidos, y retornando de nuevo al mundanal ruido del orden
temporal, otras 16gicas se imponian.

¥ De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. 99.
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De Certeau, dando una “vuelta de tuerca” a su analisis —como
ya sefialé-, explora lo que seria supuestamente un jesuita “esen-
cial” y un auténtico “retorno” a los origenes. Y ya sabemos lo que
sacé como conclusiéon a la manera del otro Michel -Foucault-,
cuando éste tltimo distingue los comienzos y los origenes.

El origen estd siempre antes de la caida, antes [...] del tiempo.
[...] Al narrarlo se canta siempre una teogonia. Pero el comienzo
histérico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto, como
el paso de la paloma, sino irrisorio, irénico propicio a deshacer
fatuidades [...] El genealogista necesita de la historia para con-
jurar la quimera del origen [...] La procedencia permite [...]
encontrar bajo el aspecto tnico [...] la proliferacién de sucesos
a través de los cuales [...] se ha formado. [...] La btsqueda de
la procedencia no funda, al contrario, remueve aquello que se
percibia inmévil, fragmenta lo que se pensaba unido, muestra
la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a si
mismo.*

En esta cuestién de los comienzos y la genealogia histérica, los
dos Michel estdn mds cercanos que nunca. El jesuita despliega, a
su modo, lo que Foucault describe cuando sostiene, respecto a su
relacién con sus predecesores jesuitas, lo siguiente:

Por el solo hecho de que nosotros existimos, nosotros somos ya
heréticos con relacién al pasado. Nuestro primer deber es no ser-
lo de una manera inconsciente o desdichada. Hay que aceptar
la diferencia, viendo en ella el signo de que nosotros debemos
existir y que esta existencia no estd garantizada por el pasado.
[...] Puesto que tenemos el derecho de vivir, [pensamos que]
habria necesidad de identificar en Ignacio alguna cosa que sea
“moderna’, o en nosotros alguna cosa que sea “tradicional”. Y

cuando nos vemos compelidos a constatar que, a todo lo largo de

3 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, pp. 10-13.

Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias... / 31



la historia, esas identificaciones se mueven y giran, que cada una
de ellas es inseparable del contexto histérico en donde ella toma
un nuevo sentido, y que ellas son a su vez criticadas y rempla-
zadas por otras, nosotros nos sentimos solos y llevados a concluir
que, de su lado, el fundador es el solo testigo auténtico de la espi-
ritualidad ignaciana, un testigo que traiciona toda interpretaciéon
y en donde el secreto escapa a toda encuesta.

[...] Una invencién evangélica es cada vez un comienzo; sin

embargo, se anuncia como un recomienzo.’!

Constatar que no hay refugio seguro para una identidad je-
suita y aceptar la soledad que de ello se desprende es vivir “a la
intemperie”. Y entonces, ;por qué De Certeau no atrajo sobre si
los fuegos de las condenas de los guardianes de la ortodoxia catd-
lica del Santo Oficio* como su predecesor Teilhard de Chardin?
Simplemente, ;porque fue menos “famoso”? Puede ser. Sin duda,
resulté més insidioso para una ortodoxia a la que le resulta inso-
portable un tipo de planteamiento que mina cualquier pretension
de misidn, identidad o esencial intocado, etcétera.

1. CUANDO LA DIVISION DEL SUJETO SE MULTIPLICA

“La verdad de los comienzos no se devela sino por el espacio de
posibilidades que ella abre. Ella es a la vez eso que muestran las di-
ferencias con relacién al acontecimiento inicial y lo que ellas
ocultan con nuevas elaboraciones [...] El fundador desaparece
[...] en la medida que toma cuerpo y sentido en una pluralidad de

' De Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., pp. 71-72.

32 Con nombre eufemizado, después del Concilio Vaticano II, como “Sagrada
Congregacion de la Fe”. El expapa, Joseph Ratzinger, en sus tiempos de inqui-
sidor mayor, muy probablemente lo hubiera acusado sin remilgos de relativista
furibundo. Aunque ahora, en los tiempos que corren, cuando ¢l mismo secu-
larizé y relativizé en parte el lugar mds sacralizado de la burocracia vaticana,
trasformando una “misién perene” en un oficio o en una simple funcién, quizd
hubiera atemperado su gesto condenatorio, si De Certeau estuviera vivo.
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experiencias y operaciones ‘cristianas’.* Y si a estas dos transfor-
maciones, la cristiana y la jesuita, marcadas por la diseminacién
del cuerpo faltante que autoriza y “deja lugar” para otras “inven-
ciones” -y que como desaparecido viviente se convierte en una
referencia del tipo: nada sin él, pero no todo con él-, le ahadimos
la insercién en las ciencias sociales y sus efectos sobre el “adjetivo
religioso” y en la subjetividad de quien las practica siendo creyen-
te cat6lico; entonces, una salida posible ante tanta diseminacién y
transformacién puede ser recurrir a una mirada mistica acerca de
la muerte como dltima experiencia igualitaria que, cuando menos
para los cristianos, podria restituirles en parte algo “comun”. Ello
se verd posteriormente.

Lo que va a explorar De Certeau, sin pretender conjurarlo rd-
pidamente, como tantos otros, es el efecto critico que las ciencias
sociales inducen en el objeto calificado como religioso, que tiende a
despojarlo del supuesto de un esencial que permaneceria intocado,
cuando es historizado al mdximo y en sus diferentes invenciones y
vertientes. No obstante, no sélo se trata de constatar la compleja,
movil y variada genealogia que se desprende del campo religioso, y
mis especificamente del cristianismo y de la Compania de Jests,
sino de enfrentarse de otra manera a un tipo de divisién y a una
modalidad de ser creyente que —como ya lo mencioné- no sélo
pasa por su pertenencia institucional y su relacién con el mundo
secularizado. Mds bien, se instaura tranversalizando la subjetivi-
dad del creyente y practicante de las ciencias sociales.

Para el teblogo, el lenguaje religioso es también un producto,
pero de la inteligencia de la fe, condicionado por la cultura [...]
Fundamentalmente, él anuncia un “esencial” que funda la reali-
dad y anima la historia; vuelve visible, bien que sobre un modo

misterioso, una accién de Dios.

3 De Certeau, La faiblesse, op. cit., pp. 212-213.
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[...] Pero en el campo de las ciencias sociales [...] Los signos
cristianos se ven despojados de su privilegio con relacién a otros
fenémenos socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como
enunciados verdaderos; sostenidos por alguien que se revela, son
tenidos por los productos y los elementos de las organizaciones
sociales, psicolégicas e histéricas. ..

[...] La relacién dominante no es aquella del enunciado reli-
gioso con la “verdad” que afecta una creencia, sino la relacién de
este enunciado como sintoma de una construccién [...] histérica
o psicoldgica, donde se inscribe un desciframiento de conexiones
entre fendmenos aparentemente heterogéneos.

[...] En suma, el contenido religioso esconde sus condi-
ciones de produccion. Es significante de otra cosa que de eso
que dice. [...] El psicoanalista, el sociélogo y el historiador son
aquellos que no se dejan atrapar por el juego de las representa-
ciones, y que saben captar otro significado diferente del sentido

inmediato afirmado.*

Si esto trae como resultado la no diferenciacion neta entre lo
considerado como fenémeno religioso y los otros, entonces, los
criterios epistemoldgicos para sostener con elegancia una ciencia
de las religiones se tambalean. Sin embargo, no sélo se produ-
ce un desvanecimiento del objeto porque es signo o sintoma de
otra cuestion, sino del cuerpo sacerdotal y los sujetos individuales
que postulan la misteriosa manifestacién del invisible divino en
la temporalidad mundana. Se quedan, entonces, en un puro acto
de fe, acompanados de rituales que pretenden condensar dicha
manifestacion, en el interior de los recintos aptos para ello. Nadie
tomard en serio a un historiador o a un sociélogo que, ante una
situacién que no pueda explicar, postulara ripidamente que se
trata de una manifestacién del Sefior.

Encontrar dentro de si esta divisién y continuar creyendo, es
dificil. De Certeau, al inclinarse por la doble perspectiva de una

3 [bidem, pp. 191 y 193.
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historia y de una mistica articuladas sobre una ausencia, cuyas
apuestas nunca estardn adecuadas a lo que pretenden aprehender,
porque nunca dardn con eso que permanentemente se les escapa
-alin mds en el caso de los misticos-, terminard por hacer otra lec-
tura de £/ hombre Moisés de Freud con clave de intelectual jesuita.
A saber: Moisés, en realidad, era judio y egipcio, simultdineamente.
En efecto, la identidad nunca es una, ya que en el comienzo se
tiene dos o mds.

¢Serfa ésta la tnica posibilidad para analizar fenémenos con-
siderados como “religiosos” No lo creo. Si bien esta perspectiva
del ateismo metodoldgico y epistemoldgico tiene, entre otras
ventajas, trascender la regionalizacién de dichos fenémenos y no
otorgarles un privilegio especial, toma claramente partido por la
posicién que los reduce a no ser sino manifestaciones de otros
signos distintos al que pretenden.

Me parece que la posicién sostenida por Albert Piette abre
otras posibilidades cuando sefiala que para estudiar los fenéme-
nos que la gente considera como religiosos o en referencia a lo
sagrado, se tendria que partir de

Un teismo metodoldgico para significar que las ciencias sociales de
lo religioso toman en cuenta el hecho de que en las acciones y
situaciones que estudian se encuentran puestas en juego, de una
u otra manera, referencias a realidades meta empiricas [o] enti-
dades invisibles. [Y, a su vez,] de un agnosticismo epistemoldgico
para significar que las ciencias sociales, en su trabajo de objeti-
vacién cientifica de la realidad, suspenden los juicios en cuanto
a la cuestién de saber si esas “entidades invisibles” existen y si es
legitimo o meritorio establecer cualquier relacién con ellas.

La religién es entonces una actividad simbélica que tiene su

consistencia propia.”’

3 Albert Piette, La religion de pres; ldctivité religieuse en train de se faire, p. 23.

Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias... / 35



Aunque el solo hecho de tener que partir de tales presupuestos
para analizar dichos fenémenos ya habla de que hace tiempo se
operé un diferenciacién y una distancia con estos porque de otra
manera no seria posible analizarlos como objetos, aunque se les
permitiera tener su propia consistencia y no ser reducidos a...
Las dos perspectivas aqui expuestas difieren, si se buscara realizar
una cémoda sintesis de ellas. Sin embargo, estdn presentes en una
buena parte de los que estudian estos fenémenos.

En todo caso, la perspectiva analizada por De Certeau, asi
como no descalifica sin mds aquella explorada por Piette, tam-
poco —en otro plano- aquellas otras implementadas por el “tercer
hombre” y sus herederos al margen de la institucién eclesidstica, o
las que las instituciones han puesto en juego para evitar la citada
desercién. La mirada de Michel de Certeau sélo constata, sin re-
milgos, parte de lo ocurrido cuando se secularizé el pensamiento,
y no puede dejar de tomarse en cuenta en las maneras de resigni-
ficar las identidades y las “pertenencias religiosas”. Y mds atin que
nada volverd a ser como antes.

1v. DESLUMBRAMIENTOS PARCIALES ANTES
DEL DESLUMBRAMIENTO FINAL

Y, sin embargo, murié jesuita. ;Por qué? Quizd una respuesta la
podemos detectar en un texto que se titula “Las revoluciones de
lo creible”, en el cual De Certeau analiza las “enfermedades de la
confianza’, que siguen a los tiempos de las certidumbres que se
derrumbaron en silencio o con gran ruido. Ahi explora también
que evidencian una “escandalosa ligereza” quienes desean el quie-
bre de un sistema y no se preocupan de preparar su reemplazo. O
aquellos otros que se enfrentan “alegremente” a la violencia sin ca-
librar la represion o el fascismo al que servirfan. O también quienes
se lanzan al “gran desorden” sin preguntarse cudl serd el precio
y quiénes lo pagarian: “Esa algarabfa me indigna. Inconsciencia
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deintelectuales|...] ‘Huelga escatolégica’. [...] Entre dos formas de
inconciencia, aquella que rechaza ver los danos y aquella que pres-
cinde de reconstruir [...] es necesario escrutar las vias de la lucidez
y de la accién”.%

En todo caso, el jesuita constata que el descrédito de las auto-
ridades es “nuestra experiencia’ y que afecta todo: a las iglesias, la
bolsa, la patria, etcétera. No obstante, al colocarse en las dos posi-
ciones antes aludidas: la de llevar a cabo el andlisis de los dafios sin
concesiones pero sin gozo, intentando construir otros elementos
que los sustituyan, se entiende por qué se puede permitir el lujo
de ser hipercritico con muchas posiciones cristianas, jesuitas y
psicoanaliticas, entre otras. Sin embargo, permanece en ellas, ahi
en donde otros desesperan o desertan, una vez que constatan que
para ellos no habria esperanzas de transformar lo que critican.

El texto es de 1969. En ese momento el historiador corrobora
la busqueda emprendida por algunos militantes dispuestos a ofre-
cerse generosamente a una causa que no encuentran. Los ve como
“apdtridas de una exigencia’ que no tiene representaciones so-
ciales. Acostumbrado, por sus investigaciones, a tratar con mar-
ginales, no exagera con el momento actual ni lo concibe bajo la
légica del “todo o nada”. Las posiciones que apuntan a lo absoluto
no cuentan con su devocién.

En la misma l6gica anterior, la violencia es vista como un signo
que abre posibilidades pero que, al instalarse fundamentalmente
en la l6gica del desafio, no “instaura”, pues no se “inscribe en una
obra. [...] S6lo una lucha puede tomar como tarea eso que la
violencia se contenta con significar”.’” De ahi su temperancia en
relacién con la violencia como tal. Dejo para un futuro escrito la
posicién asumida por De Certeau respecto la Teologfa de la Libe-
racién y, mds especificamente, ante los sacerdotes que tomaron las
armas en América Latina en la segunda mitad del siglo xx. Sélo

3 Michel de Certeau, La culture au pluriel, 1993, pp. 18 19.
% Ibidem, pp. 81-82.
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sefalo un elemento referente a esos curas guerrilleros asesinados
que De Certeau resalta cuando escribe que esto da lugar a un tipo
de literatura que “circunscribe un lugar de sentido en el cual se
encuentra simbélicamente sellada la alianza entre la fe cristiana y
la revolucién”.*®

Momento en el que se da una aparente adecuacién entre ambos
términos, que apunta a la constitucién de una plenitud de sen-
tido. Quizd lo podriamos denominar “Extasis rojo”, en el cual
se sumerge aquel que cree “a pie juntillas” en el advenimiento
de un sentido pleno. Y en el caso de los te6logos cristianos, de
dos sentidos plenos: revolucién y fe. No parece que esto dltimo
haya especialmente fascinado al jesuita, dada su doble mirada -ya
apuntada anteriormente-, constituida por la historia y la mistica,
y reforzada por el psicoanilisis: “Esta poética de la guerrilla [...]
la espiritualidad instaurada por esos muertos, ha creado el espacio
para una esperanza, ha vuelto creible la revoluciéon que se alejaba.
Tiene una fuerza mistica en el momento en que pierde directa-
mente un alcance politico”.”

De nueva cuenta, De Certeau pone el énfasis en una para-
doja.® Y, sin embargo... Cambiando de contexto, termino con
otro tipo de éxtasis, que alude a otra manera de encarar la mistica.
Me refiero a un pequeno articulo que De Certeau escribié pocos
anos antes de su muerte, titulado “Extasis blanco”, donde “explica”
parcialmente la apuesta de una fe contra toda esperanza. Texto

3 Michel de Certeau, La prise de parole, p. 135.

3 [bidem, p. 137.

4 A este respecto, Reinhart Koselleck comenta una broma entre Nikita Khrus-
chev y un interlocutor x, en los tiempos en los que la revolucién constitufa el
horizonte insuperable. “El comunismo toca ya el horizonte, declara K. en un
discurso. Pregunta de un asistente: camarada K., ;qué es el horizonte? Mire en
el diccionario”, le responde K. De retorno a su casa, el asistente, dvido de saber,
encuentra en un manual la explicacién siguiente: “horizonte: linea que parece
separar el cielo de la tierra y que se aleja en la medida que se le aproxima”. Rein-
hart Koselleck, Le futur passé. Contribution A la semantique des temps historiques,
p-313.
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que al leerlo su amiga, la historiadora Luce Giard, sefiala que fue
visitada por la evidencia de que “ese poema mistico anunciaba la

préxima llegada del dngel de la muerte”.*!

El deslumbramiento final seria eso: un absorber sujetos y objetos
en el acto de ver. Sin violencia alguna y con el tnico despliegue
de la presencia. Sin dobleces, ni huecos. Nada oculto y por eso
nada visible: luz sin limites, invariable, neutra y continua.

Cesan las lecturas cuando los signos dejan de ser lejanos y des-
pojados de lo que significan. Cesan las interpretaciones cuando
ya no hay secretos que las sustenten o las necesiten. Cesan las pa-
labras cuando ninguna ausencia fundamenta la espera que las
palabras articulan.

Nuestras obras, nuestros trabajos, se hunden suavemente en
este éxtasis silencioso

[...] Es incomprensible la mezcla de miedo y fascinaciéon que
dicen experimentar los que ya emprendieron el camino en pos de
la visién.

[...] Yo también, como todo el mundo, me dejo llevar por
ese deseo de ver. [...] Y entonces se insintia la captacién de lo
que es sin nosotros, la blancura que excede toda divisidn, el éx-
tasis que mata la conciencia y extingue las apariencias [...] Una

muerte iluminada, un naufragio feliz.*’

El “naufragio feliz” en el deslumbramiento final, que absorbe todo
ya sin dobleces y sin ausencias que sostengan la espera, sumerge al
hasta entonces viajero en la luz que “excede toda divisién” y extin-
gue las apariencias, lo cual implica “comenzar de cero” (Je repars a
zéro). Por lo tanto, anuncia el fin de la travesia infatigable y de la
opacidad de los signos que intentan cubrir de manera insuficiente
una ausencia. Visién consoladora que extingue las palabras y
deja al viviente transformado por la muerte, frente a una luz “sin

1 Luce Giard, prélogo a De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. XIX.
“ Apud Jean Lacouture, Jesuites, vol. 2, pp. 508-509. Originalmente aparecié en
la revista Traverses, nim. 29, octubre de 1983, pp. 16-18.
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limites, invariable, neutra y continua”. Listo parao recomenzar de
otra manera.

El jesuita e historiador, estudioso de los misticos, podia des-
cansar en paz construyendo esa vision asumida con temor y tem-
blor, pero no exenta de fascinacién. Finalmente, en los “origenes”
y en algunos finales se tiende a cantar una teogonia, si bien la del
final estd desprovista de dioses pero plena de luz. B
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