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Abstract

This essay explores some of the effects of what Michel de Certeau called 
“Splintered Christianity” had on Jesuit and Christian identities; from the 
possibility of exploring the simple articulation of a dichotomy between the 
secular and the sacred world, to the radical critique of a supposed “essential” 
that would remain identical throughout time, and that one would simply 
adapt to contemporary needs. This essay will also explore the research con-
ducted by De Certeau on the difficulties of remaining a Jesuit when one 
becomes an operator of the social sciences, and the risks these sciences imposed 
on the secularization of thought and the adjective “religious”

	 Key Words: difference, absence, origin, inventions of the faith.

Resumen
El escrito intenta explorar algunos de los efectos de lo que Michel de 
Certeau denomina “cristianismo estallado”, tanto en las identidades 
cristianas como jesuitas. Efectos que pasan por poner en tela de juicio 
la simple articulación de una dicotomía entre mundo secular y sacro, o 
por la crítica radical de un supuesto “esencial” que permanecería idénti-
co a lo largo de los siglos y al que sólo habría que adecuar a los tiempos 
actuales. También se tratará la investigación realizada por De Certeau 
acerca de las dificultades de ser jesuita al convertirse en operador de las 
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ciencias sociales, así como las consecuencias que éstas tuvieron en la 
secularización del pensamiento y el adjetivo “religioso”.

	 Palabras clave: diferencia, ausencia, comienzo y origen, invenciones 
de la fe.
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Introducción: una singular misa de cuerpo presente

Por lo demás, a últimas fechas me he vuelto tan 
escéptico que empiezo a dudar de que de veras no 
exista Dios.

Jorge Luis Borges.1

En la mañana del lunes 13 de enero de 1986, en la iglesia de 
San Ignacio en París y ante el cadáver del historiador y jesuita 

Michel de Certeau, un heteróclito grupo de personas se reunió 
para rendirle homenaje. Atrás del féretro había una cuarentena 
de jesuitas vestidos de blanco y, frente a éste, una multitud he-
terogénea conformada por algunos integrantes de la comunidad 
intelectual: sociólogos, historiadores, antropólogos y psicoana-
listas, hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera.
	 De pronto, irrumpe la potente voz de Edith Piaf con “No, 
rien de rien. Non, je ne regrette rien…”, tomando por la garganta 
a muchos de los asistentes. La letra y la música de esta canción y 
quien la canta nos remiten a la calle y a lo popular. Ello, aunado 
a la presencia de los representantes de las ciencias sociales −uno 
de los pilares del mundo secular−, contrasta con el mundo sacro 
representado por los compañeros sacerdotes. Ambos mundos se 
“articulan” fugazmente, convocados por este fallecimiento.

1 Jorge Luis Borges Borges, entrevista de Ignacio Solares, Palabras rencontradas, 
p. 21.
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	 Sin embargo, simplificaríamos este tema si redujéramos a los 
cuarenta miembros de la Compañía de Jesús asistentes a este acto 
la representación homogénea de un mundo que sólo administra-
ría lo sobrenatural separado sustancialmente del mundo secular.2 
Este tipo de dicotomía simplista es una de las tantas posturas que 
el difunto jesuita cuestionó profundamente.
	 A primera vista, la ceremonia −preparada por el propio De 
Certeau− muestra claramente estos mundos radicalmente hete-
rogéneos entre los cuales circulaba. Según diversos testigos, la 
canción de Piaf −en cuya letra dice “Je me fous du passé”,3 preci-
samente porque “Je repars à zéro”–4 fue escuchada profusamente 
por De Certeau la última semana de su vida. A lo mejor, le sirvió 
como objeto transicional para asumir el pasaje a su muerte. 
	 Junto a la melodía citada, en otro momento de la misa resonaron 
también los versos de un poeta jesuita místico, Jean-Joseph Surin 
−referente central de De Certeau−. Según Stanislas Breton, Su-
rin “significaba para Michel la cuestión dolorosa, la instancia o la 
espina que hiere al intelecto tanto como al cuerpo, a la escritura 
tanto como al saber”.5

Je veux aller courir parmi le monde,
où je vivrai comme un enfant perdu; 
j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde
après avoir tout mon bien répandu.
[…]
Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,
Il me suffit que l’amour me demeure.6

2 Para tener una idea más precisa de esta ceremonia, lo mejor es acudir a la ex-
celente biografía de François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé. [Hay 
traducción al español: Michel de Certeau. El caminante herido, uia-Departamen-
to de Historia, 2003. N del Ed.]. 
3 Me desentiendo o me desligo del pasado.
4 Recomienzo de cero.
5 Stanislas Breton, “Dossier dactylographique Certeau, comuniqué par D. Mer-
cadier”. Citado por Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 9.
6 Ibidem, pp. 9-10. En la traducción al español: “Quiero ir a correr por el mun-
do/donde viviré como un niño perdido;/tengo el humor de un ánimo vagabundo/
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	 Finalmente, “Me da igual [lo mismo, todo uno] que viva o 
muera” porque “recomienzo de cero” y no “me arrepiento de 
nada”; entonces, Surin resuena en Piaf y viceversa, pues basta que 
“el amor permanezca o me habite”.
	 La ceremonia sirvió también para mostrar ante la comuni-
dad jesuita las tensiones que provocó la travesía de ese hombre 
que asumió “el humor de un alma vagabunda”. Por ejemplo, el 
superior de la comunidad de 15 rue Monsieur −el padre Louis 
Vaucelles− aludió al cuidado que siempre tuvo De Certeau en 
evitar una dicotomía entre su ser jesuita y sus actividades de in-
vestigador.
	 En realidad, antes que evadir esta dicotomía y acogerse a una 
supuesta cómoda articulación entre ambas, De Certeau más bien 
la exploró y problematizó a fondo, llevándola al máximo punto 
de tensión, lo que intentaré mostrar más adelante. Por ello, lo 
que señaló el padre Vaucelles resulta más bien un piadoso deseo. 
Sin embargo, el citado sacerdote abundó en el diálogo contro-
vertido que mantuvo De Certeau con Jean Marie Domenach en 
el libro Le christianisme éclaté,7 en el cual De Certeau “Invita a 
los creyentes y la iglesia de hoy a tomar en serio esa lección [del 
estallamiento], trabajando en una invención del cristianismo que 
pase por un trascender las identidades recibidas y las estabilidades 
contractuales. […] Semejante actitud −añadió−, ciertamente, no 
se dio sin sobresaltos en la manera de situarse en la Orden”.8

	 De ahí se deriva que ser jesuita y cristiano no constituye una 
identidad cristalizada en una supuesta esencia a la que sólo ha-
bría que evitar dicotomizar, procurando adecuarla a los tiempos 
actuales.

tras todo mi bien haber repartido/[…]/Todo es igual, la vida o la muerte,/me 
basta con que a mí el amor me habite”.
7 París, Éditions du Seuil, 1974.
8 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., pp. 10-11.
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i. ¿Qué hacer ante el cristianismo estallado?

En lugar de partir de una línea de investigación, sin duda legíti-
ma, que vería a Michel de Certeau colocándose infatigablemente 
en un campo “móvil” de pertenencias e identidades agujereadas 
−lo que llevaría a poner el énfasis en la imposible ruptura entre 
sus múltiples referencias marcadas, como lo describió en el co-
mentario a El hombre Moisés de Freud−, por la “distancia y la 
deuda”, trataría de enfocarme en un tipo de pertenencia que in-
terroga seriamente su relación con la Compañía de Jesús. Ello 
debido a que encuentra dentro de su propia subjetividad una al-
teridad secularizada, a la manera del tipo de identidad que dedujo 
del citado texto de Freud. 
	 Me explico. De Certeau va al corazón de la aportación freu-
diana cuando recupera la afirmación del vienés que alude al hecho 
de que el fundador de la religión judía era, en realidad, egipcio. 
Con ello, el gesto separador de Yahvé, al fijar su elección en el 
pueblo judío, queda cuestionado, ya que para Freud: “La división 
es interna, ella escinde al sujeto mismo. […] La identidad no es 
una, sino dos. Lo uno y lo otro. En los comienzos era lo plural”.9

	 Desde Freud y en el contexto del escrito, se trata de un men-
saje con doble finalidad; primero, para los propios judíos, que 
tienden a crispar su diferencia atravesada de principio a fin por la 
“elección de Yahvé” y en busca de un territorio propio autorizado 
y, luego, para los feroces nazis militantes guerreros de la pureza 
de la raza y de la ilusión identitaria, quienes, a diferencia de los 
judíos, tratan de eliminar “sin metáfora” a aquellos que supuesta-
mente la amenazan con volverla impura. 
	 Freud no se ahorra ni les ahorra a sus propios paisanos la 
problematización de su ser judío y, sobre todo, a los denomina-
dos sionistas. Por ejemplo, cuando en 1930 la agencia judía le 
demanda su apoyo, así como a otras personalidades, después de 

9 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 319.
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las sublevaciones árabes de Palestina en 1930 y con la finalidad 
de protestar contra la política británica que limitaba el acceso a 
los judíos al Muro de las Lamentaciones y les imponía cuotas de 
inmigración. Así le responde el psicoanalista al doctor Chaim 
Koffler:

Yo no puedo acceder a vuestra petición […] quien quiera influir a 
la masa debe tener algún grado de entusiasmo y de exaltación 
a proponerle, y mi juicio ponderado sobre el sionismo no va 
en ese sentido […] Yo no creo que Palestina llegará a ser un día 
un Estado judío, ni que el mundo cristiano y el mundo mu-
sulmán aceptarán el dejar sus santos lugares bajo su protección. 
Me parece que hubiera sido más razonable crear un hogar judío 
en una tierra menos cargada de significación histórica. Pero me 
doy cuenta de que una actitud así de racional no habría jamás 
logrado elevar el entusiasmo de las masas ni obtener los recursos 
financieros de los ricos. Yo constato que el fanatismo irrealista de 
nuestro pueblo es en parte responsable del despertar de la des-
confianza de los árabes. Yo no puedo encontrar la menor sombra 
de simpatía por esa piedad exorbitada que, de eso que queda del 
muro de Herodes, fabrique una reliquia nacional tocando los 
sentimientos de las poblaciones indígenas. Usted juzgará si, de-
fendiendo un punto de vista así severo, soy la persona apropiada 
para venir a consolar un pueblo engañado por vanas esperanzas.10

	 De Certeau es demasiado consciente de esta aportación freu-
diana como para no aplicársela en su condición de jesuita e in-
vestigador; en otro contexto felizmente menos letal. Versión 
freudiana: la destrucción del templo desposeyó a la nación judía 
de un lugar propio, que sería vano tratar de recuperar recoloni-
zando Palestina e instaurando un Estado judío en ese territorio. 
Versión certeliana: la conformación plural del cristianismo y, 

10 Apud Yosef Yerushalmi en Le Moïse de Freud: judaïsme terminable et intermi-
nable, p. 46.
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luego, de la secularización desposeyó a la catolicidad de la jus-
tificación de una conquista de las conciencias y, por lo tanto, de 
los proyectos misioneros que pretenderían que los secularizados 
retornaran al buen camino.
	 Inmiscuirse en las perspectivas abiertas por las ciencias sociales 
es, entonces, renunciar a utilizarlas al servicio de sus misiones apos-
tólicas y, por intermedio de este rodeo, hablarle a sus interlo-
cutores del verdadero Dios que permanecería medio escondido, 
esperando la reconversión del sujeto apartado del Señor. Este 
uso militante de las ciencias sociales se sitúa en las antípodas del 
proyecto de Michel de Certeau.
	 Por esa razón se podría caer en un equívoco acerca de la pers-
pectiva asumida por el jesuita historiador, si se tomara “a la letra” 
las elogiosas palabras dedicadas a Iván Illich y a su Centro Inter-
cultural de Documentación (Cidoc), en la Cuernavaca de los años 
sesenta. De Certeau sostiene: “Mgr. Illich ha fundado su obra so-
bre esta intuición misionera: evangelizar es, de entrada, aprender 
el lenguaje del otro. Mas, universitario tanto como sacerdote, él 
ha inscrito esta intuición sobre un territorio [México] a partir de 
una pedagogía11 y en investigaciones científicas, cuando ha abierto 
el centro de Cuernavaca en 1960”.12

	 Educar a los misioneros para que al evangelizar, primero, 
aprendan el lenguaje de sus futuros misionados, finalmente con-
serva trasformado el proyecto colonizador respecto a quienes se 
considera que les falta algo fundamental, que sólo los evangeli-
zadores les pueden proporcionar. No obstante, el propio Illich ya 
había comenzado a problematizar esta opción cuando escribe −en 

11 “Había que ‘educar a los educadores’ y tornar las generosidades más dóciles 
a la ‘realidad latinoamericana’ para que ésta no sea colonizada una vez más por 
ideologías importadas, por programas decididos en otra parte, o por la mentali-
dad ‘nórdica’ o europea subrepticiamente investida en la ayuda más generosa. La 
importancia del clero en América Latina volvía esta intuición y esta autocrítica 
todavía más necesarias a los sacerdotes”. Michel de Certeau, “Cuernavaca: le 
centre interculturel et Mgr. Illich”, p. 439.
12 Ibidem, p. 438.
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1967− dos textos que le van a traer serios problemas con el Santo 
Oficio, para esas fechas denominado, eufemísticamente, Congre-
gación para la Doctrina de la Fe. El primero, titulado “La otra cara 
de la caridad”, apareció en la revista América, en enero de 1967; 
y el segundo, que resultaría muy controvertido, “El clero: una 
especie que desaparece”, en julio de 1967, muy apto para colocar 
al citado como integrante del selecto grupo de quienes proponían 
nuevas vías para hacer frente al “cristianismo estallado”. O para 
abundar en “la fecundidad de la invención de la fe”, como decía 
el séptimo obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo. De ahí 
que De Certeau haga, hasta cierto punto, eco de las palabras que 
Illich escribe a propósito de la crisis de la burocracia eclesiástica. 

La Iglesia Romana es el organismo burocrático, no gubernamen-
tal, más grande del mundo. Emplea un millón ochocientos mil 
trabajadores a tiempo completo […] Los hombres sospechan 
que la Iglesia Institucional ha perdido su significación ante el 
Evangelio y ante el mundo. La vacilación, la duda y la confu-
sión reinan entre sus directores, funcionarios y empleados. El 
gigante comienza a tambalearse antes del colapso. Parte del per-
sonal eclesiástico reacciona ante el derrumbe con pena, angustia 
y miedo. Otros hacen heroicos esfuerzos y trágicos sacrificios 
para prevenirlo. Otros más, con pena o con alegría, interpretan 
el fenómeno como un signo de la desaparición de la Iglesia Ro-
mana misma. Yo quisiera sugerir que recibamos con espíritu de 
profunda alegría la desaparición de la burocracia institucional.13

	 Ahí en donde otros ven el anuncio de un apocalipsis institu-
cional, Illich encuentra la gran oportunidad de implementar un 
cambio radical. Continúa su texto afirmando que no se trataba de 
la desaparición de la Iglesia como tal, pero sí de la burocracia, y 
que la radical renovación de la institución implicaría que ésta se 

13 Iván Illich, “El clero: una especie que desaparece”, p. 19/1. Originalmente, 
apareció en la revista Siempre, México, 12 de julio de 1967. 
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atreviera a vivir “la pobreza evangélica”. Constata que, cada vez 
más, “empleados” de esa burocracia,

[…] después de un drama personal, desarrollado en la intimidad 
de su conciencia, quieren sacrificar la seguridad emocional espi-
ritual y frecuentemente financiera que el sistema benevolente-
mente les otorga. La causa de tales “deserciones” no reside ni en 
el “espíritu mundano” ni en ninguna falla de la generosidad de 
los “desertores”, sino más bien en la estructura misma. La estruc-
tura parroquial, feudal, autocrática de la Iglesia.14

	 Concluía analizando la necesidad de reducir sustancialmen-
te el número de personas que para su “subsistencia dependen de 
la Iglesia”, la ordenación de hombres casados, y no tanto de sa-
cerdotes que luego se casarían, así como la cuestión del celibato 
sacerdotal, que no debería ser necesariamente para toda la vida 
y sólo ser elegido en muy pocos casos. No había duda de hacia 
dónde apuntaban las palabras de Illich, cuando remarcó, en la en-
trevista que le hizo el periodista Luis Suarez a propósito del citado 
artículo, lo siguiente:

	 i.i.: Yo estoy por la desaparición de los curas y lo más pronto 
posible […] no me considero, de ninguna manera, propiedad de 
la Iglesia ni empleado en cualquier forma de una agencia eclesiás-
tica, ni miembro de ninguna manera de la jerarquía jurídica de 
la Iglesia, y he renunciado a todo privilegio clerical. Por lo tanto, 
renuncié también al seguro de todo tipo que se llama título cle-
rical, a los privilegios clericales. Es muy interesante cuan difícil 
es hacer entender a las gentes que con esto no renuncio a una 
mínima parte de mi fe, ni renuncio a mi sacerdocio, ni digo que 
quiero casarme.
	 Luis Suárez: ¿por qué se opone al clero con tanta firmeza?
	 i.i.: porque con la misma firmeza creo que el poder y el anun-
cio del Evangelio no se pueden combinar en el mundo moderno 

14 Ibidem, p. 19/2.
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con una burocracia que ya tiene 1 800 000 empleados vitalicios, 
que no pueden mantenerse y crecer sin buscar el poder en sus 
varias formas. Es su tendencia ineluctable.
	 l.s.: Y si se acaba el clero, ¿qué va a ser de ustedes?
	 i.i.: A mí no me toca. Soy profesor, presidente de un centro 
de investigación totalmente académico y sin ninguna personali-
dad eclesiástica. Como ya dije: me gano la vida como tal.15 

	 En la exploración de las nuevas identidades, Illich acepta se-
guir siendo un sacerdote que no renuncia al celibato, al breviario, 
ni menos a su fe en el dios cristiano y, ciertamente, uno que no 
depende de una maquinaria burocrática que lo convierte en un 
empleado de la jerarquía o en un “sindicalizado espiritual”, como 
lo describió en algún momento. Con todos los costos que trae 
aparejada esta relación subordinada, que somete y promueve, en 
muchas ocasiones, la renuncia a la libertad de pensamiento. 
	 Por esta razón, lo escrito por De Certeau parece ser insuficien-
te cuando se refiere a Illich; aunque, sin duda, se sintió cercano 
a muchas de sus palabras, posiciones asumidas, así como a los 
actos que de ellas se derivaron. Por ejemplo, cuando Illich habla 
de las causas de la deserción al sacerdocio, que no necesariamente 
pasan por “espíritu mundano” o falta de “generosidad”. El propio 
De Certeau había tenido la experiencia de enfrentar una airada 
reacción papal respecto a las deserciones, cuando su compañero 
jesuita y director de la revista Christus, François Roustang, miem-
bro como él de L’École freudienne,16 escribió un pequeño texto 
titulado “Le troisième homme”, que apareció en el número 52 de 
esta revista, en octubre de 1966.
	 El título −explica Dosse− aludía al calificativo que utilizaban 
los primeros cristianos para situarse con relación a los judíos y los 
“paganos”. En dicho texto, Roustang cuestionaba, sin concesiones, 

15 Luis Suárez, “El clero debe desaparecer, dice monseñor Illich”, pp.. 32, 33 y 
102.
16 Cofundada por Jacques Lacan.
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una especie de equívoco o falsa apreciación a la que habían lle-
gado algunos analistas y observadores del Concilio Vaticano II: 
creer que la oposición −conservadores y reformistas− había mar-
cado el citado concilio. Para Roustang, los temas importantes ha-
bían “pasado por otro lado”: la mayor parte de los cristianos había 
adquirido “[…] tal libertad personal que ella encarnaba a ese 
‘tercer hombre’, que distinguía la fe en Dios y la fe en la Iglesia. 
El resultado es que aquellos que encarnan la intensidad de la fe se 
sienten cada vez más escindidos de las instituciones eclesiásticas 
y cada vez más cerca de los laicos que se cruzan por su camino”.17 
	 Las consecuencias fueron, entre otras, que muchos de estos 
cristianos ya no distinguían las diferencias entre los valores cris-
tianos y los simplemente humanos. Sin embargo, Roustang daba 
algunos pasos más, ya que consideraba que el clero era incapaz 
de ver lo que se estaba jugando y que el concilio, más que un 
punto de llegada, había constituido, en todo caso, un punto de 
partida. Y, por lo tanto, la deserción de la institución eclesiástica 
iría acentuándose, pero de una manera muy singular. “Ella no re-
vestirá, como en el pasado, la forma de una oposición o aquella de 
un abandono, sino de un desinterés tranquilo en relación, dicen 
ellos, a esta montaña de esfuerzos que ha dado luz infatigable-
mente a un ratón”.18

	 El texto llega hasta Paulo VI, quien leía la revista, y lo menos 
que se puede decir es que “vio rojo” desde su alba figura, y rápi-
damente conminó al general de los jesuitas, el padre Arrupe, a 
ordenarle al padre Roustang que presentara su dimisión al cargo 
de director. Es decir, cuando menos en este caso, no dio lugar a 
una salida que hiciera honor a un “desinterés tranquilo” con re-
lación a la institución romana. Dosse señala que la revista había 
iniciado un cambio de orientación desde 1964, tratando de que 
ésta no se redujera sólo a textos que aludieran a una estricta línea 

17 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 86.
18 François Roustang, “Le troisième homme”, p. 567. 
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ignaciana e intentara abrirse a problemáticas nuevas y a investi-
gaciones que salían de las disciplinas del campo de las ciencias 
humanas: historia, etnología, lingüística y psicoanálisis, entre 
otras. 
	 De Certeau, ante la renuncia forzada de su colega, queda por 
un tiempo de director adjunto, aunque está de acuerdo con lo 
expresado por Roustang en el texto aludido. Pronto  renuncia y 
dirige sus pasos a otra revista jesuita, Études, en julio de 1967. El 
asunto del “tercer hombre” da lugar también a una carta que 
el nuncio apostólico le envía al provincial jesuita de París, la cual 
muestra cómo las autoridades vaticanas conciben la libertad de in-
vestigación recién terminado el concilio: “Creo que es mi deber 
insistir, como lo hago desde algunos años, sobre la necesidad de 
poner un freno a este género de artículos, sin que esto impida, 
tengo necesidad de remarcarlo, el desarrollo de las ideas”.19

	 Curiosa manera de promover la investigación. Accediendo a 
esa petición, el padre provincial rápidamente se pliega y ordena 
interrumpir la venta del número. A su vez, el fundador de la re-
vista, el padre Maurice Giuliani, le pide al citado provincial que 
le ordene al padre Roustang que desaparezca este número. 
	 Este episodio concluye con un texto que De Certeau escribe 
con relación al apostolado y la espiritualidad, en el cual señala que 
la fe se reconoce cada vez menos en un lenguaje religioso y que las 
cuestiones a este respecto devienen secundarias. Y, en los mejo-
res términos que Illich, considera que las instituciones religiosas 
aparecen ligadas a una cultura caduca. Dado que la enseñanza 
religiosa aparece como insignificante con relación a los problemas 
espirituales encontrados, es mejor prepararse para vivir espiritual-
mente en “nuestros tiempos”. ¿Pero cómo colocarse en eso que 
denomina “nuestros tiempos”? Veamos.

19 Nuncio apostólico, “Carta al provincial de París, Philippe Laurent”, 27 de oc-
tubre de 1966, Archives de France de la Companie, Vanves. Apud Dosse, Michel 
de Certeau, op. cit., p. 88.
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ii. La constatación de una alteridad que atraviesa 
las identidades sacerdotales

Como ya mencioné, una de las perspectivas del historiador y je-
suita consistirá en explorar lo que muchos de sus colegas verán 
como seria amenaza: lo que denomina “cristianismo estallado”. Él 
más bien ve en ésta −como Illich− una magnífica oportunidad y 
posibilidad de instaurar una invención del cristianismo que “tras-
cienda las identidades recibidas y las estabilidades contractuales”.
Ahora bien, ¿de dónde vendría esta problematización, finalmente 
no “concluida”, en relación con su identidad jesuita? Entre otros 
lugares, de su inserción a fondo en el campo de las ciencias sociales 
ya citadas. Inserción que trae aparejada la asunción de las lógicas 
de investigación y de las perspectivas de las disciplinas mencio-
nadas. Con las consecuencias constatadas sin tapujos por él, cuan-
do enfrenta la posibilidad de pensar el adjetivo “religioso”. Dicho 
adjetivo dice: “Deviene un enigma. Cesa de determinar los mé-
todos empleados, las verdades consideradas y los resultados obte-
nidos. La dificultad de ‘pensar’ los hechos religiosos en términos 
de ciencias humanas […] proviene […] de una nueva situación 
epistemológica […] es lo pensable lo que ha sido secularizado”.20 
	 La constatación resulta desarmante para alguien que, entre sus 
soportes identitarios sacerdotales, tiene como supuesto la aporta-
ción de un mundo sobrenatural que interactuaría con el mundo 
profano y lo iluminaría. Intuyo sólo parcialmente la manera en la 
que enfrentó su ser jesuita esta exploración “sin anestesia” y con 
tal honestidad. La exploración es heurísticamente importante. 
	 Por lo pronto, el mundo de lo sobrenatural será para De Cer-
teau el de una apuesta y no el de una afirmación. Una apuesta 
que al pasar por la mirada de los místicos no puede ser más vul-
nerable y, por lo tanto, llevaría a eliminar de raíz la posibilidad de 
convertirse en misionero de un mensaje “integral”. Mirada de los 

20 Michel de Certeau La faiblesse de croire, p. 196.
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místicos que, por cierto, afectará su manera de concebir el trabajo 
de historizar. Doble antídoto para alguien que al entrar a la Com-
pañía de Jesús, en algún momento, abrigó el proyecto de “salvar a 
las almas”.
	 Veamos dos ejemplos. El primero, una consideración sobre el 
citado J. J. Surin:

En Surin, ningún lenguaje de la verdad (colocado al lado del 
lenguaje mundano) se instaura. Solo un “estilo”, una “manera de 
hablar” puede articular constantemente sobre la lengua (ese don 
previo y universal), el “lenguaje de Dios” (un corte): las “heridas” 
del espíritu marcan progresivamente en la lengua su estatuto de 
estar desposeída de su Otro, sin poder ser remplazado por alguna 
cosa que lo hable directamente.
	 [Y un dato para el historiador…] Había que renunciar a la 
proximidad que postulaba de entrada entre esos espirituales del 
siglo xvii y nosotros, el proyecto de reencontrarlos. […] Sobre 
el terreno mismo donde se había supuesto un contrato de lengua-
je; es decir, una persistencia cristiana, ellos eran irreconocibles. El 
tipo de acercamiento descubría la distancia −una diferencia que 
no concernía solamente a las ideas o a los sentimientos, sino a 
los modos de percepción−, los sistemas de referencia, un tipo 
de experiencia que yo no podía ni rechazar como “cristiana” ni 
reconocer como la mía.21

	 Desposesión, distancia, diferencia, extrañeza, son algunas ma-
neras de nombrar el cruce del jesuita e historiador, quien trata 
de saber quiénes eran esos místicos del siglo xvii. Por lo pronto, 
ningún lenguaje de la verdad. Esto le permite enfrentar, sin aspa-
vientos, el marco de referencia de sus hipótesis, ya que ahí donde 
esperaba continuidades y posibilidades de reconocerse en esos que 
lo precedieron, encuentra más bien un vacío que conspira contra 
toda posesión y adecuación del pasado en el presente.

21 Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, pp. 155-156.
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Eso que caracteriza un trabajo como “histórico” […] no consiste 
en la exacta aplicación de reglas establecidas (bien que este rigor 
sea necesario). Es la operación que produce un espacio de signos 
proporcionados, una ausencia, que organiza el reconocimiento 
de un pasado, no a la manera de una posesión presente o de 
un saber de más, sino bajo la forma de un discurso organizado 
por una presencia faltante; que, por el tratamiento de materiales 
actualmente dispersos en nuestro tiempo, abre en el lenguaje un 
lugar y un reenvío a la muerte.22

	 Sostener el discurso acerca de lo ausente no deja de recordar 
el lenguaje místico: por eso, en el texto que desarrolla a fondo sus 
investigaciones acerca de los místicos, puede decir: “El historiador 
de los místicos, llamado como ellos a decir lo otro, redobla su 
experiencia al estudiarlos: un ejercicio de ausencia define a la vez 
la operación por la cual él produce su texto y aquella que ha cons-
truido el suyo. Estructura en espejo; tal Narciso […] Él busca un 
desaparecido que busca un desaparecido, etcétera”.23

	 Una vez constatada la doble operación de los místicos y los 
historiadores, desposeídos cada uno a su manera por el trabajo de 
una ausencia, de cualquier pretensión de grandilocuencia, podrá 
rematar su encuentro con los fundadores de la Compañía de una 
manera desencantada, no necesariamente nostálgica, ya que los 
mirará sin el halo idealizador de la hagiografía. Ciertamente, ver 
de esta manera a instituciones como las órdenes religiosas, que 
tienen inscrito en su código genético la producción inagotable de 
hagiografías −ya que se presentan como promotoras de la ejem-
plaridad− no es la manera más delicada de verlas, más aún si se 
pertenece a una de ellas.

Escrutando de más cerca los orígenes [de la Compañía de Jesús], 
el análisis no parece alcanzar sino un vacío ahí en donde nosotros 

22 Idem
23 Michel de Certeau, La fable mystique. xvi-xvii siécle, p. 21.
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esperábamos a la verdad. Pero éste [análisis] nos abre en contra-
parte una vía, cuando nos obliga a adivinar a todo un sistema de 
relaciones humanas en lugar del objeto sacralizado que nosotros 
buscábamos […] Nuestros padres son hombres; ellos no son sino 
hombres: los orígenes no son de otra naturaleza que la nues-
tra. Ellos se evaporan ante nuestra aproximación, si nosotros los 
identificamos con un secreto que estaría contenido por el pasado 
[…] Tales “fuentes” no cesan de fugársenos, pues ellas no son 
sino un espejo.24

	 “No son sino hombres”: nada que idealizar ni menos sacra-
lizar, y tampoco lamentar. El duelo por las identidades y continui-
dades perdidas avanza inexorablemente. “A esos cristianos de ayer, 
a esos ‘espirituales’ del siglo xvii, a esos teólogos de la edad clásica 
[…], a esos apóstoles que circulaban en la campiña francesa los 
creía yo idénticos, pero sencillamente porque esperaba descubrir, 
esperaba forzar una identidad en la diversidad de los tiempos y 
lugares. Había ahí una apologética inconsciente y personal.25

	 Ninguna supuesta homogeneidad para el análisis histórico 
se desprende de la conjunción de esos personajes, ni tampoco la 
evidencia de una posible “catolicidad” que expulse la hetero-
geneidad que la habita, para el creyente singular apellidado De 
Certeau.26 Y, entonces, ¿cómo situarse ya no como historiador, 
sino como jesuita que hace historia a pesar de postular lo que 

24 De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. 59.
25 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, pp. 102-103.
26 En los tiempos que corren, el enfoque De Certeau acerca de la heterogeneidad 
que habita al catolicismo sería materia de reflexión crítica, especialmente para 
el tipo de gobierno ejercido por los dos últimos papas, quienes han llevado la 
institución papal por las vías de la centralización y producido un abismo con los 
efectos de la secularización: “la disparidad de situaciones de las iglesias nacio-
nales y el impacto de las competencias religiosa a escala planetaria. Es cada vez 
menos plausible tratar de compensar por una centralización ideológica y disci-
plinaria  […] la diseminación de las comunidades despegadas de la armadura de 
una civilización parroquial definitivamente moribunda”. Danièle Hervieu-Lé-
ger, “L’épuisement de la monarchie pontificale”. 
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vengo de citar profusamente? Y también: ¿de qué manera continuar 
pensándose como jesuita? Pues, una vez que ha desarticulado, o al 
menos “trastornado las ordenadas superficies”27 identitarias, ¿en 
dónde colocar los pies? Ya no en un suelo supuestamente sólido, 
como aquel que le servía para definir su noción de estrategia.

Denomino estrategia al cálculo de las relaciones de fuerza que 
es posible a partir del momento en donde el sujeto del querer y 
de poder […] es aislable de un “entorno”. Ella postula un lugar 
susceptible de ser circunscrito como algo propio y, por lo tanto, 
para servir de base a una gestión de sus relaciones con una ex-
terioridad distinta (de competidores, adversarios, una clientela 
[…], objetos de investigación). La racionalidad política, econó-
mica o científica se ha construido sobre un modelo estratégico.28

	 ¿Acaso es posible, para decirse jesuita, y antes aún para sentir-
se cristiano, aislarse de un entorno circunscrito por algo “propio”? 
O, en el contexto desde el cual De Certeau mira y escribe, ¿esa 
posibilidad se disolvió? Lo segundo es más probable, en su caso. 
	 Después de describir lo que denomina “unidades cristianas”, 
que todavía en el siglo xix se constituyeron para cultivar y man-
tener la fe, sea partidos políticos, congresos de “ciencia católica” 
o movimientos sociales cristianos −que partían del supuesto de 
que lo cultivado ahí dentro podía ser exportado o infiltrado hacia 
afuera, sin que la unidad de la fe sufriera−, De Certeau analiza 
cómo dichas unidades fueron minadas. Entre otras razones, por-
que las opciones políticas o las reparticiones sociales introdujeron 
“criterios extranjeros” a las pertenencias religiosas. 
	 Había, entonces, que tratar de aludir a una especie de tras-
fondo “esencial” que, a pesar de todas las divisiones, teológicas o 
políticas en la “superficie”, reagrupara la dispersión y postulara 

27 Como el otro Michel (Foucault), a quien aludía utilizando estas palabras en 
De Certeau, Historia…, Op. cit., pág. 64.
28 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, pp. 20-21.
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una idea común. Por ello, los intentos de retornar a los “orígenes” 
para procurar volver prístinos los criterios fundacionales y doctri-
nales antes de que, supuestamente, se deformaran. No obstante, 
ambas operaciones, que distinguían entre lo temporal y lo espi-
ritual, sólo añadirían nuevas dificultades a la cuestión. 
	 Si lo espiritual trataba de disociarse de todo lo que lo “compro-
metía” a los flujos móviles de la vida y de las diferentes pertenen-
cias temporales, también implicaba que “la experiencia espiritual 
es compatible con una variación de sistemas históricos (intelec-
tuales e institucionales)”.29 Por lo tanto, si bien esa “espirituali-
zación” remitía a un “vivido profundo”, desemboca en sus partes 
más sofisticadas, modelo Jacques Mariatain, en un reconocimien-
to de la distinción entre un “orden” político autónomo distinto 
del orden espiritual y, por lo tanto, en la tácita aceptación de que 
otras lógicas no espirituales dirigían la marcha de lo temporal. Y 
al dejarle a lo real temporal toda su autonomía, ¿no quedaría sino 
yuxtaponerle un plus de sentido, “evangélico” o “integral”, como 
acostumbran decir algunos?
	 El duelo, que implicaba asumir que el universo cristiano ya no 
dictaba las leyes de ese orden secularizado, no todos lo asumieron 
de la misma manera: unos todavía postularon la “restauración de 
lo temporal en Cristo” (restaurare omnia in Christo), como el tipo 
de grupos muy tradicionales o sociedades secretas; otros, conside-
raron ficcionalmente que bastaba “saber” qué animaba su com-
promiso en lo temporal para, de alguna manera, “cristianizar” sus 
actos aunque los demás no se enteraran. Otros más aceptaron la 
dicotomía; es decir, que los gestos y rituales plenamente “cristia-
nos” sólo se podían practicar en lugares cerrados y en ceremonias 
puntuales e intensivas, pero con la clara conciencia de que una vez 
consumidos, y retornando de nuevo al mundanal ruido del orden 
temporal, otras lógicas se imponían. 

29 De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. 99.
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	 De Certeau, dando una “vuelta de tuerca” a su análisis −como 
ya señalé−, explora lo que sería supuestamente un jesuita “esen-
cial” y un auténtico “retorno” a los orígenes. Y ya sabemos lo que 
sacó como conclusión a la manera del otro Michel −Foucault−, 
cuando éste último distingue los comienzos y los orígenes. 

El origen está siempre antes de la caída, antes […] del tiempo. 
[…] Al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo 
histórico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto, como 
el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico propicio a deshacer 
fatuidades […] El genealogista necesita de la historia para con-
jurar la quimera del origen […] La procedencia permite […] 
encontrar bajo el aspecto único […] la proliferación de sucesos 
a través de los cuales […] se ha formado. […] La búsqueda de 
la procedencia no funda, al contrario, remueve aquello que se 
percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido, muestra 
la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a sí 
mismo.30

	 En esta cuestión de los comienzos y la genealogía histórica, los 
dos Michel están más cercanos que nunca. El jesuita despliega, a 
su modo, lo que Foucault describe cuando sostiene, respecto a su 
relación con sus predecesores jesuitas, lo siguiente:

Por el solo hecho de que nosotros existimos, nosotros somos ya 
heréticos con relación al pasado. Nuestro primer deber es no ser-
lo de una manera inconsciente o desdichada. Hay que aceptar 
la diferencia, viendo en ella el signo de que nosotros debemos 
existir y que esta existencia no está garantizada por el pasado.
	 […] Puesto que tenemos el derecho de vivir, [pensamos que] 
habría necesidad de identificar en Ignacio alguna cosa que sea 
“moderna”, o en nosotros alguna cosa que sea “tradicional”. Y 
cuando nos vemos compelidos a constatar que, a todo lo largo de 

30 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, pp. 10-13.
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la historia, esas identificaciones se mueven y giran, que cada una 
de ellas es inseparable del contexto histórico en donde ella toma 
un nuevo sentido, y que ellas son a su vez criticadas y rempla-
zadas por otras, nosotros nos sentimos solos y llevados a concluir 
que, de su lado, el fundador es el solo testigo auténtico de la espi-
ritualidad ignaciana, un testigo que traiciona toda interpretación 
y en donde el secreto escapa a toda encuesta.
	 […] Una invención evangélica es cada vez un comienzo; sin 
embargo, se anuncia como un recomienzo.31 

	 Constatar que no hay refugio seguro para una identidad je-
suita y aceptar la soledad que de ello se desprende es vivir “a la 
intemperie”. Y entonces, ¿por qué De Certeau no atrajo sobre sí 
los fuegos de las condenas de los guardianes de la ortodoxia cató-
lica del Santo Oficio32 como su predecesor Teilhard de Chardin? 
Simplemente, ¿porque fue menos “famoso”? Puede ser. Sin duda, 
resultó más insidioso para una ortodoxia a la que le resulta inso-
portable un tipo de planteamiento que mina cualquier pretensión 
de misión, identidad o esencial intocado, etcétera.

iii. Cuando la división del sujeto se multiplica

“La verdad de los comienzos no se devela sino por el espacio de 
posibilidades que ella abre. Ella es a la vez eso que muestran las di-
ferencias con relación al acontecimiento inicial y lo que ellas 
ocultan con nuevas elaboraciones […] El fundador desaparece 
[…] en la medida que toma cuerpo y sentido en una pluralidad de 

31 De Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., pp. 71-72.
32 Con nombre eufemizado, después del Concilio Vaticano II, como “Sagrada 
Congregación de la Fe”. El expapa, Joseph Ratzinger, en sus tiempos de inqui-
sidor mayor, muy probablemente lo hubiera acusado sin remilgos de relativista 
furibundo. Aunque ahora, en los tiempos que corren, cuando él mismo secu-
larizó y relativizó en parte el lugar más sacralizado de la burocracia vaticana, 
trasformando una “misión perene” en un oficio o en una simple función, quizá 
hubiera atemperado su gesto condenatorio, si De Certeau estuviera vivo. 
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experiencias y operaciones ‘cristianas’”.33 Y si a estas dos transfor-
maciones, la cristiana y la jesuita, marcadas por la diseminación 
del cuerpo faltante que autoriza y “deja lugar” para otras “inven-
ciones” −y que como desaparecido viviente se convierte en una 
referencia del tipo: nada sin él, pero no todo con él−, le añadimos 
la inserción en las ciencias sociales y sus efectos sobre el “adjetivo 
religioso” y en la subjetividad de quien las practica siendo creyen-
te católico; entonces, una salida posible ante tanta diseminación y 
transformación puede ser recurrir a una mirada mística acerca de 
la muerte como última experiencia igualitaria que, cuando menos 
para los cristianos, podría restituirles en parte algo “común”. Ello 
se verá posteriormente. 
	 Lo que va a explorar De Certeau, sin pretender conjurarlo rá-
pidamente, como tantos otros, es el efecto crítico que las ciencias 
sociales inducen en el objeto calificado como religioso, que tiende a 
despojarlo del supuesto de un esencial que permanecería intocado, 
cuando es historizado al máximo y en sus diferentes invenciones y 
vertientes. No obstante, no sólo se trata de constatar la compleja, 
móvil y variada genealogía que se desprende del campo religioso, y 
más específicamente del cristianismo y de la Compañía de Jesús, 
sino de enfrentarse de otra manera a un tipo de división y a una 
modalidad de ser creyente que −como ya lo mencioné− no sólo 
pasa por su pertenencia institucional y su relación con el mundo 
secularizado. Más bien, se instaura tranversalizando la subjetivi-
dad del creyente y practicante de las ciencias sociales.

Para el teólogo, el lenguaje religioso es también un producto, 
pero de la inteligencia de la fe, condicionado por la cultura […] 
Fundamentalmente, él anuncia un “esencial” que funda la reali-
dad y anima la historia; vuelve visible, bien que sobre un modo 
misterioso, una acción de Dios.

33 De Certeau, La faiblesse, op. cit., pp. 212-213.
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	 […] Pero en el campo de las ciencias sociales […] Los signos 
cristianos se ven despojados de su privilegio con relación a otros 
fenómenos socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como 
enunciados verdaderos; sostenidos por alguien que se revela, son 
tenidos por los productos y los elementos de las organizaciones 
sociales, psicológicas e históricas…
	 […] La relación dominante no es aquella del enunciado reli-
gioso con la “verdad” que afecta una creencia, sino la relación de 
este enunciado como síntoma de una construcción […] histórica 
o psicológica, donde se inscribe un desciframiento de conexiones 
entre fenómenos aparentemente heterogéneos. 
	 […] En suma, el contenido religioso esconde sus condi-
ciones de producción. Es significante de otra cosa que de eso 
que dice. […] El psicoanalista, el sociólogo y el historiador son 
aquellos que no se dejan atrapar por el juego de las representa-
ciones, y que saben captar otro significado diferente del sentido 
inmediato afirmado.34

	
	 Si esto trae como resultado la no diferenciación neta entre lo 
considerado como fenómeno religioso y los otros, entonces, los 
criterios epistemológicos para sostener con elegancia una ciencia 
de las religiones se tambalean. Sin embargo, no sólo se produ-
ce un desvanecimiento del objeto porque es signo o síntoma de 
otra cuestión, sino del cuerpo sacerdotal y los sujetos individuales 
que postulan la misteriosa manifestación del invisible divino en 
la temporalidad mundana. Se quedan, entonces, en un puro acto 
de fe, acompañados de rituales que pretenden condensar dicha 
manifestación, en el interior de los recintos aptos para ello. Nadie 
tomará en serio a un historiador o a un sociólogo que, ante una 
situación que no pueda explicar, postulara rápidamente que se 
trata de una manifestación del Señor.
	 Encontrar dentro de sí esta división y continuar creyendo, es 
difícil. De Certeau, al inclinarse por la doble perspectiva de una 

34 Ibidem, pp. 191 y 193.
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historia y de una mística articuladas sobre una ausencia, cuyas 
apuestas nunca estarán adecuadas a lo que pretenden aprehender, 
porque nunca darán con eso que permanentemente se les escapa 
−aún más en el caso de los místicos−, terminará por hacer otra lec-
tura de El hombre Moisés de Freud con clave de intelectual jesuita. 
A saber: Moisés, en realidad, era judío y egipcio, simultáneamente. 
En efecto, la identidad nunca es una, ya que en el comienzo se 
tiene dos o más.
	 ¿Sería ésta la única posibilidad para analizar fenómenos con-
siderados como “religiosos”? No lo creo. Si bien esta perspectiva 
del ateísmo metodológico y epistemológico tiene, entre otras 
ventajas, trascender la regionalización de dichos fenómenos y no 
otorgarles un privilegio especial, toma claramente partido por la 
posición que los reduce a no ser sino manifestaciones de otros 
signos distintos al que pretenden.
	 Me parece que la posición sostenida por Albert Piette abre 
otras posibilidades cuando señala que para estudiar los fenóme-
nos que la gente considera como religiosos o en referencia a lo 
sagrado, se tendría que partir de

Un teísmo metodológico para significar que las ciencias sociales de 
lo religioso toman en cuenta el hecho de que en las acciones y 
situaciones que estudian se encuentran puestas en juego, de una 
u otra manera, referencias a realidades meta empíricas [o] enti-
dades invisibles. [Y, a su vez,] de un agnosticismo epistemológico 
para significar que las ciencias sociales, en su trabajo de objeti-
vación científica de la realidad, suspenden los juicios en cuanto 
a la cuestión de saber si esas “entidades invisibles” existen y si es 
legítimo o meritorio establecer cualquier relación con ellas.
	 La religión es entonces una actividad simbólica que tiene su 
consistencia propia.35 

35 Albert Piette, La religion de près; l’áctivité religieuse en train de se faire, p. 23.
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	 Aunque el solo hecho de tener que partir de tales presupuestos 
para analizar dichos fenómenos ya habla de que hace tiempo se 
operó un diferenciación y una distancia con estos porque de otra 
manera no sería posible analizarlos como objetos, aunque se les 
permitiera tener su propia consistencia y no ser reducidos a... 
Las dos perspectivas aquí expuestas difieren, si se buscara realizar 
una cómoda síntesis de ellas. Sin embargo, están presentes en una 
buena parte de los que estudian estos fenómenos.
	 En todo caso, la perspectiva analizada por De Certeau, así 
como no descalifica sin más aquella explorada por Piette, tam-
poco −en otro plano− aquellas otras implementadas por el “tercer 
hombre” y sus herederos al margen de la institución eclesiástica, o 
las que las instituciones han puesto en juego para evitar la citada 
deserción. La mirada de Michel de Certeau sólo constata, sin re-
milgos, parte de lo ocurrido cuando se secularizó el pensamiento, 
y no puede dejar de tomarse en cuenta en las maneras de resigni-
ficar las identidades y las “pertenencias religiosas”. Y más aún que 
nada volverá a ser como antes.

iv. Deslumbramientos parciales antes 
del deslumbramiento final

Y, sin embargo, murió jesuita. ¿Por qué? Quizá una respuesta la 
podemos detectar en un texto que se titula “Las revoluciones de 
lo creíble”, en el cual De Certeau analiza las “enfermedades de la 
confianza”, que siguen a los tiempos de las certidumbres que se 
derrumbaron en silencio o con gran ruido. Ahí explora también 
que evidencian una “escandalosa ligereza” quienes desean el quie-
bre de un sistema y no se preocupan de preparar su reemplazo. O 
aquellos otros que se enfrentan “alegremente” a la violencia sin ca-
librar la represión o el fascismo al que servirían. O también quienes 
se lanzan al “gran desorden” sin preguntarse cuál será el precio 
y quiénes lo pagarían: “Esa algarabía me indigna. Inconsciencia 
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de intelectuales […] ‘Huelga escatológica’. […] Entre dos formas de 
inconciencia, aquella que rechaza ver los daños y aquella que pres-
cinde de reconstruir […] es necesario escrutar las vías de la lucidez 
y de la acción”.36

	 En todo caso, el jesuita constata que el descrédito de las auto-
ridades es “nuestra experiencia” y que afecta todo: a las iglesias, la 
bolsa, la patria, etcétera. No obstante, al colocarse en las dos posi-
ciones antes aludidas: la de llevar a cabo el análisis de los daños sin 
concesiones pero sin gozo, intentando construir otros elementos 
que los sustituyan, se entiende por qué se puede permitir el lujo 
de ser hipercrítico con muchas posiciones cristianas, jesuitas y 
psicoanalíticas, entre otras. Sin embargo, permanece en ellas, ahí 
en donde otros desesperan o desertan, una vez que constatan que 
para ellos no habría esperanzas de transformar lo que critican. 
	 El texto es de 1969. En ese momento el historiador corrobora 
la búsqueda emprendida por algunos militantes dispuestos a ofre-
cerse generosamente a una causa que no encuentran. Los ve como 
“apátridas de una exigencia” que no tiene representaciones so-
ciales. Acostumbrado, por sus investigaciones, a tratar con mar-
ginales, no exagera con el momento actual ni lo concibe bajo la 
lógica del “todo o nada”. Las posiciones que apuntan a lo absoluto 
no cuentan con su devoción. 
	 En la misma lógica anterior, la violencia es vista como un signo 
que abre posibilidades pero que, al instalarse fundamentalmente 
en la lógica del desafío, no “instaura”, pues no se “inscribe en una 
obra. […] Sólo una lucha puede tomar como tarea eso que la 
violencia se contenta con significar”.37 De ahí su temperancia en 
relación con la violencia como tal. Dejo para un futuro escrito la 
posición asumida por De Certeau respecto la Teología de la Libe-
ración y, más específicamente, ante los sacerdotes que tomaron las 
armas en América Latina en la segunda mitad del siglo xx. Sólo 

36 Michel de Certeau, La culture au pluriel, 1993, pp. 18 19.
37 Ibidem, pp. 81-82.
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señalo un elemento referente a esos curas guerrilleros asesinados 
que De Certeau resalta cuando escribe que esto da lugar a un tipo 
de literatura que “circunscribe un lugar de sentido en el cual se 
encuentra simbólicamente sellada la alianza entre la fe cristiana y 
la revolución”.38

	 Momento en el que se da una aparente adecuación entre ambos 
términos, que apunta a la constitución de una plenitud de sen-
tido. Quizá lo podríamos denominar “Éxtasis rojo”, en el cual 
se sumerge aquel que cree “a pie juntillas” en el advenimiento 
de un sentido pleno. Y en el caso de los teólogos cristianos, de 
dos sentidos plenos: revolución y fe. No parece que esto último 
haya especialmente fascinado al jesuita, dada su doble mirada −ya 
apuntada anteriormente−, constituida por la historia y la mística, 
y reforzada por el psicoanálisis: “Esta poética de la guerrilla […] 
la espiritualidad instaurada por esos muertos, ha creado el espacio 
para una esperanza, ha vuelto creíble la revolución que se alejaba. 
Tiene una fuerza mística en el momento en que pierde directa-
mente un alcance político”.39

	 De nueva cuenta, De Certeau pone el énfasis en una para-
doja.40 Y, sin embargo… Cambiando de contexto, termino con 
otro tipo de éxtasis, que alude a otra manera de encarar la mística. 
Me refiero a un pequeño artículo que De Certeau escribió pocos 
años antes de su muerte, titulado “Éxtasis blanco”, donde “explica” 
parcialmente la apuesta de una fe contra toda esperanza. Texto 

38 Michel de Certeau, La prise de parole, p. 135.
39 Ibidem, p. 137.
40 A este respecto, Reinhart Koselleck comenta una broma entre Nikita Khrus-
chev y un interlocutor x, en los tiempos en los que la revolución constituía el 
horizonte insuperable. “El comunismo toca ya el horizonte, declara K. en un 
discurso. Pregunta de un asistente: camarada K., ¿qué es el horizonte? Mire en 
el diccionario”, le responde K. De retorno a su casa, el asistente, ávido de saber, 
encuentra en un manual la explicación siguiente: “horizonte: línea que parece 
separar el cielo de la tierra y que se aleja en la medida que se le aproxima”. Rein-
hart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la semantique des temps historiques, 
p. 313.
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que al leerlo su amiga, la historiadora Luce Giard, señala que fue 
visitada por la evidencia de que “ese poema místico anunciaba la 
próxima llegada del ángel de la muerte”.41

El deslumbramiento final sería eso: un absorber sujetos y objetos 
en el acto de ver. Sin violencia alguna y con el único despliegue 
de la presencia. Sin dobleces, ni huecos. Nada oculto y por eso 
nada visible: luz sin límites, invariable, neutra y continua.
	 Cesan las lecturas cuando los signos dejan de ser lejanos y des-
pojados de lo que significan. Cesan las interpretaciones cuando 
ya no hay secretos que las sustenten o las necesiten. Cesan las pa-
labras cuando ninguna ausencia fundamenta la espera que las 
palabras articulan.
	 Nuestras obras, nuestros trabajos, se hunden suavemente en 
este éxtasis silencioso
	 […] Es incomprensible la mezcla de miedo y fascinación que 
dicen experimentar los que ya emprendieron el camino en pos de 
la visión.
	 […] Yo también, como todo el mundo, me dejo llevar por 
ese deseo de ver. […] Y entonces se insinúa la captación de lo 
que es sin nosotros, la blancura que excede toda división, el éx-
tasis que mata la conciencia y extingue las apariencias […] Una 
muerte iluminada, un naufragio feliz.42 

El “naufragio feliz” en el deslumbramiento final, que absorbe todo 
ya sin dobleces y sin ausencias que sostengan la espera, sumerge al 
hasta entonces viajero en la luz que “excede toda división” y extin-
gue las apariencias, lo cual implica “comenzar de cero” (Je repars à 
zéro). Por lo tanto, anuncia el fin de la travesía infatigable y de la 
opacidad de los signos que intentan cubrir de manera insuficiente 
una ausencia. Visión consoladora que extingue las palabras y 
deja al viviente transformado por la muerte, frente a una luz “sin 

41 Luce Giard, prólogo a De Certeau, La faiblesse, op. cit., p. xix.
42 Apud Jean Lacouture, Jesuites, vol. 2, pp. 508-509. Originalmente apareció en 
la revista Traverses, núm. 29, octubre de 1983, pp. 16-18.
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límites, invariable, neutra y continua”. Listo para0 recomenzar de 
otra manera.
	 El jesuita e historiador, estudioso de los místicos, podía des-
cansar en paz construyendo esa visión asumida con temor y tem-
blor, pero no exenta de fascinación. Finalmente, en los “orígenes” 
y en algunos finales se tiende a cantar una teogonía, si bien la del 
final está desprovista de dioses pero plena de luz. 
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