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ABSTRACT
This essay analyzes two films by Catalan director Ventura Pons, to explore
the problem of decadence and cultural restoration. Both films address the
challenge of transmitting cultural values within a society in crisis or decline.
The lack of natural conditions for social regeneration or reproduction leads
to a search for a young “barbarian” (savior) capable of restoring the vitality
of a dying culture. In Forasters and Amic—Amat, history is transformed
from a linear struggle toward liberation into a circular system that allows
identity to emerge from the repetition of particular destinies.
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RESUMEN
El ensayo analiza la problemdtica de la decadencia y la renovacién de las
sociedades en dos peliculas de Ventura Pons. En ambas el director cataldn se
enfrenta a la dificultad de la transmisién cultural en ausencia de condicio-
nes orgdnicas. La adversidad bioldgica plantea la necesidad de seducir a un
heredero ad hoc, un joven “bérbaro” capaz de renovar la vitalidad de la cul-
tura moribunda. En Forasters, este problema, previamente tratado en Amic—
Amat desde la perspectiva de una sociedad dominada por el epicureismo, se
aborda en términos de hibridacién y de sintesis dialéctica entre inmigracién
y autoctonfa. La historia deja de ser un esfuerzo lineal hacia la liberacién
para avanzar en ciclos, desde el interior de los cuales la identidad emerge
como efecto de la repeticién de unos destinos que a veces llegan a tomar
conciencia de su desdoblamiento y superan la tragedia de la individualidad.
PALABRAS CLAVE: herencia, memoria, tradicién, historia, 7icorso
RECIBIDO: 9 de mayo, 2012; ACEPTADO: 22 de agosto, 2012

Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, afio 20, num. 39, julio-diciembre 2012, pp. 67-85



La herencia de los bdrbaros
Fragilidad de la memoria y lucidez trigica
en Amic—Amat y Forasters, de Ventura Pons

JoaN RAMON RESINA
Stanford University
Estados Unidos

Ed ¢ maraviglioso il ricorso di tali cose wmane civi-
lide’ tempi barbari ritornati.
Giambattista Vico, Scienza nuova.!

uchos directores se han interesado en el paso del tiempo y

la devastacién de las cosas humanas, pero pocos han medi-
tado tanto como Ventura Pons sobre los riesgos de la transmisién
cultural y la dificultad de encarnar una herencia. En este caso el
riesgo tiene una vertiente personal, pues Pons es, dentro de la
generacion que se propuso reconstituir el cine cataldn al final del
franquismo, el inico que, con 24 rodajes hasta la fecha, se ha con-
vertido en un referente inequivoco de este cine. Su logro esencial
consiste en incorporar una meditacion sobre la precariedad de la
identidad y la fragilidad de los enlaces temporales en una forma
dramdtica asequible a todos, lo cual no quiere decir, en absoluto,
convencional o formularia. En Caricies (1997) la descomposicion
de la vida urbana en vifetas sincrénicas transmite la crisis de las
estructuras familiares y la dificil concatenacion de las formas de
vida recibidas, unas formas que la generacién de Pons llamaria

1. Vico, Scienza nuova, p. 63 4.
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burguesas y que en décadas recientes entran en la anomia que
muestran muchas de sus peliculas. Pons lleva al cine una reflexién
sobre la decadencia y una indagacién sobre los origenes. Esta re-
flexién alcanza altura metafisica en Amic—Amar (1999), enfren-
tdndose a la cuestion de la muerte y las condiciones de la salvacién
en un vivo debate entre dos profesores. Estos personajes unidos
por la amistad y, segin confiesa uno de ellos, por una antigua
atraccion erdtica, son los polos de una dicotomia existencial fra-
guada en actitudes opuestas respecto a la nada que se abre ante
ellos, de modo que la pugna, lejos de ser “académica”, decide el
triunfo de la forma o de la disolucién. La escena tiene algo de
arcaico: en realidad pertenece a Apolo y Dionisos, el dngel de la
vida y el de la muerte, eros y thanatos. El film va, pues, mds alld
del modesto propésito de Pons de tratar la cuestién de si es o no
posible una herencia homosexual, “si se puede ‘inseminar’ intelec-
tualmente”.? El guidn se basa en Téstament, del dramaturgo Josep
Maria Benet i Jornet, quien personalmente adapté su obra para el
cine. Que Pons eligiera un marco académico para la mise en scéne
a fin de dar mayor realismo al tema de la inseminacién intelectual
indica que hasta cierto punto conocia de antemano la respuesta
a la pregunta sobre su posibilidad. En cuanto a la relacién entre
pedagogia y homosexualidad, la tradicién platdénica ya la habia
afirmado hace unos cuantos siglos.

En realidad el problema atacado por Pons y por Benet es otro.
En Amic—Amat la relacién pedagdgica trasciende la mera atrac-
cién homoerética y deviene francamente sexual. El platonismo
combate el descenso a la intimidad carnal, esto es, la comunién
en el cuerpo que, en este caso y conforme al dictado neoplaténi-
co, es una tumba, pues el profesor es un enfermo en fase terminal.
Esa misma noche va a implorar la eutanasia como méxima prueba
de amistad. Y a la vez que se dispone a darle al cuerpo una dlti-
ma satisfaccién antes del espasmo definitivo, lucha para asegurar

2. Pons, Els meus (i els altres), p. 235.
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alguna forma de continuidad espiritual. Pero esto ultimo exige
resolver el problema de la identidad, de la huella individual en la
memoria colectiva; esto es, resolver filoséficamente el problema
de la paternidad. El profesor se encuentra ante una divergencia
de objetivos (satisfaccién somdtica como alegoria de la muerte,
o transmisién y vida del espiritu) entre los que debe decidir en
un tiempo que se agota por momentos. Si opta por el placer, no
conseguird engendrar en la belleza (definiciéon platénica del eros)
y perderd la oportunidad de transmitir la herencia. Se verifica asi
la comunicacién y contaminacién mutua de las viejas eternida-
des morales de ultratumba en su secularizacién contempordnea,
conforme a la interpretacién que hacia Roger Caillois del reflujo
de la visién providencial de la historia.’

En Amic—Amat el placer sexual es la llave de la libertad para
cada uno de los personajes, a la vez que abre un espacio de violen-
cia y de humillacién aparentemente inexpiables. La salvacién es
posible sin embargo por medio de la disolucién erética, esto es,
por la entrega del yo a un objeto heter6nomo a través de un eros
homosexual. El combate por la memoria deviene entonces una
lucha entre el éxtasis de la carne y el de la identidad, modalidades
opuestas de una misma meta: poner fin a la conciencia de separa-
cién y de finitud.

La cuestidn a resolver es si la decadencia fisica puede seducir,
no ya a un cuerpo joven al que repugna la imagen anticipada de
su destino, sino a una mente joven a fin de que reciba su herencia
intelectual. No es una concesidn cualquiera. Recibir la herencia
es dejarse atrapar por la responsabilidad de dar continuidad bio-
légica a una identidad histérica. El profesor debe convencer al
estudiante para que adopte valores opuestos a los que ¢l mismo
observé en el pasado y pague la deuda reproductiva contraida

por él.

3. Caillois, “Metamorphoses of Hell”, p. 310.
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Amic—Amat trata el problema de la continuidad por el lado
del origen. La tradicién a transmitir se remonta a Ramon Llull,
patriarca del idioma cataldn. Tras ocho siglos, esta tradicién, que
no es otra que la conciencia misma de la catalanidad, agoniza en
un contexto de crisis demografica causada por la moderna trans-
valoracién de los valores y la exacerbacién del egoismo. La rebe-
lién axioldgica del sujeto moderno disloca el sentido del tiempo,
deteniendo el movimiento teleoldgico de la tradicién en la ins-
tantaneidad del goce. En el caso concreto de la cultura catalana,
la supervivencia de la tradicién es ademds consustancial a su
ubicacién politica. Y aunque ni el film ni la obra de Benet i Jor-
net lo aborden, este aspecto politico se da implicito en el regreso
del profesor de un largo exilio académico. Repatridndolo, antes
de morir, rescata el legado cultural del olvido en la propia tierra
de origen. Sélo un soplo de actualidad puede revivir el espiritu
de Llull, que existe exclusivamente en las circunvalaciones de un
cerebro préximo a apagarse y en su metédfora, el disco duro del
ordenador, que el estudiante destroza antes de romper también
la dltima copia en disquete. Pero en esta rebelidn nihilista con-
tra el destino, el profesor descubre la oportunidad de dar cima
a su apuesta pascaliana. Si un libro sélo vive a condicién de
que un lector lo asimile mediante un acto de comunién a la vez
espiritual y somdtica, el profesor obliga al estudiante a convertir
el manuscrito leido en memoria orgdnica tras provocarle para
que destruya el tltimo soporte artificial del texto. La aniquila-
cién de la letra fija el espiritu en la materia de un cerebro joven
y evolutivo.

Para resucitar un alma antigua que el profesor califica de “f6-
sil antediluviano”, la pedagogia deberd predisponer un cuerpo a
encarnar fines que lo trascienden. Esta es la tarea cldsica de la
pedagogia. Por esta razén, la tltima escena del film recupera las
primeras imdgenes encerrdndolas en el circulo que la conciencia
refleja y dotando al rito de ataviarse para el encuentro sexual de
un tono sacrificial. Durante la lenta y deliberada uncién del pros-
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tituto, el cuerpo es erotizado por una iluminacién candente, que
lo mismo puede aludir al fuego del infierno interior del personaje
que a la luz crepuscular de una conciencia que retona.

Forasters (2008) recupera el tema de la continuidad, pero aho-
ra no desde la problemdtica de mantener la conciencia del origen
sino desde el sentido de agotamiento de la tradicién. Si en Amic—
Amat la referencia literaria a ésta era el Llivre d’amic e amat, de
Ramon Llull, ahora el referente serd Bearn, una novela de Lloreng
Villalonga sobre la decadencia de la aristocracia mallorquina, re-
presentante de un mundo que se hunde para siempre (“amb ella
desapareix tot un mén”).* Merece la pena precisar la importancia
de esta referencia, mds sutil que la referencia a Llull en el film
anterior. Pons ha confesado un motivo trivial para la seleccién
del libro que pone en manos de Emma, una matriarca que rige
férreamente la vida de su familia mientras padece una enfermedad
terminal. Segdn dice, buscaba un libro de tamafo grande para la
escena en que Anna, la hija de Emma, amenaza a su madre con
este objeto, y encontré en su biblioteca el primer volumen de las
Obras completas de Villalonga, que contiene Bearn.” Ahora bien,
este libro, elegido al azar de sus condiciones fisicas, se convierte
eficazmente en focalizador del estado de 4nimo de Emma y en ve-
hiculo de su herencia simbdlica. Se tratarfa de una casualidad fe-
liz, dificil de creer en un director capaz de cambiar hébilmente el
titulo de Zestament por el luliano de Amic—Amat en la adaptacién
cinematogréfica. El hecho es que la referencia a Bearn se impone
con fuerza apodictica cuando Manuel entrega el libro a Anna y
ésta lo abre por la pdgina titular de la novela. En este momento un
primer plano de Bearn ocupa la pantalla y su referente subjetivo,
la conciencia del personaje.

4. Villalonga, Bearn, p. 30.
5. Ibidem, p. 103, n. 27.

La herencia de los barbaros / 71



Sin embargo, en Forasters el heredero ya no es un alumno
sino el propio profesor de literatura, que regresa a Barcelona
para completar el traspaso de la herencia. Asi, la secuencia del
regreso al principio de la pelicula establece la modalidad retros-
pectiva del film y adquiere valor clausural cuando Pons termina
de contar su historia, dando al retorno de esas primeras imdge-
nes el cardcter de una revelacion suspendida. El viajero regresa
al espacio de la memoria para adquirirla definitivamente, com-
prando el piso que un dia fuera de Emma. Asi, este empezar por
el final es también una manera de cerrar un ciclo. En la légica
diacrénica, este traspaso de la propiedad ha tenido lugar desde
el principio, pero hasta el final no sabremos que se trata del lti-
mo trdmite en la recepcién de una herencia transmitida mucho
antes. El grueso central del film deviene entonces la excavacién
de unos hechos en la profundidad de una memoria colectiva.
Y son estos hechos los que explican y dan sentido a una banal
operacién inmobiliaria.

Forasters comparte con Amic—Amat la preocupacién por la
continuidad de una sociedad agotada moral y bioldgicamente,
pero invierte los términos del andlisis. En el film anterior el here-
dero oponia un nihilismo pueril al eros generativo del profesor,
que insistia en transmitirle antes de morir un manuscrito que
contiene el cédigo genético de una cultura. En Forasters es un
nifio, Manuel, quien recibe agradecido el libro de manos de una
vecina exasperada por la enfermedad que la destruye (de nuevo el
cdncer como metéfora de la descomposicién interna de una socie-
dad). Y Manuel responde al afecto de la moribunda identificin-
dose con ella hasta el punto de convertirse en profesor de filologia
catalana. Manuel toma el relevo de la identidad rubricando este
acuerdo tdcito con el afecto que siente hacia el pasado personifi-
cado por Emma. Es indudable que al presentarse a Ahmed como
“Manel” (“Em dic Manel”, “Me llamo Manel”) afirma su catala-
nidad, pero no porque esta variante onomdstica sea la traduccién
catalana de “Manuel”, como supone David George viendo en ello
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un mensaje politico,® sino porque es su forma coloquial e implica
familiaridad. Adoptando esta forma, Manuel elimina la ambigiie-
dad respecto a su condicién civil (ya no es un inmigrante), pero
también introduce a Ahmed al circulo de una familiaridad inclu-
siva. El reflexivo “me llamo”, en contraposicién a un impersonal
“me llaman”, tiene aqui valor de agencia moral. Manuel se define
como autdctono justo después de prorrumpir en una carcajada
que es a la vez el signo de un reconocimiento y de una liberacién.
Esta risa es un “si” nietzscheano al eterno retorno de lo vivido,
pero también resuena en ella la aceptacién del papel que le co-
rresponde a Manel en la dialéctica entre memoria y prondstico.
En la naturalidad con que se presenta como “Manel” hay un deje
de ironia, propio de quien ya ha cubierto la distancia entre la
condicién de forastero y la de autéctono, que el recién llegado
aun ha de recorrer. Por eso las palabras con que se despide (“Tu y
yo tenemos que hablar”) tienden un puente dialéctico e insintan
la existencia de un vinculo preestablecido que Ahmed desconoce
pero acabard por descubrir.

Si en Amic—Amat el profesor regresaba para depositar su me-
moria en un heredero autéctono, en Forasters la tradicién se salva
depositdndola en un heredero exégeno, en un bdrbaro en el sen-
tido etimoldgico del término. Hijo menor de una familia pro-
cedente de la inmigracién espafiola de los anos sesenta, Manuel
se siente atraido por la familia autctona que vive en el mismo
edificio, y devolviendo el afecto que recibe de Emma convierte la
lectura de Bearn en una vocacién. Cuarenta afos después de reci-
bir aquel obsequio, regresa para ocupar el piso de la descompues-
ta familia catalana. El que habia sido forastero acaba haciéndose
cargo del patrimonio fisico y cultural de una sociedad exhausta.
En este caso la herencia implica aceptar el ambiguo don de la au-
toctonfa a cambio de asumir la responsabilidad por la memoria.

6. Ibidem, p. 103, n. 27.
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Con esta responsabilidad, Manuel acepta un destino que se ha
revelado trigico, pero esta lo libera del determinismo de una cul-
tura “forastera’ que amenazaba con circunscribirle en una excep-
cionalidad pre-trdgica, como le ocurre a su hermano Salva, quien
encarnard todos los tépicos con que los vecinos de abajo juzgan
a los recién llegados y acabard reabsorbiéndose en sus origenes y
desapareciendo.

Ventura Pons afirma la posibilidad de suscitar emotivamente
una continuidad de destino entre cuerpos que entran y salen de
un mismo escenario al ritmo de los ciclos bioldgicos. La autoc-
tonfa es una ilusién de permanencia en la longue durée de unos
habitos, que otros hdbitos vienen a perturbar antes de reducirse
a un comun denominador con los primeros. Asi se recrea cons-
tantemente el consenso civil que da su identidad a una sociedad
determinada.

La pelicula se desarrolla en dos tiempos, diferenciados visual-
mente por la intensidad del color. Mientras que el espectro com-
pleto representa el siglo xxi, las secuencias en sepia se remontan
a los anos sesenta del siglo pasado, cuando la relativa homogenei-
dad de Cataluna entré en crisis a causa de una oleada migratoria
peninsular. El choque cultural de aquella dislocacién demogrifica
se plasma por medio del contraste entre el rencor tenso y expec-
tante de la familia catalana, por un lado, y por otro lado el baile,
gritos y violencias de la cultura extrovertida que se ha aposentado
en el piso de arriba. Las escenas que representan el nuevo siglo
muestran la descomposicion de la familia tras la muerte de la ma-
dre, con la exasperacién de las pulsiones egoistas de los familiares
y la repeticién de los destinos cuando Anna regresa para morir
en la misma cama donde habfa muerto su madre cuarenta afos
atrds. El desdoblamiento de un mismo destino en dos personajes
discretos, Emma y Anna, se representa por el procedimiento de
interpretarlos una misma actriz, Anna Lizaran, y por la aparicién
de paralelismos que desafian la contingencia. Si a Emma la per-
turbaba el ruido procedente del piso de arriba, Anna, que en su
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juventud se rebelé contra su madre dejindose embarazar por el
hijo mayor de los vecinos, detesta la musica de unos nuevos inmi-
grantes venidos de un sur més lejano.

El sur deja de ser un lugar geogrifico determinable para
convertirse en la metdfora de una dislocacion cultural. Asi, la
inmigracién procedente del sur invierte el ciclo histérico que
puso los cimientos de Catalufia con la invasién de la Hispania
romana por los barbaros del norte. En Forasters, Pons representa,
pues, lo que Giambattista Vico denominé un ricorso. Con este
término, Vico se referia a una correspondencia entre momentos
histéricos distintos que permite comprender la repeticién de las
cosas humana en el resurgir de las naciones (“il ricorso de le cose
ummane nel risurgere che fanno le nazioni”).” Si el sentido de la
pelicula se redujese al mensaje politicamente correcto de la tole-
rancia debida a los inmigrantes, apenas tendria interés. Pons, sin
embargo, no adopta un tono moralizante ni se arroga el papel
de juez de la historia, porque no comparte la idea hegeliana de
que el presente abarca la totalidad de la consciencia. Mds bien,
el presente parece someterse a un patrén ahistérico bajo la for-
ma de movimiento ciclico. Basta observar cémo sus personajes,
que afligiéndose entre si contribuyen a su propia miseria, sufren
procesos bioldgicos, sociales e histéricos y acaban adaptdndose
mejor o peor a ellos. La historia, para Vico, tampoco consistia
s6lo en hechos y acciones, sino también en sucesos y aconteci-
mientos.® No es un progreso constante hacia una ordenacién
justa y definitiva. No camina hacia una edad de oro o una repu-
blica arménica. Para él, el verdadero fin de todo progreso es la
decadencia al término del ciclo, tras el cual se abre otro ciclo o
ricorso a partir de un nuevo estado de barbarie que equivale a un
resurgimiento. Vico afirma, pues, la existencia de un patrén de
los tiempos histéricos. Segiin este modelo, lo que ha ocurrido en

7. Vico, Scienza nuova, p. 633.
8. Lowith, Meaning in History, p. 126.
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el pasado volverd en el futuro con una regularidad que la norma
intrinseca de una cultura determinada.

No hace falta insistir en la correspondencia de la idea de Vico
con la estructura temporal de Forasters, titulo de la obra teatral de
Sergi Belbel, que Pons, siguiendo el impulso que le llevé a retitu-
lar Amic—Amat, podria muy bien haber titulado “Barbars”. Pero
tal vez valga la pena hacer notar que la fuerza dramdtica de esta
pelicula reside en la inmanencia del destino, que en una cultura
de cardcter sagrado habria constituido una pauta metafisica. Aqui
la salvacién no se encuentra en la transposicion del dolor y el te-
mor a una esfera transcendente, sino que se incorpora a la historia
en calidad de nexo entre un pasado abolido y un futuro incierto.
Esta inmanencia supone la continuidad del trabajo destructor (el
cdncer reaparecerd en los herederos) y la disgregacién, de acuerdo
con una ley histérico-natural responsable de los ciclos y de la im-
posibilidad de imaginar un zelos o rescate definitivo.

La repeticién atdvica no es un arquetipo en el sentido en que
el filésofo catalén Eugeni d’Ors imaginaba ciertas permanencias
formales en el flujo de los tiempos. Con su teorfa de los eones,
término derivado del neoplatonismo, d’Ors intent6 fundamentar
la existencia de invariantes en el flujo histérico. Estas constantes
las distingue estrictamente de los 7icorsi de Vico, afirmando que
con los eones no pretende abordar la regularidad ni la periodici-
dad del retorno sino la existencia de elementos atemporales que
sirven de puntos de apoyo a la razén para desentrafiar la forma
de los acontecimientos. Tampoco alude a leyes histéricas sino a
determinados tipos,” que equivaldrian a los “factores recesivos” en
la teoria de la herencia biolégica de Mendel, esto es, a rasgos que
regresan al cabo de generaciones y que sirven de substrato fijo a
las modificaciones y variaciones, constituyendo en su conjunto
algo asi como un tipo o especie.'’

9. d’'Ors, Lo barroco, p. 108.
10. lbidem, p. 112.
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No es preciso demostrar que la recurrencia de situaciones en
Forasters no obedece a la légica de los eones, aunque tampoco
es dificil identificar un tipo de familia catalana en el centro de
la preocupacién de Pons por la continuidad cultural. En ambos
films, la familia es el nicleo social que se descompone y sateliza
los elementos integrantes en torno a una identidad y un sentido
histérico ausentes. Lo que recurre no es pues una ley histérica
sino mds bien una estructura, una especie de juicio metahistérico
que condena a una cultura, atenazada por un exceso de cons-
ciencia y de introversidn, a reingresar en una “barbarie” sensual
que es a la vez penitencia y salvacién. Escribe Vico: “Y eso, dado
que tales pueblos, como bestias, se habfan habituado a no pensar
en otra cosa mds que en sus particulares intereses, propios de
cada uno, y habian llegado al maximo del refinamiento, o mejor
dicho del orgullo [...] y asi [...] vivieron como bestias desmesu-
radas en una soledad de espiritu y de aspiraciones, sin que apenas
dos pudieran ponerse de acuerdo porque cada uno de los dos
perseguia su propia satisfaccién o capricho.” La disensién y la
guerra civil devuelve estos pueblos a una condicién primitiva.
“De tal guisa —dice Vico— que al cabo de largos siglos de bar-
barie, acaben por oxidarse las malnacidas sutilezas del malicioso
ingenio que habian hecho de ellos fieras tan desmesuradas con la
barbarie de la reflexién.”"! En la simetria de acontecimientos en
dos generaciones de una misma familia catalana compuesta de
“bestias desmesuradas” en la soledad de su espiritu y aspiracio-
nes, Pons muestra la dindmica interior de una cultura enervada
por un refinamiento orgulloso que se manifiesta como barba-
rie en la brutal lucidez de la madre moribunda o en los torpes
prejuicios del abuelo. Cuando los pueblos se marchitan en esta
tltima plaga civil, dice Vico, vienen naciones mejores a conquis-
tarlas y conservarlas desde fuera.'? Esta es, sin duda, la sentencia

11. Vico, Ciencia nueva, p. 239.
12. Ibidem.
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histérica que pesa sobre Catalufia, tierra repetidamente ocupada
por culturas extrafas que llegan a competir con la autéctona en
su propio territorio y que, mediante un enfrentamiento dialéc-
tico de seduccién y repulsin, le inyectan vitalidad, impulsando
nuevos ciclos. “Queriendo las naciones perderse a si mismas, y
acaban por salvar sus restos en la soledad, de donde, cual fénix,
resurgirin nuevamente.”"?

Es dudoso que Pons o Belbel se inspiraran en Vico, pero este
es un detalle sin importancia, pues la idea de una historia cicli-
ca forma parte de la concepcién moderna del tiempo histérico,
popularizada tanto a través de Oswald Spengler y de Arnold To-
ynbee, deudores de Vico, como, ya en la estricta literatura, por
W. B. Yeats, T. S. Eliot o James Joyce, y por supuesto Nietzsche,
de quien Josep Pla afirma que la teoria del eterno retorno tiene
valor permanente, porque nada de importancia en la vida ptblica
o histérica se resuelve realmente.'® El propio Pons ha indicado la
estructura circular de Caricies, observando que, después de seten-
ta minutos, la pelicula regresa al comienzo, en el cual se hallaba
implicito el final.”” No importa cudles sean sus referentes filosé-
ficos; la preocupacién por el tiempo es indudable, como lo es la
combinacién de angustia por la aparente falta de salida histérica
y de confianza en una vitalidad asociada no a los sentimientos
privativos de la reflexién sino a unas necesidades primarias. La
apuesta por la circularidad es un medio de escapar al terror de una
historia sumida en un perpetuo transformismo.

Ahora bien, terror ante la historia y redencién por el heredero
son un trasunto de la concepcién cristiana del tiempo.'® Enten-

13. lbidem, p. 240.

14. Pla, Notes del capvesprol, p. 410.

15. Pons, “My Third Belbel”.

16. Hay alguna alusién a la tradicién cristiana en el paisaje urbano y en la
secularizacién de algunos arquetipos. Amic—Amar nos presenta una pieta inver-
tida en la escena, filmada con telén de fondo gético ante Santa Marfa del Mar,
en que una hija, que acaba de triturar los prejuicios liberales de una madre
estéticamente emancipada, la consuela tomdndola pricticamente en su regazo.
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ddmonos, en el cine de Pons no hay tratamiento religioso de la
imagen, pero si una estructura cristiana del tiempo que avanza en
busca de una redencién. Cuando se dé, ésta serd secular, pero por
lo mismo incierta y siempre en trance de frustrarse. En Forasters,
en cambio, Pons trata de superar la linealidad de la historia en el
punto en que su continuacién abre una perspectiva de terrores in-
ciertos. Por esta via no hay trascendencia. Heidegger ya apuntaba
que la historicidad de la existencia humana cierra toda perspectiva
de trascender el tiempo. No hay, por tanto, milagros de apertura
que permitan resolverla en una superhumanidad o en una esfera
metafisica. Tampoco es posible expandir el presente hasta con-
vertirlo en una eternidad inmadura (tentacién del estudiante en
Amic—Amat). Otra tentacion, vaticinada en el siglo pasado por
Mircea Eliade, es la reintegracién en el horizonte de los arqueti-
pos y la repeticién, rechazando por peligrosos cualesquiera gestos
que puedan traer consecuencias “histéricas”.!”

Pons alude a la dificultad de la sociedad catalana actual para
llevar a cabo este tipo de gestos. El futuro es para ella una forma
retérica, un tropo de su modernidad, efecto de la incorporacién
de las modas que triunfan en otros lugares. No es el correlato pro-
tensional de la superacién de su real o aparente fatalidad histéri-
ca. Esta fatalidad la muestra Pons con toda crudeza en Forasters.
Cualquiera que haya sido la forma histérica de la vida catalana
—y Pons alude a la historia situando la accién en un edificio de
fines del siglo x1x—, en este film nos la muestra gravitando hacia
el equilibrio de la muerte. El hecho de filmar la pelicula casi ex-
clusivamente en el interior de la vivienda, interpolando algunas
tomas exteriores que objetivan y localizan el punto de vista, acen-
tia la sensacién de claustrofobia, de intimidad envenenada por
pasiones y silencios fermentados, de una forma de vida que toca
a su fin.

17. Eliade, Myth of the Eternal Return, pp. 153-154.
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La antigua forma menestral de la vida catalana, orgullosa de
las virtudes identificadoras del trabajo y la austeridad, se ve ata-
cada de fatiga histérica en el siglo xxi, paralizada por el temor a
un gesto que acarree consecuencias irreparables.'® Tal es el gesto
de Anna al transgredir con su sexualidad las convenciones que
la familia interpone entre ella y los barbaros del piso de arriba.
Pero no deja de ser un gesto desesperado, incapaz de desviar la
fatalidad que la madre le vaticina con una lucidez que equivale a
una maldicién. A fin de cuentas, si la juzga con tanta dureza es
porque la ve atrapada por el horizonte de la repeticién. Al cabo la
rebeldia de Anna es tan impotente como la sumisién abyecta de
su hermano.

El drama de estos personajes radica en el hecho de que, sustrai-
dos a las formas arcaicas de vida, que proyectan sobre los nuevos
vecinos, ya no pueden extraer energias de los mitos de remoza-
miento que contienen las culturas premodernas. Estas culturas,
en la medida en que viven fuera de la historia, pueden renovar-
se ritualmente en la perennidad de unos modelos fundacionales.
Segtin Eliade, el secreto de las sociedades tenidas por primitivas
consiste en la abolicién periédica del tiempo y la recuperacién de
sus virtualidades en el umbral de cada “nueva vida”." Las cultu-
ras arcaicas, dice Eliade, participan regularmente en la repeticién
de la cosmogonia, el acto creativo por excelencia.”” En Forasters

18. Al situar la accidon en un barrio de origen industrial y en un piso de
cardcter pequeno burgués, Pons corrige de manera realista el acento clasista que
imprime Belbel a la dialéctica entre autéctonos y recién llegados, situando a
ambas familias de manera socialmente incongruente en un mismo edificio “bur-
gués” a la vez que proyecta sobre los recién llegados todas las marcas de la mar-
ginacion social, cultural y econémica. A esta simplificacién, que pasa por alto
el hecho de que, en la segunda mitad del siglo xx, los inmigrantes en los pisos
altos de la burguesia barcelonesa tendfan a ser funcionarios del estado franquista
o nuevos ricos formados al calor de aquel estado, responde Pons localizando la
zona de contacto y de friccién entre inmigracion proletaria y autoctonia en un
distrito de tradicién obrera.

19. Eliade, Myth of the Eternal Return, p. 158.

20. Ibidem.
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también se alude a la renovacién de la sociedad por la insercién
periédica de representantes del hombre arcaico, sujeto a unas cos-
tumbres y unos ritmos que, a la vez que entran en conflicto con
las costumbres locales, estimulan los restos pasionales autéctonos
e inician un nuevo ciclo.

La modernidad deja a estos personajes terminales una tnica
forma de creatividad, la que procede de un acto libre de auto-
creacidn. Ser libre, para el individuo cuya substancia es histérica,
consiste en hacer historia. Pero la historia es precisamente lo que
aterroriza a una sociedad que ha olvidado cémo abolir el tiempo
en rituales de regeneracion colectiva, de los que la musica ritmica
que procede del piso de arriba es un vestigio y una muestra. A este
propésito Josep Maria Benet i Jornet ha dicho que “la concien-
cia del tiempo es sentida de manera angustiosa, desolada, por los
personajes de la obra dramdtica de Belbel”, pero su comentario
se aplica igualmente a la versién cinematogréfica de Pons, la cual
también transmite una conciencia trégica del tiempo sentida “en
el preciso momento de deslumbradora lucidez, del reconocimien-
to y de la desgarrada aceptacion de la tragedia, de la aceptacién de
esta especie de monstruo que puede decirse que es el tiempo; pue-
de expresarlo... cuando la muerte, punto final, abre la boca para
devorarnos”.*" Ahora bien, el fogonazo del reconocimiento no
puede expresarse de manera tan efectiva en el lenguaje cinemato-
gréfico como con los medios simbdlicos de que dispone el teatro.
Asi, en la produccién de Forasters de Estel Cristia y Max Glaenzel
en el Teatre Nacional de Catalunya, una serie de espejos multi-
plicaban las imdgenes de Anna y su sobrina Rosa, convirtiendo la
mirada entre éstas en un abismo temporal en el cual se reconocen
simultdneamente varias generaciones de mujeres a través de di-
versas muertes y seducciones carnales. Sharon Feldman describe
este momento como “una representacién simultdnea de muchas

21. Benet i Jornet, “Sergi Belbel”, p. 18.

La herencia de los barbaros / 81



muertes, muchos besos y muchos abrazos a través del tiempo”.*

Pons ha sustituido el cruce de miradas por el encuentro sexual en-
tre Rosa y Ahmed, espiado por la cdmara como si fuera la mirada
de Anna, quien no necesita asistir presencialmente a la escena,
pues le basta con revivir la que tuvo lugar cuarenta anos antes
entre Salva y ella misma. Y en este preciso momento Pons corta a
una visién del templo expiatorio del Sagrado Corazén de Jests en
el Tibidabo y de éste a un plano general largo de Barcelona, como
si la banal transgresién de Rosa y de Anna se sumergiera en la
suma de impulsos y miserias que constituyen la gran ciudad para
disolverse en su corazén palpitante.

En la acotacién pertinente en el texto de la obra dramdti-
ca, Belbel afiade que, al mirar la hija muerta en el siglo xx1 a
su sobrina y encontrarse con ella misma cuarenta afios antes en
el momento decisivo de su vida, viéndose desde el lecho en que
murié su madre y donde ella misma estd muriendo cuarenta anos
después, se produce un desdoblamiento generalizado en que “to-
das ellas parecen entender un misterio hasta entonces oculto o
impenetrable”.* En este momento, la intensidad de las miradas
cruzadas entre tres generaciones de vivos y muertos produce “una
brutal explosién de una luminosidad absolutamente cegadora”. Y
Belbel concluye la acotacién con las palabras: “Como si asistiéra-
mos, de golpe, al origen del universo.”*

Este regreso a la matriz de la gran ciudad no es otra cosa que
la anulacién del tiempo y la refundacién de la sociedad por con-
tacto con los arquetipos. Afirma Eliade que el horizonte trigico,
que no es sélo la muerte individual sino también la posibilidad
creciente de la extincién colectiva, es el precio que la modernidad
debe pagar por haber trascendido el horizonte de los arquetipos
y de la repeticién. Para él, la tnica salida que le queda al hombre

22. Feldman, In the Eye of the Storm, p. 227.
23. Apud. ibidem, p. 226.
24. Ibidem.

82 / Joan Ramon Resina



moderno es afirmar una libertad que no excluya a Dios y concre-
tamente al Dios cristiano; es decir, creer literalmente en un Deus
ex machina que permita a la vez vivir histéricamente y trascender
las leyes naturales.”

No es esta la solucién de Pons (ni de Belbel) al problema de
la decadencia. Director y dramaturgo no recurren al mito para
obtener una purificacién césmica. Y si aparece un principe azul
que vence al dragén del tiempo, lo hace en la persona de un pros-
tituto profesional (Amic—Amat) o del hijo menor de una familia
de inmigrantes ruidosos y violentos (Forasters). Pero la victoria
no es duradera y cada generacién debe procurarla de nuevo. Esto
significa que el redentor lo es a condicién de quedar ¢l mismo
atrapado en el ciclo que accede a renovar. Pons encierra en la
dialéctica entre caducidad y continuidad el nutcleo filoséfico de su
cine. En Forasters 1a repeticién es inevitable, nos dice, no sélo para
los miembros de una familia que odia en los predecesores lo que
ellos mismos estdn condenados a reproducir, sino también para
el “otro”, los vecinos de arriba, los forasteros de un pais lejano
—Andalucia en los anos sesenta, Marruecos en la actualidad—
que a su vez formardn parte de este juego repetitivo que es la vida
en la pelicula.?®

Si el secreto que se revela en el momento culminante es la
identidad de los destinos en el dolor en tanto que “fuerza univer-
salizadora”,”” Pons abre una perspectiva temporal no contemplada
por Eliade, aunque si por Vico. Porque aunque sus personajes
sean histéricos —y de ahi su tragedia— no por ello trascienden
las leyes naturales. Su libertad consiste en la afirmacién nietzs-
cheana de la fatalidad, en el reconocer el futuro en el pasado y
éste en aquél. No hay aqui fluidez de la identidad cultural.?® Por
el contrario, frente a la licuefaccién de la identidad en la socie-

25. Eliade, Myth of the Eternal Return, p. 160.
26. Pons, “My Third Belbel”.

27. Feldman, In the Eye of the Storm, p. 229.
28. Ihidem.
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dad contempordnea, en que la “hibridacién” sustituye a las viejas
estrategias de “asimilacién” en las preferencias de la elite cultu-
ral global,” Pons propone la resistencia de unas estructuras de
conducta mds tenaces que las representaciones individuales de los
sujetos y que los origenes raciales o culturales de éstos. Si a estas
estructuras queremos asignarles membretes de clase o naciona-
les, eso corre por cuenta y riesgo del critico. Pero si tomamos en
serio las ideas de universalizacién y equiparacién por el dolor, y
de renovacién por el afecto, entonces debemos concluir que en
sus peliculas Pons aborda la catalanidad metaféricamente como
el momento de conciencia de la condicién trégica de la cultura
en su esfuerzo por trascender la caducidad a que la condena su
inextricable dependencia del cuerpo. &
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