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Carlo Ginzburg hace del hilo y las huellas la metáfora de su obra. 
Su libro es un compendio de temas heterogéneos en los que se 

nos muestran las huellas de los documentos, protocolos, testimonios, 
historias y novelas que nos relata. Para ello Ginzburg aplica un mé-
todo de lectura a contrapelo que le permite obtener de sus fuentes 
aquello que se esconde en su interior: la voz no controlada de las 

1 Carlo Ginzburg (Turín, 1939) es doctor en Filosofía y Letras por la Universi-
dad de Pisa. Se ha desempeñado como profesor en la Universidad de California 
(ucla), en la Scuola Normale Superiore de Pisa, en las universidades de Bolo-
ña, Harvard, Yale, Princeton, en el Warburg Institute de Londres y en la École 
Pratique des Hautes Études en París. Su trayectoria académica le ha merecido 
muchos reconocimientos, entre ellos, el Aby Warburg Prize en 1992 y el Premio 
Salento en 2002. Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas. Entre sus 
obras más destacadas se cuentan: Los benadanti. Brujería y cultos agrarios entre los 
siglos xvi y xvii (1966); El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
xvi (1976); Pesquisa sobre Piero (1981); Mitos, emblemas, indicios. Morfología e 
historia (1986); Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre (1989); El juez 
y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri (1991); Ojazos de madera. 
Nueve reflexiones sobre la distancia (1998) y Ninguna isla es una isla. Cuatro visio-
nes de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial (2000).
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intenciones, mentalidades, técnicas, referencias cruzadas y lecturas 
previas que la mayoría de las veces no declaran los autores pero que, 
a pesar de ello, quedan inscritas en el cuerpo del texto como una 
huella. Lo curioso es que el método usado por Ginzburg se vuelve 
pertinente de aplicar a su misma obra. Es ésta la pauta de la presente 
reseña. Como lector, procuré estar atento a los silencios del propio 
Ginzburg. Me parece que los relatos ahí expuestos con gran erudi-
ción y un estilo narrativo cultivado permiten seguir el rastro que 
Ginzburg deja en lo que produce. En sus páginas, el lector atento 
no sólo puede apreciar el contenido de muchas historias, sino tam-
bién la forma en que han sido pensadas y trabajadas. De capítulo en 
capítulo, de un tema a otro, si se lee a contrapelo es posible ver la 
huella de un trabajo historiográfico particular, de una postura y una 
reflexión sobre la historia que opera y se trasluce constantemente. 
La pertinencia de haber escrito esta reseña en el número de Historia 
y Grafía dedicado al archivo, está en que la obra de Ginzburg es 
relevante como ejemplo de quien se ha abocado a desenredar en los 
documentos el entramado entre lo verdadero, lo falso y lo ficticio, lo 
cual, el autor considera, sigue siendo la labor indiscutible de quienes 
practican el oficio de la historia.2 Su libro, más que mostrar el fun-
damento último de esta posición, expone el quehacer de esta tarea.

Desde su primera obra, Los benadanti. Brujería y cultos agrarios 
entre los siglos xvi y xvii (1966), Ginzburg buscó el rendimiento na-
rrativo que unas actas de procesos inquisitoriales le pudieran dar. 
Como él mismo menciona, la “euforia” por las posibilidades narra-
tivas de un tema como la brujería a partir de testimonios históricos 
se tornó en un impulso, pero también en un límite.3 En las actas 
inquisitoriales había una relación con la verdad que debía ser anali-
zada y comunicada, pero ¿qué hacer para rastrear detrás de aquellos 
documentos la verdad y, una vez encontrada, poder producir con 
ella un relato histórico? Desde entonces los dilemas en torno de la 
frontera ente literatura e historia atrajeron la atención de este histo-

2 Cfr. Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 18.
3 Cfr. ibidem, p. 10.
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riador. Todo ello, nos dice Ginzburg, es el antecedente prehistórico 
del libro aquí reseñado.

Esa búsqueda por la verdad histórica detrás de los documentos 
nos permite ver la postura de Ginzburg ante el problema de la ve-
racidad en la historia. Su posición es la de un historiador al que 
una oración con sentido hiperconstructivista como “los historiadores 
escriben”, no pone en conflicto su certeza de que la escritura de la 
historia puede alcanzar la verdad. Al no partir de una posición escép-
tica, su interés por la frontera entre la verdad y la ficción encontró 
amparo en el pensamiento de Arnaldo Momigliano, quien, precisa-
mente alejado del escepticismo, desdibujó en sus obras la distancia 
entre relatos históricos y relatos de ficción acentuando el proceso 
narrativo de la historia. Es con este tema, bajo el título “Descripción 
y cita”, con el que propiamente inicia el libro.

En este primer texto Ginzburg indaga la emergencia y uso de 
las citas en la escritura de la historia; podemos acceder de manera 
velada a la postura de este autor respecto el uso de las mismas, pues 
sin lugar a dudas en las diversas obras de Ginzburg las citas son algo 
más que un mecanismo de evidencia: también son parte de su estilo 
narrativo. Ciertamente el problema para él comienza con distinguir 
entre afirmaciones y verdad: “Una afirmación falsa, una afirmación 
verdadera, y una afirmación inventada, no presentan desde el punto 
de vista formal, diferencia alguna”,4 más bien se trata de un “efec-
to de verdad” producido en la forma de la afirmación.

Aquí Ginzburg se guía bajo la premisa de que la verdad debe ser 
vista como una expresión histórica, es decir, de que el problema entre 
lo falso y lo verdadero no se encuentra tanto en el contenido narra-
tivo, como en la forma. De esta manera se aventura en una especie 
de historia conceptual sobre la comunicación de la verdad que inicia 
en los antiguos griegos por ser ellos quienes desde una perspecti-
va clásica han sido considerados los fundadores del relato histórico. 
¿Cuál es el concepto rector de los griegos para comunicar la verdad? 
La respuesta es la descripción. Pero ¿qué significaba entonces “des-

4 Ibidem, p. 20.
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cribir”? En la antigüedad, como un recurso retórico la descripción 
no era una mera herramienta estilística que —como usualmente se 
considera— opaca a la verdad. Por el contrario, la descripción servía 
para controlarla y producirla. Hacer ver la verdad a través de la des-
cripción era entonces la vía de comunicarla. En otras palabras, era la 
manera de producir el lugar de la evidencia al convertir al lector o 
escucha en testigo de la verdad que se estaba comunicando. El histo-
riador antiguo, para conmover o convencer, debía usar la enaárgeía. 
Esta noción refería a un instrumento de comunicación centrado en 
la autopsia que, como tal, estaba ligada a la demonstratio: “[que] es 
cuando la cosa se expresa con palabras tales que el hecho parece de-
sarrollarse ante nuestros ojos”.5

Según la lectura de Ginzburg, el historiador antiguo, valiéndose 
del estilo, lograba comunicar la verdad colocándola ante los ojos de 
los receptores, “poniendo ante sus ojos una realidad invisible”.6 La 
verdad, entonces, era indisoluble del efecto descriptivo que la hacía 
visible. “Podemos imaginar una secuencia de este tipo: relato histó-
rico-descripción-vividez-verdad”.7 Lo anterior no niega sino, por el 
contrario, amplía la idea de que la historiografía grecolatina nació de 
la relación de la verdad con la evidentia; ésta, según Ginzburg, es una 
noción latina equivalente a la de enaárgeía. De ahí que se pensara 
entonces que el problema fundamental de la verdad era el de la per-
suasión. Ginzburg, siguiendo a Momigliano, localiza el cambio deci-
sivo entre esta determinación antigua de la verdad con respecto a la 
moderna en el siglo xvii. Lo hace ver como resultado del trabajo de 
la clasificación de las fuentes en primarias y secundarias realizado por 
los anticuarios. “[L]os anticuarios objetaron que medallas, monedas, 
estatuas, inscripciones ofrecían una masa de material documentario 
tanto más sólido, y tanto más atendible, que las fuentes narrativas 
corrompidas por errores, supersticiones, o mentiras”.8 De acuerdo 
con la lectura de Momigliano, Ginzburg nos dice que humanistas y 

5 Rethorica ad Herennium, iv, 68, apud ibidem, p. 25.
6 Idem.
7 Ibidem, p. 29.
8 Ibidem, p. 31.
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renacentistas como Speroni veían el uso de la enaárgeía de los histo-
riadores grecolatinos como las pinturas que adornan los palacios y 
que “engañan al espectador con su espléndida, ilusoria evidencia”,9 
desviando al historiador de su deber con la verdad.

A partir del contexto anterior es que el uso de la cita como un me-
canismo moderno de comunicación de la verdad aparece en el género 
escriturístico de los anales, con los cuales se buscaba producir textos 
sobre el pasado que pudieran distinguirse de la escritura de la historia, 
entonces descalificada dada su evidente relación con la retórica. Nos 
dice Ginzburg que algunos historiadores de mediados del siglo xvi, 
como el cardenal Cesare Baronio, conocido por sus Annales Ecclesias-
tici, en lugar de buscar la persuasión a través de un relato homogéneo, 
buscaron un efecto de verdad “citando las palabras usadas por las 
fuentes, por burdas y poco elegantes que fueran”.10 Al respecto, Ginz-
burg se coloca en el punto ciego de los historiadores como Baronio, 
y en pro de restituir el lazo de la verdad con la forma en que es ex-
presada; apunta que las citas, notas y signos lingüísticos tipográficos 
usados por los historiadores modernos “en tanto procedimientos ten-
dientes a comunicar un efecto de verdad [pueden ser considerados] 
como correlatos de la enaárgeía”.11 No obstante, como historiador, 
Ginzburg no sólo restablece el lazo, sino que también hace notar las 
diferencias historiográficas entre estos dos procedimientos de comu-
nicar la verdad. La enaárgeía y el uso de las citas, nos dice, responden 
al contexto de los instrumentos y la cultura en que se inscriben. “[La 
enaárgeía] estaba ligada a una cultura basada sobre la oralidad y la 
gestualidad; las citas al margen, los reenvíos al texto y los paréntesis 
angulares, a una cultura dominada por la imprenta. La enaárgeía que-
ría comunicar la ilusión de presencia del pasado, las citas enfatizan 
que el pasado sólo nos es accesible de modo indirecto, mediado”.12

La obra de Momigliano, nos dice Ginzburg de manera autobio-
gráfica, detonó en él un giro en su pensamiento. Dicha obra, como 

9 Ibidem, p. 43.
10 Un eco de una carta de Cicerón a Ático (ii,1), apud ibidem, p. 48.
11 Ibidem, p. 49.
12 Ibidem, p. 50.
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hemos visto brevemente, abocada a estudiar, a través de los anticua-
rios, humanistas y renacentistas, el florecimiento del uso de las citas 
y con ello la conciencia de que “nuestro conocimiento del pasado es 
inevitablemente incierto, discontinuo, lagunoso: basado sobre una 
base de fragmentos y ruinas”,13 despertó en Ginzburg la conciencia 
de algo más: de que aún había un problema por analizar entre lo 
ficticio y lo verdadero. A pesar de la conclusión de Ginzburg de que 
evidencia y narración son compatibles hoy, pues “actualmente no 
hay historiador que pueda pensar valerse de la segunda como sucedá-
nea de la primera”,14 paradójicamente sigue siendo tema de discusión 
el divorcio entre forma y contenido, llegando incluso a expresarse 
como el problema de los límites entre lo ficticio y lo verdadero en los 
relatos históricos y en los relatos de ficción. De este problema tuvo 
plena conciencia, según él, al escribir el posfacio de la traducción al 
italiano del texto de Natalie Davis, El regreso de Martín Guerre, el 
cual se incluye en el apéndice del libro aquí reseñado, lo que refuerza 
la idea de que el hilo de su trabajo ha sido precisamente, desde el 
primer capítulo hasta el apéndice, la urdimbre de la verdad.

Para detallar la metáfora anterior, podemos decir que Ginzburg 
inició su trayectoria con una convicción: la de difuminar la frontera 
entre narraciones de ficción y narraciones históricas; y terminó con 
la conciencia de que la verdad es el resultado de entramar lo real con 
lo ficticio. El resto de los capítulos de este libro tienen por itinerario 
alcanzar este objetivo que él mismo denomina “polémico”, y que, 
como tal, representa la dirección de un programa de investigación 
que a lo largo de una trayectoria intelectual de veinte años ha busca-
do posicionarse en contra de la tendencia posmoderna, que en nom-
bre del constructivismo busca poner en pie de igualdad lo verdadero, 
lo falso y lo ficticio. Ello no significa que Ginzburg tome la posición 
que podría tener un positivista ingenuo buscando aislar y purificar 
estos tres términos. Por lo que he dicho anteriormente, y como él 
mismo lo dice de manera explicita, si bien cada término debe di-

13 Ibidem, p. 54.
14 Ibidem, p. 52.
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ferenciarse, por otro lado no se debe ignorar que entre ellos existe 
una relación hecha de desafíos, préstamos recíprocos e hibridaciones. 
Para Ginzburg, lo que está en el fondo de la relación entre estos tres 
términos es la representación de la realidad, lo cual, según él, es y ha 
sido el interés de los historiadores.15

Una vez enunciado el objetivo que está detrás del trabajo de este 
autor, puedo decir entonces que éste es abordado a través de múltiples 
ejemplos nada comunes, antes bien extraordinarios desde las mismas 
fuentes, muchas de ellas anómalas, incluso para aquellos que todavía 
hoy puedan considerar anómalo el uso de una obra literaria como 
fuente histórica. Ginzburg dedica algunos capítulos al tema de las 
posibilidades de una lectura histórica de relatos ficcionales: En Paris, 
1647. Un diálogo acerca de ficción e historia, Ginzburg da cuenta de 
la primera vez que se discutió y formuló explícitamente la posibili-
dad de que la historia pudiera utilizar a la literatura como fuente de 
conocimiento. Más adelante, en Tolerancia y comercio. Auerbach lee a 
Voltaire y La áspera verdad. Un desafío de Stendhal a los historiadores, 
Ginzburg analiza las posibilidades de dicha lectura a través de Eric 
Auerbach quien, tres siglos después del diálogo en París, trabajó a 
Voltaire y Stendhal a través de las Cartas filosóficas y de Rojo y negro, 
leídas por él como textos impregnados de historia. Especialmente en 
el último capítulo recién mencionado, Ginzburg explora las posibi-
lidades epistemológicas que se podrían dar al poner atención en lo 
propio de la narración literaria, es decir, en el uso de acontecimientos 
accidentales, en los diferentes manejos del tiempo narrativo, la utili-
zación de personajes cotidianos, y, sobre todo, en la voz libre del au-
tor. Para Ginzburg, estos elementos narrativos nacidos para satisfacer 
el campo de la ficción pueden ser considerados “un desafío indirecto 
lanzado a los historiadores”; agrega que algún día los historiadores “po-
drían hacer lo propio en formas que hoy no podemos imaginar”.16

No es aventurado decir que la escritura de Ginzburg en gran 
medida responde a dicho desafío lanzado por la literatura. En los 

15 Cfr. ibidem, p. 11.
16 Ibidem, p. 266.
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diferentes apartados de su libro su escritura es algo más que historia. 
Su estilo hace eco a aquellos hombres del siglo xvi y xvii que Ginz-
burg refiere como viajeros que ponen en uso todo tipo de elementos: 
novelas, testimonios, historias, informes inquisitoriales, correspon-
dencias, etcétera. Los extraños temas de los que Ginzburg se ocupa 
—desde caníbales brasileños, judíos de Menorca, chamanes y anti-
cuarios, hasta romances medievales—, los trata con un estilo que no 
esconde el camino de una práctica. Entre las características que ya he 
mencionado de su escritura, la de poder reconstruir a través de ella el 
trayecto sinuoso de su investigación es quizá una de las más notables. 
Con su estilo de escritura lleva al lector a conjeturas que después éste 
debe descartar al mostrarse otra referencia, texto o cita que hace im-
posible seguir por ese camino. Sin lugar a dudas quien ha leído la que 
es una de sus obras más celebradas, El queso y los gusanos. El cosmos, 
según un molinero del siglo xvi,17 podrá estar de acuerdo en que ésta es 
una de las características narrativas más propias de Ginzburg.

 Otra de las características de su estilo que da fuerza al efecto de 
observar un proceso de pensamiento, más que un resultado final, es 
el uso de la recursividad, es decir, la construcción de relatos dentro 
relatos, citas dentro de citas, referencias dentro de referencias. De 
alguna forma, leer a Ginzburg es abordar un submarino literario que 
comienza a descender desde la superficie a niveles más profundos, 
para finalmente regresar adonde se inició el trayecto, pero trayendo 
consigo la respuesta a aquella pregunta anunciada al abordar la nave.

Por poner algunos ejemplos de lo anterior, en el capítulo “Mon-
taigne, los caníbales y las grutas”, Ginzburg va en busca de las 
intenciones de Montaigne, es decir, de las huellas que éste involun-
tariamente dejó y que permiten averiguar las condiciones de posibi-
lidad de su ensayo. En dicho capítulo se puede ver que el trabajo se 
guía por una crítica externa, pues el autor examina lecturas previas 
del francés, referencias cruzadas y el contexto del ensayo para mostrar 
“cómo esos contextos actuaron sobre el texto modelándolo, dándole 

17 Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo xvi, 
Barcelona, Muchnik Editores, 1997 (1976).
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forma: como lazos y como desafíos”.18 Respecto el método de una 
crítica interna, curiosamente Ginzburg tiene una posición desmar-
cada. Interpretar a Montaigne por medio de Montaigne, nos dice, es 
una “perspectiva discutible y, en última instancia, estéril”.19

Otro ejemplo de un capítulo que además del interés por el objeto 
de estudio refleja de manera particular el modelo estilístico del autor 
está en “Anacharsis interroga a los indígenas”. A los ojos de Ginz-
burg, la obra Voyage du jeune Anacharsis se encuentra justamente en-
tre la frontera o unión de la novela y la historia. De ella nos dice que 
es una novela histórica olvidada y atiborrada de erudición, en cuyas 
notas al texto pulula algo como fragmentos de anticuaria rococó. 
“Ni un historiador antiguo, ni uno dieciochesco habrían admitido 
la posibilidad de detenerse en detalles de esa índole: frívolos, irre-
levantes, y por ellos prohibidos (interdits). Para un anticuario como 
Barthélemy, en cambio, era obvio detenerse en los aspectos de lo que 
hoy llamamos vida material, con tan amplia presencia en el Voyage du 
jeune Anacharsis”.20 Tal como a lo largo de todo el libro de Ginzburg, 
si se me permite agregar.

Mas allá del estilo con el que el autor reseñado aborda una obra 
olvidada, lo que interesa también es la manera en que la figura del 
extranjero es pensada por Ginzburg: aquel que frente a lo desconoci-
do y de lo cual desconoce toda regla, toma nota y hace preguntas de 
las costumbres más simples y que hoy permitirían hacer una historia 
de lo cotidiano. Siguiendo con este juego de similitudes metafóricas 
entre Anacharchis y Ginzburg, este último, como un extranjero ana-
crónico del presente, reclama al final del capítulo que quizá sea justo 
reconocer en Anacharchis a “un incunable de etnografía histórica” y, 
en su protagonista, a “un antepasado involuntario de antropólogos, 
o inquisidores, más cercanos a nosotros”.21

Siendo “lo otro” o “el otro” el tema paradigmático que Ginzburg 
aborda a lo largo del libro para ejemplificar las relaciones entre los 

18 Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 73.
19 Idem.
20 Ibidem, p. 206.
21 Ibidem, p. 217.
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relatos históricos y los de ficción, el repertorio de sus personajes no 
puede dejar de incluir su contraparte, es decir, el extranjero, historia-
dor o inquisidor. Son justamente sus testimonios los que permiten 
descubrir a los herejes, campesinos, brujas, salvajes y chamanes en la 
periferia del discurso, en la zona de silencio de las fuentes. Por ello, 
para descubrirlos no sólo se requiere de fuentes precisas; es indispen-
sable además, nos dice Ginzburg, la lectura crítica, aquella que él de-
nomina “a contrapelo”. Esta lectura es indispensable para descubrir 
al otro detrás de la palabra del inquisidor y la mirada del extranjero. 
Esto es así, porque para Ginzburg las fuentes, antes que testimonios 
directos de la realidad, son relatos que entretejen lo ficticio con lo 
falso y lo verdadero. Por ello, antes de siquiera intentar deshilar estos 
elementos, habrá que ser muy conscientes de la operación del co-
nocer al otro que opera en quienes dan testimonio. Tal parece ser el 
sentido del capítulo “Los europeos descubren (o redescubren) a los 
chamanes”.

Varios son los europeos que protagonizan este capítulo. En algu-
nos de sus relatos los chamanes “aparecen” en un supuesto diálogo 
con los europeos. Pero una lectura a contrapelo pronto permite ver 
que quizá esto sea la trama de un monólogo donde, paradójicamen-
te, el extraño salvaje apenas se deja oír. El verdadero protagonista 
de los relatos es entonces la mirada del europeo dirigida a ciertos 
tópicos como el tabaco.22 Ginzburg analiza la operación por la cual 
el tabaco fue asimilado por los europeos a través del elemento que 
para ellos era obvio y visible: la embriaguez, misma que los europeos 
conocían por el vino: “modelo implícito para describir y evaluar la 
acción provocada por cualquier sustancia embriagadora”.23 Es en es-
ta operación de asimilación donde el descubrir se presenta, en la 
mirada del europeo, como un redescubrir. A partir de ese redescu-
brimiento del tabaco y los chamanes —no sólo metafórico, sino 
también memorístico, pues Ginzburg detalla cómo en dichos textos 
se fue haciendo presente el recuerdo que de pronto los europeos tie-

22 Cfr. ibidem, p. 145.
23 Idem. 
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nen de chamanes siberianos antes conocidos y que comparan con los 
americanos—, el uso del tabaco logró pasar de la frontera de lo ajeno 
a lo conocido. “Conocer (o reconocer), son operaciones complica-
das: percepciones y esquemas culturales se entrelazan condicionán-
dose alternadamente, unas a otras”.24

Podría decirse que el tema de la otredad constituye para Europa 
un género en sí mismo. La obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Historia general y natural de las indias, que Ginzburg utiliza entre 
algunas otras para trabajar el tópico de los chamanes, “no es la ex-
cepción, sino la regla” de una tradición de historias naturales que al 
catalogar las cosas de la naturaleza servía, desde la antigüedad, como 
dispositivo para domesticar la alteridad natural y cultural. Dado que 
este campo se encuentra “infestado de lugares comunes y vagueda-
des”, Ginzburg piensa que la mejor manera de trabajar la otredad 
es precisamente con fuentes concretas que escapen de las reglas y 
constituyan en sí mismas una excepción.25 Es justamente esto lo que 
se hace patente en el capítulo “Unus testis”, donde Ginzburg trabaja 
sobre los testimonios que hablan de un judío sobreviviente y único 
testigo del exterminio de su comunidad. Establece así la pregun-
ta sobre el problema que hay entre el testimonio único sobre un 
acontecimiento y su relación con la autenticidad como principio de 
realidad.

Para Ginzburg, aun cuando la historia tiene relaciones episte-
mológicas muy cercanas con el derecho, la primera no puede negar 
el acontecimiento relatado por un solo sobreviviente, mientras que el 
derecho exige al menos dos testigos para sustentar la prueba. Al 
respecto, Ginzburg es muy claro en su perspectiva: “los principios 
jurídicos, no pueden trasladarse uno a uno, invariados, a la investi-
gación histórica”.26 Esta resolución tiene de fondo aquella postura de 
Ginzburg que mencioné al comienzo de la reseña en contra la “posi-
ción insostenible” de los que él llama “escépticos”, y que así como se 

24 Ibidem, p.153.
25 Cfr. ibidem, pp. 142-148.
26 Ibidem, p. 303.
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pretende validar la verdad histórica a partir de epistemologías ajenas 
como la del derecho, pretenden borrar la frontera entre relatos de 
ficción y relatos históricos. No es casualidad entonces que su análisis 
de “Unus testits” se torne en una crítica a la obra y pensamiento de 
Hyden White.27 A lo largo de este capítulo Ginzburg mantiene 
la postura de Pierre Vidal-Naquet, quien respecto al problema de la 
realidad histórica pide no abandonar aquello que considera irreduci-
ble en el testimonio “y que, a falta de una designación mejor, seguiré 
llamando realidad. Sin esta realidad, ¿cómo se hace para diferenciar 
entre realidad e historia?”.28 Todos estos temas: el testigo único, la 
autenticidad del documento y la realidad convergen al final del ca-
pítulo en el tema de los límites de la representación histórica. Se ha 
dicho que Auschwitz ha puesto en entredicho la competencia del 
conocimiento histórico.29 Al respecto, Ginzburg concluye diciendo: 
“No estoy del todo convencido de que esta observación sea cierta”.30

Aun cuando Ginzburg reconoce la importancia de trabajar con 
fuentes que no constituyan la regla, sabe también que las fuentes son 
apenas una parte de la ecuación. Encontrar lo extraordinario no sólo 
depende de los documentos. Antes bien, todo texto puede ser esta 
excepción si se lee como tal. Ya sea una obra literaria con una reali-
dad autónoma, o una obra histórica con pretensiones científicas, o 
unas actas inquisitoriales con intención de juzgar la otredad, todas 
ellas deben ser vistas como textos que contienen elementos no con-
trolados. En ellos, nos dice Ginzburg, se insinúa algo opaco compa-
rable a las percepciones que la mirada registra sin comprender.

En el capítulo “Detalles, primeros planos, microanálisis. Notas 
marginales a un libro de Siegfried Kracauer”, Ginzburg retoma la 
noción de Walter Benjamin de “inconsciente óptico” para hacer una 
anatomía del observar a través de la obra de Kracauer. Ginzburg 

27 Vid. ibidem, pp. 306-326.
28 Correspondencia entre De Certeau y Vidal-Naquet en la discusión de la tesis 
de François Hartog en El espejo de Heródoto. Apud ibidem, p. 306.
29 Cfr. J-F. Lyotard, Le Différand, apud ibidem, p. 326. [Tr. al español: La diferen-
cia, Barcelona, Gedisa, 1999]. 
30 Ginzburg, El hilo, op. cit., p. 326. 
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muestra a un Kracauer que piensa al fotógrafo como un extranjero 
que, al ser ajeno a lo que observa, está en condiciones de comprender 
más, sin que la comprensión de ese “más” deje de implicar construc-
ción. Tal como cuando se toma una fotografía, capturar al otro im-
plica una elección: “la fotografía no es mero espejo de la realidad”.31 
El fotógrafo podría ser comparado, observa Ginzburg a través de una 
cita de Kracauer, con “un lector lleno de imaginación que se ocupa 
de estudiar y descifrar un texto cuyo significado no llega a captar”.32 
También hay que decir que ese “comprender más” no remite especí-
ficamente a una escala panorámica, sino más bien a un juego entre 
long-shots y close-ups. Las tomas en close-up señaladas por Kracauer 
como la condición de nuevas implicaciones cognoscitivas, permiten 
a Ginzburg hablar de las implicaciones narrativas en un tema del que 
sabe, según él, dos o tres cosas: la microhistoria. Para Ginzburg, ésta 
responde a un nuevo modo de ver posible gracias a la fotografía, el 
cine y la televisión. Sin el cine, sin el close-up, se pregunta Ginzburg, 
¿Kracauer habría podido ocuparse de microhistoria?33

Dejando atrás a Kracauer y llegando la postura de Ginzburg sobre 
la microhistoria arribamos al capítulo que lleva dicho nombre y con 
el cual terminaré esta reseña. En “Microhistoria” Ginzburg comienza 
por hacer una anatomía de dicha noción y nos muestra que debajo 
de ella se puede encontrar cierto número de obras que responden a 
motivos muy distintos; desde aquellas que se denominan así porque 
su objeto es “típico”, hasta las que adquieren dicho mote por traba-
jar con un objeto que es “repetitivo o serial”. Todas estas obras, si 
bien con algunas diferencias, son de alguna manera cercanas entre 
sí pues lo que las une es la insistencia de poner en perspectiva al ob-
jeto del que se ocupan en relación con un contexto más amplio. Por 
ello son también distintas de lo que ha caracterizado, según Ginz-
burg, a la historiografía italiana dedicada a este género. Para este au-
tor, la historiografía italiana buscó atender con la microhistoria a 

31 Ibidem, p. 337.
32 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princ-
eton, 1997, pp. 16 y 17, apud, idem. 
33 Ibidem, p. 339.
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algo muy diferente: el abordaje de lo anómalo, es decir, de aquello 
“excepcional normal” que menciona a lo largo de todo el libro. Es el 
interés en lo anómalo lo que define y le da a la microhistoria italiana 
todo su rendimiento. Los resultados de dicha historiografía deben 
verse como un espejo donde lo macro puede adquirir una nueva 
perspectiva precisamente porque se trata del plano opuesto. Desde 
la postura de Ginzburg, los resultados de lo macro y lo micro no 
pueden trasladarse automáticamente de un lado a otro. “Esa hete-
rogeneidad, cuyas implicaciones apenas comenzamos a vislumbrar, 
constituyen a la vez la máxima dificultad y la máxima riqueza poten-
cial de la microhistoria”.34

Se entenderá entonces que, para el autor reseñado, la microhis-
toria no sólo se define por el objeto de estudio; es también una for-
ma de investigar y escribir una historia. Las diferentes etapas de la 
producción historiográfica deben ser pensadas como construcciones, 
desde la elección de aquel objeto anómalo que constituya lo “ex-
cepcional normal”, pasando por las categorías de análisis y criterios 
de prueba que permitan desenredar con una lectura a contrapelo el 
entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio, hasta la narración o 
el patrón estilístico con el que hilar y transmitir al lector los resulta-
dos de la investigación. No obstante, para Ginzburg, lo decisivo en 
la microhistoria es tanto el proceso como la postura desde donde se 
realiza. Aun con el énfasis en la operación constructiva, el trabajo 
microhistórico implica el rechazo explicito del escepticismo, y ésa 
es precisamente la huella que para este autor tiene el lugar de una 
apuesta cognoscitiva.35 Finalmente, para Ginzburg, es en el trascurrir 
de este oficio como se llega a la verdad, pues, para él, “lo verdadero 
es un punto de llegada, no un punto de partida”.36

34 Ibidem, p. 391.
35 Cfr., ibidem, p. 389.
36 Ibidem, p. 18.
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