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ABSTRACT

This essay, which is part of a broader investigation, demonstrates that the

practice of reading involves time and textual materiality, thus, reading is an

interaction between the material textual form and the gestural corporality of
the reader. This is proven through a document written by Michel de Certeau

that was published in three different ways: as an essay in a journal, as a tran-

scription of a lecture and as a chapter of a book. The final title of the essay,

which is also a chapter in his penultimate published work, emphasises that
the readers take from the text what they need at the moment that they read.
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RESUMEN

En este ensayo, que forma parte de una investigacién, se demuestra que
la prictica de la lectura implica tiempo y materialidad textual, es decir,
que leer es una interaccién entre forma textual material y corporalidad
gestual del lector. Esto se comprueba a partir de un escrito de Michel
de Certeau que se publicé de tres maneras distintas: como ensayo de
revista, como transcripcién de una conferencia y como capitulo de un
libro. El titulo final del ensayo: “Leer: una caceria furtiva’, destaca que el
lector toma del texto lo que él necesita en el momento que lee, el cual es
un capitulo de La invencién de lo cotidiano 1. Artes de hacer, la pentiltima
obra que publicé.
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1. LAS APUESTAS DE UNA REUTILIZACION

Un triptico: tres versiones, tres textos.
CCY eer: una cacerfa furtiva y poética de consumidores” no
habia sido reutilizado tnicamente en La invencidn de lo
cotidiano, 1. Artes de hacer, sino también en una publicaciéon de
naturaleza completamente diferente: un cuaderno universitario
de circulacién mds restringida. Titulada Ecoles et culture: déplacer
les questions, esta publicacién habia sido producto de una serie de
conferencias y de un seminario dictado por Michel de Certeau,
entre el 12 de abril y el 26 de marzo de 1978, en la Facultad de
Psicologia y de Ciencias de la Educacién de la Universidad de Gi-
nebra. Estaba destinada a los profesores de primaria, secundaria
y de universidades; muchos de ellos eran a la vez profesores y es-
tudiantes." Las coincidencias cronoldgicas hicieron que al mismo
tiempo que Michel de Certeau intervenia durante ese semestre de
otofio en la universidad, Projet sacara el articulo al mercado. Este
mismo articulo (excepto por algunas supresiones y cambios de
parrafos) apareceria un afio mds tarde (en mayo de 1979), en ese
“cuaderno” de la serie “Pratiques y Théorie” de la susodicha facul-
tad. Asi, segun el prefacio: “La conferencia presentada por segun-
da vez en esa publicacién habia sido ya publicada por el mismo
Michel de Certeau en la revista Projet”? El aviso estaba ligado a
las necesidades del copyright, que sin duda refuerza la importancia

' Liliane Palandella, “Un colloque pour des malentendus?”, en Michel de Cer-
teau (dir.), Ecoles et cultures: déplacer les questions. Echo des conférences et sémi-
naires danthropologie, pp. 91-92, Agradezco a Mme. Luce Giard el ejemplar
original que me ofreci6 para esta investigacion.

% Ibidem, p. 2. El prefacio fue editado en noviembre de 1978 por el “Groupe de
rédaction”.
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de la revista jesuita como primera referencia de publicacién. Ade-
mds, aunque el texto —que conserva aqui su titulo original- no
habia sido presentado en ninguna seccién del cuaderno como
versién preliminar de un libro por salir, ni de un proyecto mds o
menos semejante, es innegable que De Certeau, de una manera
o de otra, estaba exponiendo, grosso modo y de manera informal,
la estructura de la Invencion de lo cotidiano, cuya redaccién no
acabaria hasta septiembre de 1979. En efecto, el prefacio ratifica
el “nomadismo” de un trabajo en donde el principal objetivo no
era mds que prolongar la escritura con la palabra, mediando la
conferencia y la “mesa redonda” en el marco de esos seminarios

de Ginebra.?

Gilles Deleuze y el orden de los tripticos

De esta manera, De Certeau hard de “Leer” un triple empleo edi-
torial que se podria asimilar a los principios del triptico. Sin em-
bargo, nunca pretendié dar, en ninguna de sus tres versiones, un
estudio estrictamente epistemoldgico de la prictica de la lectura,
sino esbozar, en una especie de “programa” decididamente inaca-
bado, las maneras de leer del hombre “sin atributos”. A manera de
la Poética de Aristételes e incluso del Arte poético de Boileau, De
Certeau no presentard sino las “reglas”, casi a manera de un modo
de empleo, organizando la “obra” que modela el lector, pero no
los resultados de esta fabricacidn. En eso que concierne al futuro
efectivo de este programa, su principal “horizonte de expectati-
vas” se compone, de manera general, de tedricos de diferentes
disciplinas invocados a lo largo del texto. Asi fue que Michel de

3 Luce Giard, “Histoire d’un recherche”, en Michel de Certeau, Linvention du
quotidian 1. Arts de faire, p. 1. [La edicién en espafol fue editada por la Uni-
versidad Iberoamericana. De aqui en adelante la citaremos como Artes de hacer,
para distinguirla del segundo tomo: Habitar, cocinar. N. de la T.].

“Es Jean-Louis Fabiani quien se refiere a este ensayo (a partir de su primera
versién) como “un vasto programa para la sociologia de la lectura, el cual, por
otro lado, nunca realizarfa”.
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Certeau recomendé a los historiadores, a los socidlogos y a los
psicopedagogos la instrumentacién definitiva de su proyecto de
lectura y la de la poética del lector. Como Jeremy Ahearne ha sub-
rayado: “los instrumentos interpretativos refinados por De Cer-
teau pueden ser considerados como modelos formales limitados;
no pueden aplicarse automdticamente a ninguna situacién, pero
pueden permitirnos discernir, mds claramente, implicaciones ig-
noradas de précticas diseminadas a través del cuerpo social”.” En
todo caso, a pesar de esta marca general, serfa dificil establecer
cudl texto hace el oficio de “panel central” y cudles otros, de latera-
les. Para retomar la interrogacion de Gilles Deleuze sobre el tema
de la pintura de Francis Bacon: “;Es que hay un orden en los
tripticos?, y este orden ;consiste en distribuir tres ritmos funda-
mentales, del que uno serfa el testigo o la medida de los otros
dos?”.° De hecho, cada versién cambiari el “ritmo” en funcién
del medio en que serd publicado y a partir de las condiciones de
legibilidad que le impondrd el “para-texto”.” Asi, en 1978, el texto
que De Certeau escribié para Projet se presenta como un articu-
lo que tendia mds a una declaracién politica o, mds bien “mili-
tante”, en favor de la libertad de los lectores-consumidores de la
industria cultural. El tercer “cuaderno” que la Universidad de
Ginebra publicarfa un afo mds tarde al lado de otros textos, serd
una version ligeramente modificada del articulo que se leerd aso-
ciado a los seminarios de antropologia social sobre la educacién,
dictado durante el otofio de 1978. Finalmente, en 1980, De Cer-
teau retomard esta primera versién poniendo el acento sobre las
apuestas “tedricas” de la lectura con respecto a la escritura y la
oralidad: segtin una serie de modificaciones, y la introducird en
la cuarta parte de Artes de hacer, “Uso de la lengua”, al lado de
otros dos capitulos: “La economia escrituristica’ (x), y “Citas

> Jeremy Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, p. 172.

¢ Gilles Deleuze, “Note: Quest-ce qu'un triptyque?”, p. 51.

7 Jean-Marie Goulemont, “De la lecture comme production de sens”, pp. 119-
131.
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de voz” (x1). Sin embargo, la principal singularidad que hard de
estas tres lecturas un verdadero triptico serd el lazo dialéctico y
material contenido en los textos que circulardn en torno de cada
versién. Por eso, esta transformacién no deberd identificarse con
la supremacia de un texto sobre otro: la Gltima versién no es, nece-
sariamente, de un grado superior o mds definitivo que el primero;
es, mds bien, otro texto en el que las condiciones de produccién,
de publicacién y de legibilidad son nuevas y diferentes. Natural-
mente, estos “ritos de paso” de articulo a capitulo no anulan las
condiciones especificas de cada uno y no descuidan tampoco el
movimiento de ideas que acompafaban a Michel de Certeau en
esta prictica de la reutilizacién. Los textos cambian, pero ahi estd
una movilidad que tiende hacia la estabilidad de lo dicho en cada
ocasién y que depende de la materialidad de cada publicacién:
un proceso que no pierde nunca su cardcter histérico, sino que,
precisamente, lo confirma.

La revista y el articulo

En la versién que concierne a la publicacién de “Consumidores
de informaciones” —el niimero especial de Projer—, Michel de Cer-
teau hard una especie de “profanacién” del espiritu de la revista
por su préictica de frontera: él introduce, en efecto, la presencia
conflictiva de un tema que podria cuestionar la validez retérica
del discurso mismo de la revista. En el tercer pédrrafo del articulo,
Michel de Certeau pone en tela de juicio la discusion a partir del
concepto de “pablico”. Indirectamente, en el tema de la com-
petencia en los medios de comunicacién de masa, va a contra-
corriente de los ideales de Philippe Laurent trazando su propio
camino de lectura:

Las protestas mismas que suscitan la vulgarizacién/vulgaridad de
los medios provienen frecuentemente de una pretensién pedagé-
gica andloga: creyendo que sus propios modelos culturales son
necesarios al pueblo, frente a una educacién de los espiritus y de

una elevacién de los corazones, la elite conmovida por el “bajo
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nivel” de los periodicuchos o de la tele postula siempre que el
publico estd “informado”/conformado por los productos que se

le imponen.®

De esta manera, al convocar todos los dispositivos de un debate
historiogréfico previo, De Certeau —a diferencia del director de
Projer— pone en la base la jerarquizacién entre publicaciones sa-
bias y publicaciones de masa; piensa, de hecho, en otro género de
lector (comprendido el de Projer) que no tendria necesidad de la
orientacion “pedagégica’ de los productores; de la misma manera
que él mismo podria leer Projet, cada lector decidird su camino
particular de lectura mds alld de las obligaciones de la publicacién
mismas.” Haciendo alusion a la “impertinente” ausencia del lec-
tor ordinario, De Certeau dice, en una de las partes mds poéticas
de “Leer”: “Experiencia comun, creo en eso de testimonios no
cualificables ni citables, y no sélo en los letrados. Vale también
para los lectores o lectoras de Nosotros dos, de la Francia Agricola
o del Amigo del carnicero, sea cual sea el grado de vulgarizacién o
de tecnicidad de los espacios atravesados por estas Amazonas o es-
tos Ulises de la vida cotidiana”.'® Asi, el ensayo se mostrard como
una especie de producto que el lector puede utilizar a fin de poner
a prueba las enunciaciones que estd leyendo. Es en ese sentido que
De Certeau marca una separacion entre ese numero de Projet y él
mismo. Lejos de dirigir el acto de lectura, el registro del articulo
le permite comprimir la existencia de toda autoridad textual y
dar al lector eso que estd en el lector: su autonomia de sujeto que
lee. Sin embargo, esta borradura de limites entre las publicaciones
de “masas” y la de “eruditos” se inscribe, como veremos, en una

8 Michel de Certeau, “Lire”, en Projet, p. 448.

?En el marco de Artes de hacer, es de Certeau mismo quien establece esta genea-
logia explicitamente en la primera nota de la “presentacion general” en relacién
con el resto de estas obras previas con la sorprendente excepcién de La escritura
de la historia. (Cfr. Michel de Certeau, Arts de faire, p. 343, n. 1]. Regresaremos
luego a las posibles razones de esta “omisién”.

De Certeau, “Lire”, op. cit., p. 454.
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huella furtiva muy “certaliana” que busca instalar una voz discor-
dante y critica dentro de un discurso aparentemente homogéneo
y sin fisuras. Se trata de toda una tdctica que habia tomado dife-
rentes aspectos a lo largo de toda su obra y se introducia frecuen-
temente en los textos de los emplazamientos altamente poéticos.
Ciertamente, si su propio papel de lector es ahi uno, la critica
implicita de un cierto orden de lectura impone otro. Borrando
la diferencia entre lo cultural y lo social, la influencia certaliana
en la reconfiguracién de la nocién de “piblico” serd enorme: su
punto de vista modificard no solamente las representaciones en
el campo cientifico," sino también la “puesta en escena” de las
practicas ordinarias de la lectura.'? Por su parte, la vineta de Odd
que ilustra su ensayo es un elemento fundamental del texto. Esta
“palabra visualizada” no puede ser mds elocuente: un hombre lee
un periédico que estd atravesado por sus ojos. Evidentemente,
es su lectura la que sobrepasa la escritura del texto y que camina
delante del periédico o mds alld de si mismo. Esta representacién
no sélo reenvia a uno de los temas claves de “Leer”, sino que
apela también ante todo al uso principal que la historia cultural
hard de este articulo (en su versién de capitulo): una historia de
la lectura estando ya inscrita en el texto."”” En todo caso, De Cer-

" Cfr. Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, 67-86.

2Joélle Le Marec, “Le public. Définitions et représentation”, pp. 50-55. Con
respecto a la referencia a Michel de Certeau, cfr. p. 53 a.

' Son los cuatro volumenes de la Historia de la edicién francesa dirigidos por
Roger Chartier y Henri-Jean Martin entre 1982 y 1986, los que inauguran en
la historiografia francesa una historia de la lectura integrada a la del libro y a la
de la edicién. Las practicas de la lectura ocupan ya un lugar propio, “volver a
encontrar el objeto libro es, pues, en un momento preciso, plantear los proble-
mas de una historia de la lectura o mejor dicho de las lecturas”. Roger Chartier y
Henri-Jean Martin (dirs.), Histoire de [¢dition frangaise 1. Le livre conquérant. Du
Moyen Age au milien du xviir siécle, p. 12. En este sentido, la presencia de Martin
en la codireccion de la obra representa la conclusion de un ciclo que él ha-
bia comenzado con su colaboracién con Lucien Febvre en LApparition du livre
(1958), asi como con su prefacio dirigido a la consagracién de la lectura como
campo de investigacién independiente, hecho que se confirma en los trabajos
que Roger Chartier produjo y contribuyé a difundir a partir de 1985. Es asi que,
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teau se coloca sobre una frontera que él mismo trazd, y avanza,
de esta manera, hacia la fabricacién de una relacién enunciativa
que es un desafio a las teorias de la lectura, asi como una pieza de
mids en la construccién de su propia autonomia intelectual. Sin
embargo, en el marco de Artes de hacer, es decir, en el marco del
producto tedrico de una investigacién empirica muy vasta, esta
licencia experimental y poética se vuelve no s6lo inadecuada, sino
imposible: su conversién en capitulo reduce la legibilidad de sus
postulados “militantes” y aumenta la relacién de dependencia de
frente a la “Presentacién general” de la obra, donde se expusieron
las principales apuestas de la lectura. Asi, cuando los “estudios
culturales”, como todos los numerosos lectores de la obra cer-
taliana, reenvian al funcionamiento de su “teoria” de la lectura
Unicamente en el contexto de Artes de hacer (o bien en el de La
prctica de lo cotidiano)'* es una manera de “ceder” a la visibilidad
principal que de Certeau mismo eligié para su ensayo. Sin duda
los lectores de Projet lo hubieran interpretado de otra manera.

en 1993, las Editions du Cercle de la Librairie publica, bajo la direccién de Mar-
tine Poulain, un trabajo colectivo inspirado en la poética creativa de la lectura
esbozada por De Certeau en “Leer”: “Una sociologfa de la lectura asi entendida
se enriquece considerablemente. Une un tradicional —y necesario— acercamiento
macroscopico a una problemdtica decididamente abarcadora. Aqui se ilustra la
pertinencia de las reflexiones que condujeron a Michel de Certeau a considerar
todo lector y toda lectura como resultado de una capacidad de invencién —que
la requiere— siempre sometida a —o encerrado en— un conjunto variado de dis-
ciplinas, incluso coacciones”. Cfr. Martine Poulain, “Prefacio”, p. 10. En 1995,
la aparicidén de dos obras en las cuales Roger Chartier participa como director
instala definitivamente la “historia de la lectura” en el mundo intelectual y de-
muestra el interés que tal concepto habia despertado fuera de Francia: Histoires
de la lecture, un bilain de recherches, Paris, imec Editions/Editions de la Maison
des Sciences de 'Homme (In Octavo), 1995 e Storia della lettura, traducida
al francés dos anos después con el titulo de Histoire de la lecture dans le monde
occidental, Paris, Seuil (“Lunivers historique), 1997. En esta tltima obra, Char-
tier, junto con Guglielmo Cavallo —con quien comparte la direccién—, presenta
formalmente el nuevo proyecto historiografico a partir de dos pasajes tomados
de la version en capitulo del ensayo de Michel de Certeau, pp. 7-8.

" Cfr. Michel de Certeau, 7he Practice of Every Day Life.
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El cuaderno y la conferencia transcrita

En mayo de 1979, la Facultad de Psicologia y Ciencias de la Edu-
caci6n de la Universidad de Génova publicé el cuaderno, Ecole et
Cultures, con la leyenda: “Michel de Certeau en la FAPSE”; se trata
de un género de publicacién que frecuentemente se encuentra a
mitad de camino entre una revista y un libro. Ciertamente, ésta
conserva algunos rasgos paratextuales propios del primero, pero
es, sin embargo, objeto de una circulacién editorial bastante limi-
tada y portadora de un grado de visibilidad menor y que ademds
afecta estas posibilidades de difusién fuera del marco universita-
rio. Sin embargo, a diferencia de estos dos tipos de publicacio-
nes, la existencia material de un “cuaderno” depende dificilmente
de las obligaciones comerciales o cuantitativas. De hecho, sea
como sea, esta publicacidn se ofrece en dos géneros de venta (di-
recta o por correspondencia);' es cierto que una parte importante
de sus compradores serdn los mismos que escucharon los semina-
rios y, en fin, finalmente, una poblacién académica mds o menos
restringida. El cuaderno dispone, por otro lado, de una singulari-
dad mds: la relacién entre el “autor” y sus lectores, que se pensard
mis estrecha en razén de la presencia fisica del primero en tanto
que conferencista durante un semestre en la universidad que lo
invit6 (que es igualmente la “casa editorial” del ejemplar), signo
que la portadilla no deja de recordar con un énfasis particular,
por debajo de su nombre: “Eco de conferencias y seminarios de
antropologia”.'® Es asi como se configuran las condiciones de legi-
bilidad y éstas modelan una practica de la lectura absolutamente
inédita y extrafa al tema de un libro o de una revista. El cardcter
“gris” de los textos que preceden y de aquellos que persiguen la
reproduccién de “Leer: caza furtiva y poética de consumidores”,
hacen de esta relacién un registro de oralidad, mds o menos cerca-

15 Michel de Certeau, Ecole et cultures, p. 113. El precio del ejemplar era de 5
francos suizos.
1 Idem, portadilla, sexta linea.
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na entre el ejemplo del autor y la de los escucha-lectores. Se trata
de transcripciones de conferencias grabadas y luego editadas por
dos “profesores-editores””” de la misma Universidad de Ginebra y
luego revisada por el mismo De Certeau, asi como de las respues-
tas a cuatro preguntas de sus oyentes y un tercer género de texto,
dificil de clasificar; “Fragmentos de la entrevista que siguié”, una
materialidad que, por otro lado, recuerda, paradéjicamente, el
acento puesto sobre la relacién entre la escritura y la oralidad por
la tradicién pedagégica de la Accidn populary por la revista Projet,
en sus origenes. El uso de una terminologia muy propia de la len-
gua hablada testimonia en el “cuaderno” la presencia de “habla”
vuelta “palabras” que reconfiguran el sentido de la legibilidad y las
relaciones de apropiacién. Ciertamente, lejos de toda idea tradi-
cional de texto, la naturaleza frontal de una escritura producida a
la luz del habla desafia los limites de la lectura, haciendo de estas
transcripciones una puesta en prictica insospechada de las artes
de la caza furtiva: las “reglas” de uso habian entrado ya sobre las
tierras del otro.

El libro y el capitulo

Por otro lado, en el caso de Artes de hacer, es evidente que el
reenvio a los otros capitulos volveria mds inteligible la presencia
de “Leer: una caza furtiva’, y viceversa. Aunque la obra contenga
seis trabajos inéditos, los ocho capitulos comprendidos entre la
“Presentacion general” y las conclusiones (tituladas de manera su-
gerente “Indeterminadas”) también fueron objeto de reutilizacién
a partir de articulos aparecidos en diferentes publicaciones: huella
que refleja otra vez el complejo didlogo intertextual. Los textos
provienen, en efecto, de revistas muy diversas: Esprit, Projet, Le

17 Se trata, por una parte, de Liliane Palandella, antigua profesora y consejera
municipal en la escuela primaria y en el Universidad de Ginebra, y colaboradora
regular de la Tribuna de Ginebra en tanto que periodista especializada en el
ramo de la educacién. El otro redactor es Pierre de Vargas, antiguo profesor del
Colegio de Saussure de Ginebra.
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progrés scientifique 'y, sobre todo, Traverses, la publicaciéon del Cen-
tro de Creacién Industrial del Centro Georges Pompidou. En el
directorio de la revista, el nombre de Michel de Certeau aparecia
desde el primer niimero en septiembre de 1975. Hay que tener
en cuenta que los grados de intencionalidad que De Certeau tu-
vo en el momento de publicar la primera vez cada texto, asi como
la manera en que éstos eran presentados (como texto auténomo o
como etapa de una investigacién de un libro) dicen mucho sobre
la 16gica de su inclusién en Arzes de hacer. En lo que concierne
a las referencias al acto de lectura propiamente dicho, se debe
poner atencién en la “Presentacién general” donde él orienta la
interpretacién del capitulo hacia otras pricticas culturales a fin
de consolidar la unidad de una “obra en plural”, cuyo origen es,
efectivamente, multiple. En este aspecto, los cambios operados se
esfuerzan en convertir’ un discurso que debe abandonar una par-
te de su aspecto “militante” en favor de un marco de enunciacién
menos “personal” y mds “conceptual”. Hay que recordar también
que esta version de “Leer” serd no sélo la mds citada (casi la tinica)
y la apropiada por las ciencias sociales y los estudios culturales,
sino también la ultima publicada en francés por el mismo De
Certeau en vida. Por eso, aunque se sirva uno de la dltima versién
corregida por su autor (sobre todo cuando el acceso es facilitado
por su circulacién en forma de libro), al momento de citarla se
desconoce frecuentemente, o al menos se omite, su primera exis-
tencia como articulo de una revista. Esta inadvertencia, plausible
en el caso de un uso transversal o de una cita ocasional, es sin em-
bargo mds sorprendente en los trabajos especificos sobre la obra
certaliana. Sin embargo, no se trata para nada de una distracciéon
por parte de los lectores; es el mismo De Certeau quien silencié
las fuentes de los capitulos reutilizando en Artes de hacer: gesto
sin precedente con respecto a sus obras anteriores, y que reiterard
en parte en la segunda edicién de La cultura en plural (1980),
y mds particularmente en La fabula mistica (1982). Ya se trate
de una decisién personal, de exigencias editoriales o del primer
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esbozo de un conjunto donde la “obra en plural” no es todavia
perceptible, esta omisién marcard una ruptura importante con la
visibilidad de las fuentes de sus obras previas y con su concepto de
“libre”. De manera emblemitica, esta ausencia expresa la sintesis
y la recuperacién de un recorrido cuya uniformidad no serd mds
que aparente.

2. CONDICIONES DE LEGIBILIDAD

La lectura de un articulo

De esta manera, aunque la transformacién en capitulo de “Leer:
caza furtiva y poética de consumidores” haga del articulo un texto
provocador, esta provocacion se desliza hacia un territorio mds
imperceptible frente al tipo de publico que habia leido la versién
en Projet. En ese sentido, el lector de un articulo de “revistas de
ideas”, es decir, de “una publicacién en serie dotada de un titulo
Gnico, cuyas entregas, generalmente compuestas de muchos arti-
culos compilados en un sumario, se suceden cronolégicamente
en intervalos mds o menos regulares”,'® practica una temporali-
dad que podria comprenderse como transicién entre la lectura
de un capitulo de libro cientifico y la de un articulo méds o me-
nos especializado.” Segiin Michel Picard, “Una sesién de lectura
personal se inscribe, como toda postura, en una duracién aparte,
netamente delimitada entre un principio y un fin, a la vez irre-
versible y susceptible de infinitas repeticiones”.”* Hay que decir,
sin embargo, que el lector de una revista de ideas practica, muy
frecuentemente, una decodificacién que es mds rdpida y concen-
trada que en el caso de la lectura de un libro; tomado del inglés
review, el desarrollo semdntico del término hace de una revista
una “revisién” o un “pasaje de revista” de la actualidad y éste se

'8 Robert Boure, “Le territoire incertain des revues scientifiques”, p. 8.
¥ Benoit Lecoq, “Les revues”, p. 352.
2 Michel Picard, Lire le temps, p. 93.
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manifiesta bajo la Revolucién que toma el sentido de publicacién
periédica especializada.’ En todo caso, se trata de una préctica
centripeta; por eso el contenido de un articulo que se expone ahi
de manera particularmente sucinta. Por otro lado, toda revista
(es el caso de Projer) presenta una postura comercial todavia mds
especifica.”? Dependiendo de la cantidad de suscriptores, de com-
pradores ocasionales o de aquellos mds o menos constantes, las
revistas guardan un lazo bastante estrecho con el lector que tiende
a volverse, por eso, altamente exigente. En tltima instancia, entre
dos situaciones, en el editorial del ndmero del décimo aniversario
de Projet, Philippe Laurent habia situado esta publicacién entre
un grupo de revistas que “jugaban ahora, un papel particular y
frecuentemente dificil. Entre el libro y la imagen, ;dénde situarse?
Entre la especializacion y la vulgarizacién, ;cdmo existir? Pregun-
tas complejas para su futuro. Una tipologia estd por bosquejar-
se en un campo muy recargado”.” La pregunta que Laurent se
plantea estd pues directamente ligada al lugar que el lector ocu-
pa en un universo de publicaciones periddicas y también en un
contexto mds amplio: el de los medios de comunicacién de masa.
En este aspecto, tanto “Leer” como ese nimero especial de Projer
se reconocen en las posturas de una revista que mantiene con sus
lectores un didlogo fluido mds coercitivo y, hasta cierto punto,
necesario en el marco de esas dificultades financieras.

La lectura de un libro
Contrariamente a las revistas, el tiempo de lectura de un libro es
muy diferente. En primer lugar, en tanto que objeto “mds” asible,

! Alain Rey, Dictionnaire de la langue fran¢aise, t. 111, p. 324 a.

*2Hay que recordar la alarma del presidente del Centro Nacional de Letras, M.
Gabriel Dealunay, en ocasién del festival internacional del libro celebrado en
Niza, en 1975: “Las revistas en el afio 74 conocieron una prueba de aumento
de papel, de salarios en el ibro y de tarifas postales. Es decir, que hemos visto
plantear a fines de 1974 el problema de la existencia misma de un cierto nimero
de revistas”. [Gabriel Dealunay], “Presentacién del Coloquio”, p. 7.

 Philippe Laurent, “Dix ans”.
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un libro supone la prictica de su manejo un poco mds “ritualiza-
da”,* dando la impresién de tener una estabilidad intelectual y
material mds perdurable que para una revista, la cual se renueva
en funcién de una periodicidad del tiraje y de la brevedad apa-
rente de temas tratados.” Asi pues, en el marco de un “sistema
de valores pldsticos” y en el encuentro de la competencia de pro-
ducciones masivas propias del siglo xx,% el libro tiene el hdbito
de contar con una “estética objetiva™®” que hace de él el objeto de
un culto asimilado todavia al alimento de base de la civilizacién
occidental (“pan del espiritu”), es un fetichismo, en suma, que
con toda evidencia opera fuertemente sobre el imaginario simbé-
lico del lector en el momento de adquirir un ejemplar y de leer su
contenido.”® Sin embargo, una revista (incluso si se trata de una
publicacién “erudita”) cuenta dificilmente con las mismas varia-
bles icénicas de un libro. Funciona, al contrario, como un signo
de pertenencia a una categoria sociocultural, incluso si su lector
no es un intelectual; su especificidad es la clave de su circulacién
asi como la posibilidad de su uso y de sus distintos grados de
apropiacién en tanto instrumento de “revisién” y de informacién.
En definitiva, se puede comprender que la lectura de un libro se
realiza en un tiempo indeterminado, y a causa de esto, la lectura
es més centrifuga y se encuentra sin cesar en bisqueda de un cen-
tro que cambia frecuentemente de posicién: en cierta forma, la
quimera de un texto leido y comprendido completamente es mds
asible en el caso de un articulo de revista que en el de un capitulo
de un libro, cuyas relaciones de dependencia, hacia el resto del vo-
lumen, provocan una sensacién de cosa inacabada, interrumpida

2 Cfr. Louis Marin, Utopiques: jeux d espaces, cap. 111, “La scéne utopique”, § “La
lecture”, p. 90.

» Thierry Paquot, “Revue des Revues”, p. 564.

26 Catherine Bertho, “Les concurrences”, pp. 13-27.

¥ Robert Escarpit, La révolution du livre, cap. 11, “Les fonctions du livre”, § “Un
art impur”, p. 30.

8 [bidem, tercera parte, cap. 111, “Pour un nouveau dialogue”, § “Lecteurs actifs
et lecteurs passifs”, p. 162.
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y aun ilegitima si la lectura no ha sido “completa”. Por otro lado,
no hay que olvidar que en el caso de Artes de hacer, asi como en el
segundo volumen, Habitar, cocinar, el lector francés se encontrard
frente a un libro de bolsillo de cardcter inédito: una materialidad
que define no sélo la primera edicién de la obra, sino también la
nueva edicién establecida por Luce Giard, en 1990. Ya se trate del
volumen aparecido en “10-18”, coleccién dirigida por Christian
Bourgois en la Unién General de Ediciones,* o de la versién pés-
tuma publicada por Gallimard en la coleccién “Ensayos Folio”,
éstos son de esos libros de acceso relativamente ficil y de buen
precio, concebidos en tanto objetos de consumo masivo mds am-
plio*, como es el caso, por ejemplo, de La escritura de la historia:*!
en pocas palabras, son toda una alegoria del contenido mismo.*
En este aspecto, la reestructuracion de la portada de la primera
edicion de Artes de hacer contribuy6 en buena medida a llamar la

#En todo caso, la propia materialidad del libro conserva un espiritu de apertura
a todos los publicos. En este sentido hay de recordar que Artes de hacer y Habi-
tar, cocinar habfan sido impresos (febrero 1980) bajo la ribrica de Imprimerie
Bussiere en Saint Amand; fundada en 1832 por Robert Bussi¢re, la imprenta
tenfa como objetivo producir un tipo de libro en que todo entrara. De la misma
manera, el uso de la rotativa flexogrdfica de la imprenta “Cameron” a partir de
1975 le habia permitido la integracién de todas las fases de fabricacién (las de la
impresién y encuadernacién, la elaboracién y el embalaje, asi como la produc-
cién de 6000 ejemplares de 320 pdginas cada uno. Cfr. Elisabeth Parinet, Une
histoire de ['édition a [époque contemporaine (xix*-xx siécle), cap. “La montée des
inquiétude”, § “Lévolution interne des maisons d’édition”, p. 429. En cuanto
al nimero de péginas, es necesario recordar que Artes de hacer, tenia 384, y
Habita, cocinar, 320.

30 Elisabeth Parinet, Une histoire, op. cit., cap. “Un monde en renouvellent”, §
Lédition en poche”, pp. 404-412.

31 Sin embargo, y salvo la primera edicién péstuma de Létranger ou la union de la
différence, hecha por Luce Giard (Paris, Desclée de Brower, 1991), todas las de-
mis ediciones realizadas por ella de las obras publicados por Michel de Certeau
en vida (comprendida una nueva edicién de esta tltima, serfan reeditadas en
formato de bolsillo). Cfr. “Bibliografia de Michel de Certeau”, § “Reediciones
péstumas”.

2En la nueva edicién, Luce Giard habia trazado este contexto editorial preciso.
Cfr. Luce Giard, “Histoire de une recherche”, en Michel de Certeau, Linvention
du quotidien 1. Arts de faire, 1990, p. 11.
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atencién al pablico.” Diez afos, mds tarde, la sobriedad clésica de
la portada blanca de Folio en Gallimard reproduce un fragmento
de la pintura de André Masson Enchevétrement (1941), resguar-
dada en el Centro Georges Pompidou, espacio cultural inevita-
blemente ligado a la revista 77averses y a la primera visibilidad de
una parte de La invencion de lo cotidiano. Esta estrategia cientifica
tiene un cardcter declarativo (no divulgador), los objetivos son
relativamente similares a aquellos que De Certeau perseguia al
escribir “Leer”: poner a disposicién del publico un libro que de-
bia obedecer a la misma l6gica presupuesta en el contenido, casi
a manera de un modo de empleo. Esto es igual para la cuarta de
forros que va a cautivar al lector al ofrecerle un resumen del libro:

Llevar una mirada nueva sobre la realidad multiforme de las
précticas cotidianas, su pulular inventivo. Examinar sus figuras
histdricas en la cultura occidental desde hace cuatro siglos. Defi-
nir una teorfa de las artes de hacer, una manera de articularlas. Y
por esos medios poner en evidencia la actividad del uso del que
habla, lee, camina, recorre la ciudad, y caracterizar estos modos
de operacién y sus combinaciones. Con la voluntad de dirigir la
atencién hacia la cultura de la gente ordinaria, sus maneras de

arregldrselas con las circunstancias, de captar la ocasién, de fabri-

33 ;Qué entiende Valerio Adami por “lectura” de un cuadro? EI mismo responde
en el marco de una coloquio sobre “Estética del espacio™?: la cuestién de la lec-
tura de un cuadro, por ejemplo los desplazamientos del ojo del espectador, inter-
viene igualmente en la reparticién del color. Un pequefio objeto, aparentemente
insignificante en el disefio, puede ser valorado cuando la historia contada por el
cuadro lo exija, si es pintado en amarillo sobre un fondo oscuro. El ojo se posard
entonces inmediatamente en este lugar y toda la lectura de la forma del cuadro
saldrd de ahi. Si, por el contrario, lo que me importa es no atribuirle importan-
cia, le doy color al fondos; el ojo no llegard al final de recorrido sobre este objeto”.
Cfr. Jean Borrell y Maurice Mattieu (respons.), Ateliers I. Esthétique de ['écart,
texto establecido por Armélie Auris. Cfr. “La philosophie en commun”, 1994,
seccion VI, “Latelier de Valerio Adami”, pp. 182-183. Las semejanzas entre el
“ojo viajero” en el lector certaliano y los desplazamientos del ojo imaginado por
Adami para sus propios cuadros sefialan atin més la pertinencia de la eleccién de
las dos portadas de La invencidn de lo cotidiano.
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carse con los productos impuestos (imdgenes, palabras, objetos)

un estilo propio.

Asi, los verbos de las tres primeras frases se piensan claves para
comprender la entrada de un libro que intenta iniciar a los lecto-
res en las apuestas cientificas de una investigacién sin terminar:
“llevar”, “examinar” y “definir”; dicho de otra manera, hacer un
. . . [{PE] . . » . ’
movimiento visual (de “ojo viajero”, como De Certeau lo dird en
“Leer”), un andlisis histérico y la elaboracién de una teoria, todo
en el marco de una poética “escondida”.

La lectura de una conferencia

Sin embargo, existe un tercer lector de “Leer” que se inserta en un
doble registro. Se trata de profesores que asistieron a las conferen-
cias y a los seminarios de Ginebra, y que después de haber escucha-
do (e incluso a veces, discutido) la propuesta certaliana, pudieron
acceder a la versién grabada y luego transcrita en Ecole et culture.
A propésito de esto, la economia de lo impreso no sélo hizo de
la ejecucién oratoria un dispositivo nuevo y “gris”, sino también la
figura mediatizada del conferencista, al permitir la conservacién y
el alcance de su palabra mds alld del circulo presente en sus diser-
taciones. Para estos lectores la constitucién hibrida de los textos
que acompanaron la segunda version de “Leer” hace de la prictica
lectora un ejercicio de apropiacién fuertemente marcado por la
memoria visual y oralizada por la propia presencia cara a cara con
el conferencista. De esta manera, las condiciones temporales de
legibilidad de las trascripciones estdn precedidas por un conjunto
de sesiones y transmisién de saberes que, con toda evidencia, con-
tribuirdn a modificar los usos de estos escritos.* A diferencia de
los lectores del articulo de Projer o del capitulo en Artes de Hacer,
aquellos del “cuaderno” conservardn la ventaja de una instancia

34 Cfr. Thomas Loué, “ ‘Ne pas donner au public le temps d’oublier votre nom’:
les conférences de Ferdinand Brunetiére”, p. 48.
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previa al texto impreso que les permitird prolongar el fenémeno
oratorio y representar un conocimiento edificado sobre la base
de un discurso “mestizado”. Los riesgos de una pronta disolu-
cién de esta hibridacién aumentardn entonces a medida que la es-
critura borre los limites del registro oralizado y se imponga como
el testimonio mds “seguro” de un acontecimiento intelectual pasa-
do: la publicacién implicard un “intervalo” sustancial entre el uni-
verso de la palabra y la imposibilidad de reproducir la complejidad
material del ambiente del conferencista. Los comentarios verbales
y gestuales, la teatralizacidon de su oratoria, las interacciones entre
el locutor y el que escucha, las pausas y los silencios durante el de-
sarrollo del discurso, las digresiones, los “ruidos” sonoros y visua-
les —incluso si se vuelve completamente inasible en la escritura—>
representan innegablemente una primera instancia de legibili-
dad que se volverd “ilegibilidad” en el momento de su transfor-
macién en “cuaderno”. En consecuencia, este paso de la palabra
“alada” a la palabra “congelada™® representard también para los
lectores una liberacién de retérica, o bien, una “escalada” que se
repetird cada vez que ellos deberdn atravesar la frontera de su len-
guaje cotidiano para entrar en el territorio del registro escrito.” Se
trata ahf ciertamente de una caza furtiva que trasciende la lectura
de una revista, de un libro o de un cuaderno universitario y que
requiere en todos los casos mds de una astucia.

3. CONCLUSION: LA INVENCION DE UNA POETICA

Es a partir de estos “ritos de paso” de articulo a capitulo que De
Certeau pondrd en evidencia las singularidades del “triptico”, y
el titulo serd una de las primeras marcas de este cambio. En efec-

3 Cfr. Frangoise Waquet, Parler comme un livre. Loralité et le savoir, xvr-xx siécle,
cap. v1 “Oral/Ecrit”, p. 290.

3 [bidem. p. 280.

% Cfr. Rodney Ball, “Language: divisions and debats”, § “The spread of collo-
quial usage”, pp. 130-132.
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to, un titulo no es sélo un indicador nominal de identificacién
de un escrito, sino también uno de los elementos paratextuales
liminares marcados por los lectores. En este sentido, el titulo tie-
ne la costumbre de operar a manera de una brijula que sugiere
o hace explicito el contenido del texto y hace de la lectura una
investigacién imperceptible de cohesiones y armonias. Hay que
recordar, por otro lado, que su eleccién estd ligada con frecuencia
a las condiciones de recepcién por el publico en tanto que vasto
destinatario compuesto de personas que no necesariamente leen
el texto en tanto que “lectores”, sino que participan de un “hacer
leer”: los editores, los agregados de prensa, los libreros y los criti-
cos en general, entre otros.”® Sin embargo, en eso que concierne
al titulo de un articulo de revista o, todavia mds, en el caso de
un “cuaderno” universitario, la naturaleza de la circulacién y los
grados de esta “observancia” cambian y se reducen.”” Al respecto,
la nocién que los titulos de las diferentes versiones de Projet y del
“cuaderno”, ponen en principio por encima de todo es precisa-
mente el de “Leer”. Asi, al momento de volverse capitulo en Artes
de hacer, la mutacién del titulo pondrd definitivamente en relieve
las particularidades y las implicaciones de apuestas de la “poética”
de “Leer: caza furtiva y poética de consumidores”, y se volverd
simplemente, “Leer: una caza furtiva’. En este aspecto, aunque
el titulo usado en Projer y en el “cuaderno” de Ginebra respon-
dia primero a la temdtica del nimero especial “Consumidores de
informaciones”, borrando la palabra “poética” en Artes de hacer,
De Certeau le asignard una importancia paraddjicamente muy
grande: es su ausencia lo que resignificard su lugar en la versién

38 Gérard Genette, “Les titres”, en Seuils, pp. 72-73.

¥ Leo H. Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques de une pratique textue-
Ule, p. 44. El caso del titulo del articulo “Par ott commencer?” de Roland Barthes
publicado en Poétigue (ndm. 1, 1970, pp. 3-9), conlleva una metonimia en el
marco de este primer nimero de la revista, un régimen de visibilidad que cam-
biard al momento de republicar el texto en el conjunto Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil, 1972.
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de la obra. Por eso, él preferird dar una explicacién mds amplia y
explicita en la “Presentacién general”:

la fabricacién por descubrir es una produccién, una poética
—pero oculta, porque ella se disemina en las regiones definidas
y ocupadas por los sistemas de la “produccién” (televisiva, urba-
nistica, comercial, etcétera) y por eso la extensién cada vez mds
totalitaria de esos sistemas no le dejan mds a los “consumidores”
un lugar donde marcar eso que hacen los productos. Una pro-
duccidén racionalizada, expansionista tanto como centralizada,
ruidosa y espectacular, corresponde a otra produccidn, calificada
de “consumo”: aquélla estd amafiada, dispersa, pero se insinda

por todos lados, silenciosa y casi invisible. ..’

También, a fin de remarcar y de precisar el empleo de “poéti-
ca’, pero sin pretender construir una filiacion tedrica muy cerra-
da, De Certeau afnadird una nota explicativa muy concisa en su
etimologfa: “Del griego poiein: “crear, inventar, generar™' —tres
verbos que definen sucintamente el acto de lectura, asi como las
précticas culturales tratadas en Artes de hacery en Habitar, cocinar.
Asi en virtud de su autonomifa, el articulo tiene necesidad de una
explicacién mds vasta. Por el contrario, al estar atada a un objetivo
definido a largo plazo, el capitulo podia reservar sus propios reen-
vios a la presentacidn de la obra. Por esta razén, la palabra “poéti-
ca” no podia ser parte de un titulo de capitulo: volveria particular
un objeto cuyo uso correspondia inicamente a La invencién de lo
cotidiano, en su conjunto. En relacién con este titulo general, al
utilizar la palabra “invencién” De Certeau parece evocar primero
la inventio, es decir, la parte de la retérica que consistia en encon-
trar argumentos a partir de lugares comunes o “tépicos”, y que

“De Certeau, Linvention du quotidien 1, op. cit., “Présentation générale”, Partie
1, “La production des consommateurs”, § Lusage o la consommation”, p. 11.

4 Ibidem, p. 343, n. 2 Una observacién similar apareci6 en el “cuaderno” gine-
brino, p. 5.
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estd ligada a la actitud del escritor hacia su materia: una figura
que se podria aplicar no sélo a las précticas del hombre ordinario,
sino también a las condiciones de produccion de La invencion de
lo cotidiano, en tanto que investigacién a gran escala. &

Traduccidén del francés, Norma Durdn R. A.
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