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Abstract
This essay, which is part of a broader investigation, demonstrates that the 
practice of reading involves time and textual materiality, thus, reading is an 
interaction between the material textual form and the gestural corporality of 
the reader. This is proven through a document written by Michel de Certeau 
that was published in three different ways: as an essay in a journal, as a tran-
scription of a lecture and as a chapter of a book. The final title of the essay, 
which is also a chapter in his penultimate published work, emphasises that 
the readers take from the text what they need at the moment that they read.

	 Key words: Michel de Certeau, to read, archive, history, everyday.

Resumen
En este ensayo, que forma parte de una investigación, se demuestra que 
la práctica de la lectura implica tiempo y materialidad textual, es decir, 
que leer es una interacción entre forma textual material y corporalidad 
gestual del lector. Esto se comprueba a partir de un escrito de Michel 
de Certeau que se publicó de tres maneras distintas: como ensayo de 
revista, como transcripción de una conferencia y como capítulo de un 
libro. El título final del ensayo: “Leer: una cacería furtiva”, destaca que el 
lector toma del texto lo que él necesita en el momento que lee, el cual es 
un capítulo de La invención de lo cotidiano i. Artes de hacer, la penúltima 
obra que publicó.
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1. Las apuestas de una reutilización

Un tríptico: tres versiones, tres textos.

“Leer: una cacería furtiva y poética de consumidores” no 
había sido reutilizado únicamente en La invención de lo 

cotidiano, i. Artes de hacer, sino también en una publicación de 
naturaleza completamente diferente: un cuaderno universitario 
de circulación más restringida. Titulada Écoles et culture: déplacer 
les questions, esta publicación había sido producto de una serie de 
conferencias y de un seminario dictado por Michel de Certeau, 
entre el 12 de abril y el 26 de marzo de 1978, en la Facultad de 
Psicología y de Ciencias de la Educación de la Universidad de Gi-
nebra. Estaba destinada a los profesores de primaria, secundaria 
y de universidades; muchos de ellos eran a la vez profesores y es-
tudiantes.1 Las coincidencias cronológicas hicieron que al mismo 
tiempo que Michel de Certeau intervenía durante ese semestre de 
otoño en la universidad, Projet sacara el artículo al mercado. Este 
mismo artículo (excepto por algunas supresiones y cambios de 
párrafos) aparecería un año más tarde (en mayo de 1979), en ese 
“cuaderno” de la serie “Pratiques y Théorie” de la susodicha facul-
tad. Así, según el prefacio: “La conferencia presentada por segun-
da vez en esa publicación había sido ya publicada por el mismo 
Michel de Certeau en la revista Projet”.2 El aviso estaba ligado a 
las necesidades del copyright, que sin duda refuerza la importancia 

1 Liliane Palandella, “Un colloque pour des malentendus?”, en Michel de Cer-
teau (dir.), Écoles et cultures: déplacer les questions. Écho des conférences et sémi-
naires d’anthropologie, pp. 91-92, Agradezco a Mme. Luce Giard el ejemplar 
original que me ofreció para esta investigación.
2 Ibidem, p. 2. El prefacio fue editado en noviembre de 1978 por el “Groupe de 
rédaction”.
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de la revista jesuita como primera referencia de publicación. Ade-
más, aunque el texto –que conserva aquí su título original– no 
había sido presentado en ninguna sección del cuaderno como 
versión preliminar de un libro por salir, ni de un proyecto más o 
menos semejante, es innegable que De Certeau, de una manera 
o de otra, estaba exponiendo, grosso modo y de manera informal, 
la estructura de la Invención de lo cotidiano, cuya redacción no 
acabaría hasta septiembre de 1979. En efecto, el prefacio ratifica 
el “nomadismo” de un trabajo en donde el principal objetivo no 
era más que prolongar la escritura con la palabra, mediando la 
conferencia y la “mesa redonda” en el marco de esos seminarios 
de Ginebra.3 

Gilles Deleuze y el orden de los trípticos
De esta manera, De Certeau hará de “Leer” un triple empleo edi-
torial que se podría asimilar a los principios del tríptico. Sin em-
bargo, nunca pretendió dar, en ninguna de sus tres versiones, un 
estudio estrictamente epistemológico de la práctica de la lectura, 
sino esbozar, en una especie de “programa”4 decididamente inaca-
bado, las maneras de leer del hombre “sin atributos”. A manera de 
la Poética de Aristóteles e incluso del Arte poético de Boileau, De 
Certeau no presentará sino las “reglas”, casi a manera de un modo 
de empleo, organizando la “obra” que modela el lector, pero no 
los resultados de esta fabricación. En eso que concierne al futuro 
efectivo de este programa, su principal “horizonte de expectati-
vas” se compone, de manera general, de teóricos de diferentes 
disciplinas invocados a lo largo del texto. Así fue que Michel de 

3 Luce Giard, “Histoire d’un recherche”, en Michel de Certeau, L’invention du 
quotidian 1. Arts de faire, p. 1. [La edición en español fue editada por la Uni-
versidad Iberoamericana. De aquí en adelante la citaremos como Artes de hacer, 
para distinguirla del segundo tomo: Habitar, cocinar. N. de la T.].
4 Es Jean-Louis Fabiani quien se refiere a este ensayo (a partir de su primera 
versión) como “un vasto programa para la sociología de la lectura, el cual, por 
otro lado, nunca realizaría”.
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Certeau recomendó a los historiadores, a los sociólogos y a los 
psicopedagogos la instrumentación definitiva de su proyecto de 
lectura y la de la poética del lector. Como Jeremy Ahearne ha sub-
rayado: “los instrumentos interpretativos refinados por De Cer-
teau pueden ser considerados como modelos formales limitados; 
no pueden aplicarse automáticamente a ninguna situación, pero 
pueden permitirnos discernir, más claramente, implicaciones ig-
noradas de prácticas diseminadas a través del cuerpo social”.5 En 
todo caso, a pesar de esta marca general, sería difícil establecer 
cuál texto hace el oficio de “panel central” y cuáles otros, de latera-
les. Para retomar la interrogación de Gilles Deleuze sobre el tema 
de la pintura de Francis Bacon: “¿Es que hay un orden en los 
trípticos?, y este orden ¿consiste en distribuir tres ritmos funda-
mentales, del que uno sería el testigo o la medida de los otros 
dos?”.6 De hecho, cada versión cambiará el “ritmo” en función 
del medio en que será publicado y a partir de las condiciones de 
legibilidad que le impondrá el “para-texto”.7 Así, en 1978, el texto 
que De Certeau escribió para Projet se presenta como un artícu-
lo que tendía más a una declaración política o, más bien “mili-
tante”, en favor de la libertad de los lectores-consumidores de la 
industria cultural. El tercer “cuaderno” que la Universidad de 
Ginebra publicaría un año más tarde al lado de otros textos, será 
una versión ligeramente modificada del artículo que se leerá aso-
ciado a los seminarios de antropología social sobre la educación, 
dictado durante el otoño de 1978. Finalmente, en 1980, De Cer-
teau retomará esta primera versión poniendo el acento sobre las 
apuestas “teóricas” de la lectura con respecto a la escritura y la 
oralidad: según una serie de modificaciones, y la introducirá en 
la cuarta parte de Artes de hacer, “Uso de la lengua”, al lado de 
otros dos capítulos: “La economía escriturística” (x), y “Citas 

5 Jeremy Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, p. 172.
6 Gilles Deleuze, “Note: Qu’est-ce qu’un triptyque?”, p. 51. 
7 Jean-Marie Goulemont, “De la lecture comme production de sens”, pp. 119-
131.
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de voz” (xi). Sin embargo, la principal singularidad que hará de 
estas tres lecturas un verdadero tríptico será el lazo dialéctico y 
material contenido en los textos que circularán en torno de cada 
versión. Por eso, esta transformación no deberá identificarse con 
la supremacía de un texto sobre otro: la última versión no es, nece-
sariamente, de un grado superior o más definitivo que el primero; 
es, más bien, otro texto en el que las condiciones de producción, 
de publicación y de legibilidad son nuevas y diferentes. Natural-
mente, estos “ritos de paso” de artículo a capítulo no anulan las 
condiciones específicas de cada uno y no descuidan tampoco el 
movimiento de ideas que acompañaban a Michel de Certeau en 
esta práctica de la reutilización. Los textos cambian, pero ahí está 
una movilidad que tiende hacia la estabilidad de lo dicho en cada 
ocasión y que depende de la materialidad de cada publicación: 
un proceso que no pierde nunca su carácter histórico, sino que, 
precisamente, lo confirma. 

La revista y el artículo
En la versión que concierne a la publicación de “Consumidores 
de informaciones” –el número especial de Projet–, Michel de Cer-
teau hará una especie de “profanación” del espíritu de la revista 
por su práctica de frontera: él introduce, en efecto, la presencia 
conflictiva de un tema que podría cuestionar la validez retórica 
del discurso mismo de la revista. En el tercer párrafo del artículo, 
Michel de Certeau pone en tela de juicio la discusión a partir del 
concepto de “público”. Indirectamente, en el tema de la com-
petencia en los medios de comunicación de masa, va a contra-
corriente de los ideales de Philippe Laurent trazando su propio 
camino de lectura: 

Las protestas mismas que suscitan la vulgarización/vulgaridad de 
los medios provienen frecuentemente de una pretensión pedagó-
gica análoga: creyendo que sus propios modelos culturales son 
necesarios al pueblo, frente a una educación de los espíritus y de 
una elevación de los corazones, la elite conmovida por el “bajo 
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nivel” de los periodicuchos o de la tele postula siempre que el 
público está “informado”/conformado por los productos que se 
le imponen.8 

De esta manera, al convocar todos los dispositivos de un debate 
historiográfico previo, De Certeau –a diferencia del director de 
Projet– pone en la base la jerarquización entre publicaciones sa-
bias y publicaciones de masa; piensa, de hecho, en otro género de 
lector (comprendido el de Projet) que no tendría necesidad de la 
orientación “pedagógica” de los productores; de la misma manera 
que él mismo podría leer Projet, cada lector decidirá su camino 
particular de lectura más allá de las obligaciones de la publicación 
mismas.9 Haciendo alusión a la “impertinente” ausencia del lec-
tor ordinario, De Certeau dice, en una de las partes más poéticas 
de “Leer”: “Experiencia común, creo en eso de testimonios no 
cualificables ni citables, y no sólo en los letrados. Vale también 
para los lectores o lectoras de Nosotros dos, de la Francia Agrícola 
o del Amigo del carnicero, sea cual sea el grado de vulgarización o 
de tecnicidad de los espacios atravesados por estas Amazonas o es-
tos Ulises de la vida cotidiana”.10 Así, el ensayo se mostrará como 
una especie de producto que el lector puede utilizar a fin de poner 
a prueba las enunciaciones que está leyendo. Es en ese sentido que 
De Certeau marca una separación entre ese número de Projet y él 
mismo. Lejos de dirigir el acto de lectura, el registro del artículo 
le permite comprimir la existencia de toda autoridad textual y 
dar al lector eso que está en el lector: su autonomía de sujeto que 
lee. Sin embargo, esta borradura de límites entre las publicaciones 
de “masas” y la de “eruditos” se inscribe, como veremos, en una 

8 Michel de Certeau, “Lire”, en Projet, p. 448.
9 En el marco de Artes de hacer, es de Certeau mismo quien establece esta genea-
logía explícitamente en la primera nota de la “presentación general” en relación 
con el resto de estas obras previas con la sorprendente excepción de La escritura 
de la historia. (Cfr. Michel de Certeau, Arts de faire, p. 343, n. 1]. Regresaremos 
luego a las posibles razones de esta “omisión”.
10 De Certeau, “Lire”, op. cit., p. 454.
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huella furtiva muy “certaliana” que busca instalar una voz discor-
dante y crítica dentro de un discurso aparentemente homogéneo 
y sin fisuras. Se trata de toda una táctica que había tomado dife-
rentes aspectos a lo largo de toda su obra y se introducía frecuen-
temente en los textos de los emplazamientos altamente poéticos. 
Ciertamente, si su propio papel de lector es ahí uno, la crítica 
implícita de un cierto orden de lectura impone otro. Borrando 
la diferencia entre lo cultural y lo social, la influencia certaliana 
en la reconfiguración de la noción de “público” será enorme: su 
punto de vista modificará no solamente las representaciones en 
el campo científico,11 sino también la “puesta en escena” de las 
prácticas ordinarias de la lectura.12 Por su parte, la viñeta de Odd 
que ilustra su ensayo es un elemento fundamental del texto. Esta 
“palabra visualizada” no puede ser más elocuente: un hombre lee 
un periódico que está atravesado por sus ojos. Evidentemente, 
es su lectura la que sobrepasa la escritura del texto y que camina 
delante del periódico o más allá de sí mismo. Esta representación 
no sólo reenvía a uno de los temas claves de “Leer”, sino que 
apela también ante todo al uso principal que la historia cultural 
hará de este artículo (en su versión de capítulo): una historia de 
la lectura estando ya inscrita en el texto.13 En todo caso, De Cer-

11 Cfr. Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, 67-86. 
12 Joëlle Le Marec, “Le public. Définitions et représentation”, pp. 50-55. Con 
respecto a la referencia a Michel de Certeau, cfr. p. 53 a.
13 Son los cuatro volúmenes de la Historia de la edición francesa dirigidos por 
Roger Chartier y Henri-Jean Martin entre 1982 y 1986, los que inauguran en 
la historiografía francesa una historia de la lectura integrada a la del libro y a la 
de la edición. Las prácticas de la lectura ocupan ya un lugar propio, “volver a 
encontrar el objeto libro es, pues, en un momento preciso, plantear los proble-
mas de una historia de la lectura o mejor dicho de las lecturas”. Roger Chartier y 
Henri-Jean Martin (dirs.), Histoire de l’édition française i. Le livre conquérant. Du 
Moyen Âge au milieu du xviiie siècle, p. 12. En este sentido, la presencia de Martin 
en la codirección de la obra representa la conclusión de un ciclo que él ha-
bía comenzado con su colaboración con Lucien Febvre en L’Apparition du livre 
(1958), así como con su prefacio dirigido a la consagración de la lectura como 
campo de investigación independiente, hecho que se confirma en los trabajos 
que Roger Chartier produjo y contribuyó a difundir a partir de 1985. Es así que, 
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teau se coloca sobre una frontera que él mismo trazó, y avanza, 
de esta manera, hacia la fabricación de una relación enunciativa 
que es un desafío a las teorías de la lectura, así como una pieza de 
más en la construcción de su propia autonomía intelectual. Sin 
embargo, en el marco de Artes de hacer, es decir, en el marco del 
producto teórico de una investigación empírica muy vasta, esta 
licencia experimental y poética se vuelve no sólo inadecuada, sino 
imposible: su conversión en capítulo reduce la legibilidad de sus 
postulados “militantes” y aumenta la relación de dependencia de 
frente a la “Presentación general” de la obra, donde se expusieron 
las principales apuestas de la lectura. Así, cuando los “estudios 
culturales”, como todos los numerosos lectores de la obra cer-
taliana, reenvían al funcionamiento de su “teoría” de la lectura 
únicamente en el contexto de Artes de hacer (o bien en el de La 
práctica de lo cotidiano)14 es una manera de “ceder” a la visibilidad 
principal que de Certeau mismo eligió para su ensayo. Sin duda 
los lectores de Projet lo hubieran interpretado de otra manera. 

en 1993, las Éditions du Cercle de la Librairie publica, bajo la dirección de Mar-
tine Poulain, un trabajo colectivo inspirado en la poética creativa de la lectura 
esbozada por De Certeau en “Leer”: “Una sociología de la lectura así entendida 
se enriquece considerablemente. Une un tradicional –y necesario– acercamiento 
macroscópico a una problemática decididamente abarcadora. Aquí se ilustra la 
pertinencia de las reflexiones que condujeron a Michel de Certeau a considerar 
todo lector y toda lectura como resultado de una capacidad de invención –que 
la requiere– siempre sometida a –o encerrado en– un conjunto variado de dis-
ciplinas, incluso coacciones”. Cfr. Martine Poulain, “Prefacio”, p. 10. En 1995, 
la aparición de dos obras en las cuales Roger Chartier participa como director 
instala definitivamente la “historia de la lectura” en el mundo intelectual y de-
muestra el interés que tal concepto había despertado fuera de Francia: Histoires 
de la lecture, un bilain de recherches, París, imec Éditions/Éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme (In Octavo), 1995 e Storia della lettura, traducida 
al francés dos años después con el título de Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, París, Seuil (“L’univers historique), 1997. En esta última obra, Char-
tier, junto con Guglielmo Cavallo –con quien comparte la dirección–, presenta 
formalmente el nuevo proyecto historiográfico a partir de dos pasajes tomados 
de la versión en capítulo del ensayo de Michel de Certeau, pp. 7-8.
14 Cfr. Michel de Certeau, The Practice of Every Day Life.
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El cuaderno y la conferencia transcrita
En mayo de 1979, la Facultad de Psicología y Ciencias de la Edu-
cación de la Universidad de Génova publicó el cuaderno, École et 
Cultures, con la leyenda: “Michel de Certeau en la fapse”; se trata 
de un género de publicación que frecuentemente se encuentra a 
mitad de camino entre una revista y un libro. Ciertamente, ésta 
conserva algunos rasgos paratextuales propios del primero, pero 
es, sin embargo, objeto de una circulación editorial bastante limi-
tada y portadora de un grado de visibilidad menor y que además 
afecta estas posibilidades de difusión fuera del marco universita-
rio. Sin embargo, a diferencia de estos dos tipos de publicacio-
nes, la existencia material de un “cuaderno” depende difícilmente 
de las obligaciones comerciales o cuantitativas. De hecho, sea 
como sea, esta publicación se ofrece en dos géneros de venta (di-
recta o por correspondencia);15 es cierto que una parte importante 
de sus compradores serán los mismos que escucharon los semina-
rios y, en fin, finalmente, una población académica más o menos 
restringida. El cuaderno dispone, por otro lado, de una singulari-
dad más: la relación entre el “autor” y sus lectores, que se pensará 
más estrecha en razón de la presencia física del primero en tanto 
que conferencista durante un semestre en la universidad que lo 
invitó (que es igualmente la “casa editorial” del ejemplar), signo 
que la portadilla no deja de recordar con un énfasis particular, 
por debajo de su nombre: “Eco de conferencias y seminarios de 
antropología”.16 Es así como se configuran las condiciones de legi-
bilidad y éstas modelan una práctica de la lectura absolutamente 
inédita y extraña al tema de un libro o de una revista. El carácter 
“gris” de los textos que preceden y de aquellos que persiguen la 
reproducción de “Leer: caza furtiva y poética de consumidores”, 
hacen de esta relación un registro de oralidad, más o menos cerca-

15 Michel de Certeau, École et cultures, p. 113. El precio del ejemplar era de 5 
francos suizos. 
16 Idem, portadilla, sexta línea. 
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na entre el ejemplo del autor y la de los escucha-lectores. Se trata 
de transcripciones de conferencias grabadas y luego editadas por 
dos “profesores-editores”17 de la misma Universidad de Ginebra y 
luego revisada por el mismo De Certeau, así como de las respues-
tas a cuatro preguntas de sus oyentes y un tercer género de texto, 
difícil de clasificar; “Fragmentos de la entrevista que siguió”, una 
materialidad que, por otro lado, recuerda, paradójicamente, el 
acento puesto sobre la relación entre la escritura y la oralidad por 
la tradición pedagógica de la Acción popular y por la revista Projet, 
en sus orígenes. El uso de una terminología muy propia de la len-
gua hablada testimonia en el “cuaderno” la presencia de “habla” 
vuelta “palabras” que reconfiguran el sentido de la legibilidad y las 
relaciones de apropiación. Ciertamente, lejos de toda idea tradi-
cional de texto, la naturaleza frontal de una escritura producida a 
la luz del habla desafía los límites de la lectura, haciendo de estas 
transcripciones una puesta en práctica insospechada de las artes 
de la caza furtiva: las “reglas” de uso habían entrado ya sobre las 
tierras del otro. 

El libro y el capítulo
Por otro lado, en el caso de Artes de hacer, es evidente que el 
reenvío a los otros capítulos volvería más inteligible la presencia 
de “Leer: una caza furtiva”, y viceversa. Aunque la obra contenga 
seis trabajos inéditos, los ocho capítulos comprendidos entre la 
“Presentación general” y las conclusiones (tituladas de manera su-
gerente “Indeterminadas”) también fueron objeto de reutilización 
a partir de artículos aparecidos en diferentes publicaciones: huella 
que refleja otra vez el complejo diálogo intertextual. Los textos 
provienen, en efecto, de revistas muy diversas: Esprit, Projet, Le 

17 Se trata, por una parte, de Liliane Palandella, antigua profesora y consejera 
municipal en la escuela primaria y en el Universidad de Ginebra, y colaboradora 
regular de la Tribuna de Ginebra en tanto que periodista especializada en el 
ramo de la educación. El otro redactor es Pierre de Vargas, antiguo profesor del 
Colegio de Saussure de Ginebra. 
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progrès scientifique y, sobre todo, Traverses, la publicación del Cen-
tro de Creación Industrial del Centro Georges Pompidou. En el 
directorio de la revista, el nombre de Michel de Certeau aparecía 
desde el primer número en septiembre de 1975. Hay que tener 
en cuenta que los grados de intencionalidad que De Certeau tu-
vo en el momento de publicar la primera vez cada texto, así como 
la manera en que éstos eran presentados (como texto autónomo o 
como etapa de una investigación de un libro) dicen mucho sobre 
la lógica de su inclusión en Artes de hacer. En lo que concierne 
a las referencias al acto de lectura propiamente dicho, se debe 
poner atención en la “Presentación general” donde él orienta la 
interpretación del capítulo hacia otras prácticas culturales a fin 
de consolidar la unidad de una “obra en plural”, cuyo origen es, 
efectivamente, múltiple. En este aspecto, los cambios operados se 
esfuerzan en convertir” un discurso que debe abandonar una par-
te de su aspecto “militante” en favor de un marco de enunciación 
menos “personal” y más “conceptual”. Hay que recordar también 
que esta versión de “Leer” será no sólo la más citada (casi la única) 
y la apropiada por las ciencias sociales y los estudios culturales, 
sino también la última publicada en francés por el mismo De 
Certeau en vida. Por eso, aunque se sirva uno de la última versión 
corregida por su autor (sobre todo cuando el acceso es facilitado 
por su circulación en forma de libro), al momento de citarla se 
desconoce frecuentemente, o al menos se omite, su primera exis-
tencia como artículo de una revista. Esta inadvertencia, plausible 
en el caso de un uso transversal o de una cita ocasional, es sin em-
bargo más sorprendente en los trabajos específicos sobre la obra 
certaliana. Sin embargo, no se trata para nada de una distracción 
por parte de los lectores; es el mismo De Certeau quien silenció 
las fuentes de los capítulos reutilizando en Artes de hacer: gesto 
sin precedente con respecto a sus obras anteriores, y que reiterará 
en parte en la segunda edición de La cultura en plural (1980), 
y más particularmente en La fábula mística (1982). Ya se trate 
de una decisión personal, de exigencias editoriales o del primer 
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esbozo de un conjunto donde la “obra en plural” no es todavía 
perceptible, esta omisión marcará una ruptura importante con la 
visibilidad de las fuentes de sus obras previas y con su concepto de 
“libre”. De manera emblemática, esta ausencia expresa la síntesis 
y la recuperación de un recorrido cuya uniformidad no será más 
que aparente.

2. Condiciones de legibilidad

La lectura de un artículo
De esta manera, aunque la transformación en capítulo de “Leer: 
caza furtiva y poética de consumidores” haga del artículo un texto 
provocador, esta provocación se desliza hacia un territorio más 
imperceptible frente al tipo de público que había leído la versión 
en Projet. En ese sentido, el lector de un artículo de “revistas de 
ideas”, es decir, de “una publicación en serie dotada de un título 
único, cuyas entregas, generalmente compuestas de muchos artí-
culos compilados en un sumario, se suceden cronológicamente 
en intervalos más o menos regulares”,18 practica una temporali-
dad que podría comprenderse como transición entre la lectura 
de un capítulo de libro científico y la de un artículo más o me-
nos especializado.19 Según Michel Picard, “Una sesión de lectura 
personal se inscribe, como toda postura, en una duración aparte, 
netamente delimitada entre un principio y un fin, a la vez irre-
versible y susceptible de infinitas repeticiones”.20 Hay que decir, 
sin embargo, que el lector de una revista de ideas practica, muy 
frecuentemente, una decodificación que es más rápida y concen-
trada que en el caso de la lectura de un libro; tomado del inglés 
review, el desarrollo semántico del término hace de una revista 
una “revisión” o un “pasaje de revista” de la actualidad y éste se 

18 Robert Boure, “Le territoire incertain des revues scientifiques”, p. 8. 
19 Benoît Lecoq, “Les revues”, p. 352.
20 Michel Picard, Lire le temps, p. 93. 
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manifiesta bajo la Revolución que toma el sentido de publicación 
periódica especializada.21 En todo caso, se trata de una práctica 
centrípeta; por eso el contenido de un artículo que se expone ahí 
de manera particularmente sucinta. Por otro lado, toda revista 
(es el caso de Projet) presenta una postura comercial todavía más 
específica.22 Dependiendo de la cantidad de suscriptores, de com-
pradores ocasionales o de aquellos más o menos constantes, las 
revistas guardan un lazo bastante estrecho con el lector que tiende 
a volverse, por eso, altamente exigente. En última instancia, entre 
dos situaciones, en el editorial del número del décimo aniversario 
de Projet, Philippe Laurent había situado esta publicación entre 
un grupo de revistas que “jugaban ahora, un papel particular y 
frecuentemente difícil. Entre el libro y la imagen, ¿dónde situarse? 
Entre la especialización y la vulgarización, ¿cómo existir? Pregun-
tas complejas para su futuro. Una tipología está por bosquejar-
se en un campo muy recargado”.23 La pregunta que Laurent se 
plantea está pues directamente ligada al lugar que el lector ocu-
pa en un universo de publicaciones periódicas y también en un 
contexto más amplio: el de los medios de comunicación de masa. 
En este aspecto, tanto “Leer” como ese número especial de Projet 
se reconocen en las posturas de una revista que mantiene con sus 
lectores un diálogo fluido más coercitivo y, hasta cierto punto, 
necesario en el marco de esas dificultades financieras. 

La lectura de un libro
Contrariamente a las revistas, el tiempo de lectura de un libro es 
muy diferente. En primer lugar, en tanto que objeto “más” asible, 

21 Alain Rey, Dictionnaire de la langue française, t. iii, p. 324 a. 
22 Hay que recordar la alarma del presidente del Centro Nacional de Letras, M. 
Gabriel Dealunay, en ocasión del festival internacional del libro celebrado en 
Niza, en 1975: “Las revistas en el año 74 conocieron una prueba de aumento 
de papel, de salarios en el ibro y de tarifas postales. Es decir, que hemos visto 
plantear a fines de 1974 el problema de la existencia misma de un cierto número 
de revistas”. [Gabriel Dealunay], “Presentación del Coloquio”, p. 7.
23 Philippe Laurent, “Dix ans”.
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un libro supone la práctica de su manejo un poco más “ritualiza-
da”,24 dando la impresión de tener una estabilidad intelectual y 
material más perdurable que para una revista, la cual se renueva 
en función de una periodicidad del tiraje y de la brevedad apa-
rente de temas tratados.25 Así pues, en el marco de un “sistema 
de valores plásticos” y en el encuentro de la competencia de pro-
ducciones masivas propias del siglo xx,26 el libro tiene el hábito 
de contar con una “estética objetiva”27 que hace de él el objeto de 
un culto asimilado todavía al alimento de base de la civilización 
occidental (“pan del espíritu”), es un fetichismo, en suma, que 
con toda evidencia opera fuertemente sobre el imaginario simbó-
lico del lector en el momento de adquirir un ejemplar y de leer su 
contenido.28 Sin embargo, una revista (incluso si se trata de una 
publicación “erudita”) cuenta difícilmente con las mismas varia-
bles icónicas de un libro. Funciona, al contrario, como un signo 
de pertenencia a una categoría sociocultural, incluso si su lector 
no es un intelectual; su especificidad es la clave de su circulación 
así como la posibilidad de su uso y de sus distintos grados de 
apropiación en tanto instrumento de “revisión” y de información. 
En definitiva, se puede comprender que la lectura de un libro se 
realiza en un tiempo indeterminado, y a causa de esto, la lectura 
es más centrífuga y se encuentra sin cesar en búsqueda de un cen-
tro que cambia frecuentemente de posición: en cierta forma, la 
quimera de un texto leído y comprendido completamente es más 
asible en el caso de un artículo de revista que en el de un capítulo 
de un libro, cuyas relaciones de dependencia, hacia el resto del vo-
lumen, provocan una sensación de cosa inacabada, interrumpida 

24 Cfr. Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, cap. iii, “La scène utopique”, § “La 
lecture”, p. 90. 
25 Thierry Paquot, “Revue des Revues”, p. 564.
26 Catherine Bertho, “Les concurrences”, pp. 13-27. 
27 Robert Escarpit, La révolution du livre, cap. ii, “Les fonctions du livre”, § “Un 
art impur”, p. 30. 
28 Ibidem, tercera parte, cap. iii, “Pour un nouveau dialogue”, § “Lecteurs actifs 
et lecteurs passifs”, p. 162.
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y aun ilegítima si la lectura no ha sido “completa”. Por otro lado, 
no hay que olvidar que en el caso de Artes de hacer, así como en el 
segundo volumen, Habitar, cocinar, el lector francés se encontrará 
frente a un libro de bolsillo de carácter inédito: una materialidad 
que define no sólo la primera edición de la obra, sino también la 
nueva edición establecida por Luce Giard, en 1990. Ya se trate del 
volumen aparecido en “10-18”, colección dirigida por Christian 
Bourgois en la Unión General de Ediciones,29 o de la versión pós-
tuma publicada por Gallimard en la colección “Ensayos Folio”, 
éstos son de esos libros de acceso relativamente fácil y de buen 
precio, concebidos en tanto objetos de consumo masivo más am-
plio30, como es el caso, por ejemplo, de La escritura de la historia:31 
en pocas palabras, son toda una alegoría del contenido mismo.32 
En este aspecto, la reestructuración de la portada de la primera 
edición de Artes de hacer contribuyó en buena medida a llamar la 

29 En todo caso, la propia materialidad del libro conserva un espíritu de apertura 
a todos los públicos. En este sentido hay de recordar que Artes de hacer y Habi-
tar, cocinar habían sido impresos (febrero 1980) bajo la rúbrica de Imprimerie 
Bussière en Saint Amand; fundada en 1832 por Robert Bussière, la imprenta 
tenía como objetivo producir un tipo de libro en que todo entrara. De la misma 
manera, el uso de la rotativa flexográfica de la imprenta “Cameron” a partir de 
1975 le había permitido la integración de todas las fases de fabricación (las de la 
impresión y encuadernación, la elaboración y el embalaje, así como la produc-
ción de 6000 ejemplares de 320 páginas cada uno. Cfr. Elisabeth Parinet, Une 
histoire de l’édition à l’époque contemporaine (xixe-xxe siècle), cap. “La montée des 
inquiétude”, § “L’évolution interne des maisons d’édition”, p. 429. En cuanto 
al número de páginas, es necesario recordar que Artes de hacer, tenía 384, y 
Habitar, cocinar, 320. 
30 Elisabeth Parinet, Une histoire, op. cit., cap. “Un monde en renouvellent”, § 
L’édition en poche”, pp. 404-412. 
31 Sin embargo, y salvo la primera edición póstuma de L’étranger ou la union de la 
différence, hecha por Luce Giard (París, Desclée de Brower, 1991), todas las de-
más ediciones realizadas por ella de las obras publicados por Michel de Certeau 
en vida (comprendida una nueva edición de esta última, serían reeditadas en 
formato de bolsillo). Cfr. “Bibliografía de Michel de Certeau”, § “Reediciones 
póstumas”.
32 En la nueva edición, Luce Giard había trazado este contexto editorial preciso. 
Cfr. Luce Giard, “Histoire de une recherche”, en Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien i. Arts de faire, 1990, p. ii. 
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atención al público.33 Diez años, más tarde, la sobriedad clásica de 
la portada blanca de Folio en Gallimard reproduce un fragmento 
de la pintura de André Masson Enchevêtrement (1941), resguar-
dada en el Centro Georges Pompidou, espacio cultural inevita-
blemente ligado a la revista Traverses y a la primera visibilidad de 
una parte de La invención de lo cotidiano. Esta estrategia científica 
tiene un carácter declarativo (no divulgador), los objetivos son 
relativamente similares a aquellos que De Certeau perseguía al 
escribir “Leer”: poner a disposición del público un libro que de-
bía obedecer a la misma lógica presupuesta en el contenido, casi 
a manera de un modo de empleo. Esto es igual para la cuarta de 
forros que va a cautivar al lector al ofrecerle un resumen del libro: 

Llevar una mirada nueva sobre la realidad multiforme de las 
prácticas cotidianas, su pulular inventivo. Examinar sus figuras 
históricas en la cultura occidental desde hace cuatro siglos. Defi-
nir una teoría de las artes de hacer, una manera de articularlas. Y 
por esos medios poner en evidencia la actividad del uso del que 
habla, lee, camina, recorre la ciudad, y caracterizar estos modos 
de operación y sus combinaciones. Con la voluntad de dirigir la 
atención hacia la cultura de la gente ordinaria, sus maneras de 
arreglárselas con las circunstancias, de captar la ocasión, de fabri-

33 ¿Qué entiende Valerio Adami por “lectura” de un cuadro? Él mismo responde 
en el marco de una coloquio sobre “Estética del espacio”?: la cuestión de la lec-
tura de un cuadro, por ejemplo los desplazamientos del ojo del espectador, inter-
viene igualmente en la repartición del color. Un pequeño objeto, aparentemente 
insignificante en el diseño, puede ser valorado cuando la historia contada por el 
cuadro lo exija, si es pintado en amarillo sobre un fondo oscuro. El ojo se posará 
entonces inmediatamente en este lugar y toda la lectura de la forma del cuadro 
saldrá de ahí. Si, por el contrario, lo que me importa es no atribuirle importan-
cia, le doy color al fondo; el ojo no llegará al final de recorrido sobre este objeto”. 
Cfr. Jean Borrell y Maurice Mattieu (respons.), Ateliers I. Esthétique de l’écart, 
texto establecido por Armélie Auris. Cfr. “La philosophie en commun”, 1994, 
sección VI, “L’atelier de Valerio Adami”, pp. 182-183. Las semejanzas entre el 
“ojo viajero” en el lector certaliano y los desplazamientos del ojo imaginado por 
Adami para sus propios cuadros señalan aún más la pertinencia de la elección de 
las dos portadas de La invención de lo cotidiano. 
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carse con los productos impuestos (imágenes, palabras, objetos) 
un estilo propio.

Así, los verbos de las tres primeras frases se piensan claves para 
comprender la entrada de un libro que intenta iniciar a los lecto-
res en las apuestas científicas de una investigación sin terminar: 
“llevar”, “examinar” y “definir”; dicho de otra manera, hacer un 
movimiento visual (de “ojo viajero”, como De Certeau lo dirá en 
“Leer”), un análisis histórico y la elaboración de una teoría, todo 
en el marco de una poética “escondida”.

La lectura de una conferencia
Sin embargo, existe un tercer lector de “Leer” que se inserta en un 
doble registro. Se trata de profesores que asistieron a las conferen-
cias y a los seminarios de Ginebra, y que después de haber escucha-
do (e incluso a veces, discutido) la propuesta certaliana, pudieron 
acceder a la versión grabada y luego transcrita en École et culture. 
A propósito de esto, la economía de lo impreso no sólo hizo de 
la ejecución oratoria un dispositivo nuevo y “gris”, sino también la 
figura mediatizada del conferencista, al permitir la conservación y 
el alcance de su palabra más allá del círculo presente en sus diser-
taciones. Para estos lectores la constitución híbrida de los textos 
que acompañaron la segunda versión de “Leer” hace de la práctica 
lectora un ejercicio de apropiación fuertemente marcado por la 
memoria visual y oralizada por la propia presencia cara a cara con 
el conferencista. De esta manera, las condiciones temporales de 
legibilidad de las trascripciones están precedidas por un conjunto 
de sesiones y transmisión de saberes que, con toda evidencia, con-
tribuirán a modificar los usos de estos escritos.34 A diferencia de 
los lectores del artículo de Projet o del capítulo en Artes de Hacer, 
aquellos del “cuaderno” conservarán la ventaja de una instancia 

34 Cfr. Thomas Loué, “ ‘Ne pas donner au public le temps d’oublier votre nom’: 
les conférences de Ferdinand Brunetière”, p. 48.
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previa al texto impreso que les permitirá prolongar el fenómeno 
oratorio y representar un conocimiento edificado sobre la base 
de un discurso “mestizado”. Los riesgos de una pronta disolu-
ción de esta hibridación aumentarán entonces a medida que la es-
critura borre los límites del registro oralizado y se imponga como 
el testimonio más “seguro” de un acontecimiento intelectual pasa-
do: la publicación implicará un “intervalo” sustancial entre el uni-
verso de la palabra y la imposibilidad de reproducir la complejidad 
material del ambiente del conferencista. Los comentarios verbales 
y gestuales, la teatralización de su oratoria, las interacciones entre 
el locutor y el que escucha, las pausas y los silencios durante el de-
sarrollo del discurso, las digresiones, los “ruidos” sonoros y visua-
les –incluso si se vuelve completamente inasible en la escritura–35 
representan innegablemente una primera instancia de legibili-
dad que se volverá “ilegibilidad” en el momento de su transfor-
mación en “cuaderno”. En consecuencia, este paso de la palabra 
“alada” a la palabra “congelada”36 representará también para los 
lectores una liberación de retórica, o bien, una “escalada” que se 
repetirá cada vez que ellos deberán atravesar la frontera de su len-
guaje cotidiano para entrar en el territorio del registro escrito.37 Se 
trata ahí ciertamente de una caza furtiva que trasciende la lectura 
de una revista, de un libro o de un cuaderno universitario y que 
requiere en todos los casos más de una astucia.

3. Conclusión: la invención de una poética

Es a partir de estos “ritos de paso” de artículo a capítulo que De 
Certeau pondrá en evidencia las singularidades del “tríptico”, y 
el título será una de las primeras marcas de este cambio. En efec-

35 Cfr. Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir, xvie-xxe siècle, 
cap. vi “Oral/Écrit”, p. 290.
36 Ibidem. p. 280.
37 Cfr. Rodney Ball, “Language: divisions and debats”, § “The spread of collo-
quial usage”, pp. 130-132.
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to, un título no es sólo un indicador nominal de identificación 
de un escrito, sino también uno de los elementos paratextuales 
liminares marcados por los lectores. En este sentido, el título tie-
ne la costumbre de operar a manera de una brújula que sugiere 
o hace explícito el contenido del texto y hace de la lectura una 
investigación imperceptible de cohesiones y armonías. Hay que 
recordar, por otro lado, que su elección está ligada con frecuencia 
a las condiciones de recepción por el público en tanto que vasto 
destinatario compuesto de personas que no necesariamente leen 
el texto en tanto que “lectores”, sino que participan de un “hacer 
leer”: los editores, los agregados de prensa, los libreros y los críti-
cos en general, entre otros.38 Sin embargo, en eso que concierne 
al título de un artículo de revista o, todavía más, en el caso de 
un “cuaderno” universitario, la naturaleza de la circulación y los 
grados de esta “observancia” cambian y se reducen.39 Al respecto, 
la noción que los títulos de las diferentes versiones de Projet y del 
“cuaderno”, ponen en principio por encima de todo es precisa-
mente el de “Leer”. Así, al momento de volverse capítulo en Artes 
de hacer, la mutación del título pondrá definitivamente en relieve 
las particularidades y las implicaciones de apuestas de la “poética” 
de “Leer: caza furtiva y poética de consumidores”, y se volverá 
simplemente, “Leer: una caza furtiva”. En este aspecto, aunque 
el título usado en Projet y en el “cuaderno” de Ginebra respon-
día primero a la temática del número especial “Consumidores de 
informaciones”, borrando la palabra “poética” en Artes de hacer, 
De Certeau le asignará una importancia paradójicamente muy 
grande: es su ausencia lo que resignificará su lugar en la versión 

38 Gérard Genette, “Les titres”, en Seuils, pp. 72-73.
39 Leo H. Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques de une pratique textue-
lle, p. 44. El caso del título del artículo “Par où commencer?” de Roland Barthes 
publicado en Poétique (núm. 1, 1970, pp. 3-9), conlleva una metonimia en el 
marco de este primer número de la revista, un régimen de visibilidad que cam-
biará al momento de republicar el texto en el conjunto Nouveaux essais critiques, 
París, Seuil, 1972.
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de la obra. Por eso, él preferirá dar una explicación más amplia y 
explícita en la “Presentación general”: 

la fabricación por descubrir es una producción, una poética 
–pero oculta, porque ella se disemina en las regiones definidas 
y ocupadas por los sistemas de la “producción” (televisiva, urba-
nística, comercial, etcétera) y por eso la extensión cada vez más 
totalitaria de esos sistemas no le dejan más a los “consumidores” 
un lugar donde marcar eso que hacen los productos. Una pro-
ducción racionalizada, expansionista tanto como centralizada, 
ruidosa y espectacular, corresponde a otra producción, calificada 
de “consumo”: aquélla está amañada, dispersa, pero se insinúa 
por todos lados, silenciosa y casi invisible…40

	 También, a fin de remarcar y de precisar el empleo de “poéti-
ca”, pero sin pretender construir una filiación teórica muy cerra-
da, De Certeau añadirá una nota explicativa muy concisa en su 
etimología: “Del griego poiein: “crear, inventar, generar”41 –tres 
verbos que definen sucintamente el acto de lectura, así como las 
prácticas culturales tratadas en Artes de hacer y en Habitar, cocinar. 
Así en virtud de su autonomía, el artículo tiene necesidad de una 
explicación más vasta. Por el contrario, al estar atada a un objetivo 
definido a largo plazo, el capítulo podía reservar sus propios reen-
víos a la presentación de la obra. Por esta razón, la palabra “poéti-
ca” no podía ser parte de un título de capítulo: volvería particular 
un objeto cuyo uso correspondía únicamente a La invención de lo 
cotidiano, en su conjunto. En relación con este título general, al 
utilizar la palabra “invención” De Certeau parece evocar primero 
la inventio, es decir, la parte de la retórica que consistía en encon-
trar argumentos a partir de lugares comunes o “tópicos”, y que 

40 De Certeau, L’invention du quotidien i, op. cit., “Présentation générale”, Partie 
i, “La production des consommateurs”, § L’usage o la consommation”, p. 11.
41 Ibidem, p. 343, n. 2 Una observación similar apareció en el “cuaderno” gine-
brino, p. 5.
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está ligada a la actitud del escritor hacia su materia: una figura 
que se podría aplicar no sólo a las prácticas del hombre ordinario, 
sino también a las condiciones de producción de La invención de 
lo cotidiano, en tanto que investigación a gran escala. 

Traducción del francés, Norma Durán R. A.
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