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Abstract

Even though the legitimizing intentions of both the modern penitentiary 
and the archive – understood as the physical deposit of memory – are radi-
cally different, is it possible that their founding discourse and eventual conse-
quences be similar? Built and established as a modern penitentiary in 1900, 
Lecumberri Palace in Mexico City has since housed the Mexico City Peni-
tentiary and the National Archives. Through the analysis of the operations 
manifest in both spaces, and with the help of Michel Foucault’s writings on 
discipline and domination, Jacques Derrida’s work on the concept of archive, 
and the existing historiography on Lecumberri Palace, this article proposes 
the possibility that both archive and penitentiary can suffer the same type of 
ailment: Can Derrida’s Archive Fever also be Penitentiary Fever?

	 Keywords: penitentiary, prison, archive, architecture, space, spatial ope-
rations, archive fever.

Resumen
Aunque las intenciones legitimadoras de la penitenciaría moderna y el 
archivo –entendido éste como depósito físico de la memoria– son radi-
calmente diferentes, ¿es posible que el discurso rector y las consecuencias 
espaciales de ambas sean similares? El Palacio de Lecumberri, inaugurado 
en 1900 es –morfológicamente hablando– una penitenciaría moderna, 
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y durante su vida ha albergado ambas instituciones: primero, la Peni-
tenciaría de la Ciudad de México, y actualmente, el Archivo General de 
la Nación. A través del análisis de las operaciones manifiestas en ambos 
espacios, y apoyado en los escritos acerca de disciplina y dominación de 
Michel Foucault, en el trabajo de Jacques Derrida sobre el concepto de 
archivo, y en la historiografía existente referente al Palacio de Lecum-
berri, este artículo propone la posibilidad de que tanto archivo como 
penitenciaría pueden sufrir del mismo mal: ese mal que Derrida llama 
“mal de archivo”. ¿Podría hablarse también de “mal de penitenciaría”?

	 Palabras clave: penitenciaría, cárcel, archivo, arquitectura, espacio, 
operaciones espaciales, mal de archivo.
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Introducción, o Sobre los domicilios

Cuando las cosas van mal en la cárcel, cuando al-
guien o algo llega a romper la cerrada fila de los 
días y los baraja y revuelca en un desorden que viene 
de afuera, cuando esto sucede, hay ciertos síntomas 
infalibles, ciertas señales preliminares que anuncian 
la inminencia de los días malos.1

Situado en los terrenos pantanosos de San Lázaro, el Palacio 
Negro de Lecumberri es símbolo de una modernidad en cons-

tante zozobra. Sus pesados muros de acero forrados de piedra jue-
gan parte en un hundimiento constante que sólo se contrarresta 
con la levedad de las promesas que éstos encierran; el color negro 
–que absorbieron del canal de desagüe que los colindaba duran-
te su construcción– se volvió metáfora para la percepción que 
tenían, quienes se encontraban fuera de sus muros, acerca de las 
operaciones que sucedían en sus adentros. 

1 Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri, p. 11.
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	 Estos muros ennegrecidos contuvieron celdas, talleres y pa-
sillos que, a su vez, configuraron las siete crujías que se disparan 
desde un centro alguna vez ocupado por una imponente torre de 
acero erigida como guardián que veía todo lo acontecido en el 
palacio. Tal fue la intención panóptica con la que se diseñó este 
lugar,2 donde todos los elementos estaban distribuidos para hacer 
sentir al inquilino que vivía sujeto a una constante observación. 
Sus muros perimetrales pretendían la clausura de un espacio cuyas 
operaciones serían las de un régimen moderno: el penitenciario. 
El resultado físico de una construcción realizada a partir de un 
proyecto arquitectónico concebido para maximizar las operacio-
nes y prácticas pretendidas por el régimen y un discurso preciso, 
fue la constitución de un lugar específico: morfológicamente, el 
Palacio de Lecumberri era –y sigue siendo– un lugar penitencia-
rio. Dicho lugar fue el resultado de la intención y del discurso; 
y contribuyó –pero no definió– a las prácticas que hicieron de 
dicho lugar un espacio. Esta distinción es de importancia porque, 
años después, la percepción general de Lecumberri fue que éste 
era un espacio penitenciario fracasado, razón por la que el palacio 
sufrió adaptaciones menores –pero manteniendo siempre el espí-
ritu “panóptico” con el cual fue ideado– para albergar ahí nuevas 
prácticas. Específicamente, como lugar penitenciario Lecumberri 
fue designado como domicilio de nuevas –y supuestamente di-
ferentes– prácticas y operaciones: las del Archivo General de la 
Nación. El lugar penitenciario devino espacio archivístico. 
	 Pese a estas pequeñas (re)distribuciones de los elementos, el 
Palacio Negro de Lecumberri sigue siendo hasta hoy día el mismo 

2 Por “lugar”, entenderemos “el orden (cualquiera que sea) según el cual los ele-
mentos se distribuyen en relaciones de coexistencia [...] se excluye la posibilidad 
para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio”. Esta definición se encuen-
tra ligada a la de “espacio”, que entenderemos como “un lugar practicado”, es 
decir “[...] hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y las variables del tiempo. El espacio es 
un cruzamiento de movilidades”. Ambas definiciones, en Michel de Certeau, La 
invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, p. 29.
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lugar, y sin embargo ha sido domicilio de dos espacios distintos: 
penitenciario y archivístico. Ahora, para entender lo que en ade-
lante referiré como “lo penitenciario”, me basaré principalmente 
en textos de Michel Foucault, especialmente Vigilar y castigar, de 
manera que la penitenciaría se pueda entender como parte de una 
red de instituciones que tienen en común el despliegue de ciertas 
operaciones con un mismo fin: la disciplina. En el caso del archi-
vo, es fundamental el concepto elaborado por Jacques Derrida 
en Mal de archivo: específicamente entenderé como “archivo” el 
lugar que deviene la “fisicalidad” implícita en la domiciliación 
que, según él, requiere el concepto de archivo.3 
	 En cuanto a “Archivo General de la Nación” (agn), el Palacio 
de Lecumberri es el lugar requerido para la existencia de éste, y 
permite el desarrollo de aquellas operaciones propias del “aden-
tro” del archivo. Esto configura lo que llamaré “espacio archi-
vístico”. Dicha fisicalidad también permite entender al palacio 
como lugar de origen y mandato (arkhé), de la institución (agn); 
es decir: es lugar de residencia de cierta memoria, de domicilia-
ción de la misma; y al mismo tiempo es el lugar donde residen 
los arcontes,4 figura esencial dentro del concepto de archivo, pues 
una de las razones de ser del agn como domicilio y concepto es la 
aporía existente entre dos propiedades de la memoria que guarda: 
la propiedad pública del agn como espacio de reunión (consigna-
ción) de esta memoria que se presenta como patrimonio de una 

3 Derrida anota: “el sentido del archivo, su solo sentido, le viene del arkheîon 
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de 
los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban [...] Habida cuenta 
de su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar 
que es su casa, donde se depositan los documentos oficiales”. Jaques Derrida, 
Mal de archivo, p. 10.
4 Para fines de comparación, llamaré “arcontes” a los guardianes de ambos es-
pacios, penitenciario y archivístico. El concepto de arconte proviene de Derri-
da: son aquellos guardianes del depósito físico de los objetos, y a su vez se les 
concede derecho y poder hermenéutico sobre dichos objetos. Más adelante me 
detendré con detalle en los arcontes.
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comunidad específica, y la cualidad de secreto propio de dicha 
memoria, que se manifiesta en el poder que la institución y sus 
arcontes poseen sobre quién puede –y quién no– acceder e inter-
pretar qué parte o partes de la memoria, secreto que determina la 
necesidad de una clausura física del archivo. 
	 Es esta cualidad de secreto propia de la memoria guardada en 
el agn lo que hace notoria la diferencia entre dos tipologías –y 
topologías– distintas: el archivo y la biblioteca. Es decir, aunque 
–al igual que una biblioteca– el contenido del agn es lugar de 
reunión de una propiedad “pública” de una comunidad específi-
ca, no puede ser biblioteca porque dicho contenido, es a su vez, 
considerado “privado”, y por lo tanto no toda la comunidad tiene 
acceso a él. Así, podemos entender a Lecumberri como la cir-
cunscripción –o, en algunos casos, el objeto– de ciertas operacio-
nes propias de los espacios antes descritos y que mediante su rea-
lización “materializan” los conceptos de “lo penitenciario” y “lo 
archivístico”. Lo que este artículo pretende es poner en tela de jui-
cio las operaciones que, en principio, hicieron posible que de un 
mismo lugar, un lugar penitenciario, se configuraran dos espacios 
distintos. 
	 La primera operación, la de justificar, se presenta como igual 
en ambos espacios; es decir, el discurso que se elaboró para justi-
ficar la producción y la recepción de estos espacios encarnaba una 
promesa redentora propia de lo que, considero, es un régimen de 
modernidad. En el caso de la penitenciaría, la promesa era la cons-
trucción de un espacio capaz de hospedar sujetos sentenciados 
como criminales por el régimen, y reformarlos, de manera que al 
término de su condena fueran entregados de regreso a la sociedad 
como sujetos redimidos. En este caso, la promesa del porvenir 
era la de una institución que, mediante sus operaciones, contri-
buía a la construcción de una sociedad futura “mejor” que la del 
momento. El agn forjó la misma promesa; es decir, ofreció un 
porvenir mejor, pero mediante un discurso en el cual la operación 
de clasificar y determinar qué memoria debe ser salvaguardada 
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garantiza la imposibilidad de un olvido que podría minar la posi-
bilidad de justicia futura;5 ese discurso añade que las operaciones, 
que procuran evitar el olvido, son propias de sociedades civiliza-
das. Es interesante notar que en ambas circunstancias el discur-
so establece el adentro y el afuera del domicilio particular de los 
conceptos: en el caso del Lecumberri penitenciario, el discurso es 
escrito performativamente para dividir un todo y crear un adentro 
y un afuera físico y conceptual que antes no existía, mientras que 
el discurso de justificación del Lecumberri archivo simplemente 
asigna, desde el afuera, el adentro a un lugar existente. 
	 Ahora –y aquí viene lo significativo– aunque ambas opera-
ciones de justificación son similares; es decir, así como Lecumbe-
rri penitenciaría y Lecumberri archivo justificaban su existencia 
en un discurso centrado alrededor de la promesa del porvenir, el 
agn, como institución, además de encarnar la promesa del por-
venir, fundamentaba su ubicación en lo que antes fue una negra 
penitenciaría en la segunda promesa de redimir el lugar.6 Es decir, 
la ubicación de este archivo que guardaba la memoria de la nación 
no sólo aseguraba su porvenir con una promesa, sino que tam-
bién lo hacía borrando aquello percibido como errores del pasado 
–errores provenientes de una promesa previa–. Así podremos ver 
que la manera en la que realizará esta operación de justificación 
particular es oponiendo todas las operaciones catalogadas como 
“nefastas” propias del espacio penitenciario de Lecumberri, a las 
promesas de bienestar que supuestamente encarnaban las ope-
raciones “redentoras” del espacio archivístico de Lecumberri. Es 
aquí donde se empieza a establecer la tela de juicio, porque jus-
tamente lo que propongo es que el discurso con el cual se justi-
ficaba convertir el Palacio de Lecumberri en espacio archivístico 

5 Sobre memoria, olvido y justicia, Derrida elabora la siguiente pregunta: “¿Es 
posible que el antónimo del “olvido” sea no el “acto de memoria”, sino la justi-
cia? Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 84.
6 Cabe notar que una de las características del concepto de archivo, según Derri-
da, es justamente que éste es siempre un aval de porvenir. Ibidem, p. 26.
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contemporáneo se basó en la proposición de que las operaciones 
que se realizarían dentro de él serían diametralmente opuestas a 
aquellas que caracterizaron al palacio como espacio penitenciario 
moderno, cuando en realidad resultaron tener mucho en común.
	 Así, las operaciones que trataré –aquellas que me parecen pro-
pias de ambos espacios–: el recluir, el clausurar, el clasificar y el vi-
gilar; son analizadas en cada uno de los espacios con la intención 
de corroborar si en efecto son tan diferentes, para desembocar en 
lo que propongo: el fracaso de ambos espacios, entendiendo “fra-
caso” como la imposibilidad de que las prácticas propias de cada 
espacio tuvieran los efectos deseados, o, en palabras de Michel 
de Certeau, que las tácticas de aquellos que son sujetos dentro de 
las estrategias puestas en marcha en un espacio, nunca permiten 
que éstas realicen su fin. Por ello pregunto: ¿es posible que ese mal 
de archivo –aquel que, según Derrida, hace que el archivo trabaje 
siempre en contra de sí mismo, pero que a la vez es el que permite 
la existencia del concepto mismo de archivo– pueda encontrar 
domicilio en otro contexto? ¿Existe un mal de penitenciaría? Y si 
sí, ¿qué tiene en común con el mal de archivo?

De las promesas que hace la “tecata balín”, 
o Sobre el Palacio de Lecumberri

Así que eso era. Estaban vendiendo la “tecata ba-
lín”.7 Alguien había descubierto la manera más fácil 
de ganarse algunos pesos vendiendo como heroína, 
vaya el infierno a saber qué substancia, que en su 
aspecto semejaba a los blancos polvos que en el pe-
nal se conocen con el nombre de “tecata” [...] No 
había salvación posible y los médicos nada podían 
hacer contra la substancia que, mezclada con el to-
rrente sanguíneo, arrastraba implacablemente hacia 

7 Heroína adulterada.
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la tumba al desdichado que había buscado en ella 
un bien diferente camino para evadir la imposible 
realidad de su vida.8

Desde la presidencia de don Manuel González se iniciaron los 
estudios para la creación de un penal moderno en la Ciudad de 
México. La necesidad de erigir dicho edificio provenía desde la 
Constitución de 1857, que en su artículo 23 dejaba en el poder 
administrativo el cargo de “establecer, a la mayor brevedad, el ré-
gimen penitenciario”,9 con miras a la ulterior abolición de la pena 
de muerte. Con esta necesidad en mente y con los estudios ya 
iniciados, el 20 de agosto de 1881 el entonces gobernador de la 
Ciudad de México, Ramón Fernández, publicó en el periódico El 
Siglo Diez y Nueve el editorial “Penitenciaría. República Mexica-
na. Gobierno del Distrito Federal”, donde exponía la importancia 
de una penitenciaría moderna, por ser ésta “consiguiente [al] esta-
do de cultura y libertad” de los mexicanos.10

	 El proyecto quedó en manos del maestro Antonio Torres To-
rrija, quien contaba con experiencia previa en la construcción de 
cárceles y que manifestó su inconformidad ante una ley que pres-
cribía que la penitenciaría debía ser construida de acuerdo con 
el modelo de Auburn, e impuso el concepto de la penitenciaría 
establecido en el sistema Croffton y el diseño en el modelo de 
penitenciarías panópticas pensadas por Jeremías Bentham.11 Las 

8 Mutis, Diario, op. cit., pp. 14 y 18.
9 Sergio García Ramírez, “Pena y prisión. Los tiempos de Lecumberri”, en Le-
cumberri: un palacio lleno de historia, p. 77. Este artículo de García Ramírez con-
tiene muchas de las ideas que él mismo expuso en su libro El final de Lecumberri. 
(Reflexiones sobre la prisión). Por razones de espacio, no incluí este título en el 
desarrollo del artículo, pero es una fuente útil en varios sentidos; en relación con 
los temas que desarrollo en estas páginas, vid. en particular los capítulos ”Drogas 
en el penal”, “Motín de presos” y “Fugas”.
10 Clementina Díaz y de Ovando, “La Ciudad de México en el amanecer del 
siglo xx (inauguración de la penitenciaría)”, en Lecumberri: un palacio, op. cit., 
pp. 33-34.
11 Elisa García Barragán, “El Palacio de Lecumberri y su contexto arquitectóni-
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ventajas del sistema Croffton eran que, a diferencia del modelo 
Auburn –en el cual el preso se encontraba completamente inco-
municado día y noche–, se permitía a éste aspirar a una mejoría 
de condición a través de una buena conducta. Encauzar la con-
ducta de los presos era más fácil con el panoptismo de Bentham, 
donde se planteaba la posibilidad de observar a todos los presos 
desde un punto, manteniendo así en ellos la percepción de ser 
vigilados constantemente. 
	 El proyecto se presentó ante el gobernador del Distrito Federal 
en diciembre de 1882, y la construcción comenzó en mayo de 
1895. Cinco años y más de dos millones de pesos después, el 29 
de septiembre de 1900, la Penitenciaría de Lecumberri fue inaugu-
rada formalmente por el presidente de la República, don Porfirio 
Díaz;12 ese mismo día el periódico El Tiempo dedicó su editorial al 
suceso y llamó a la penitenciaría un edificio “redentor”.13 
	 Los primeros inquilinos de Lecumberri fueron trasladados de 
la cárcel de Belén. En un principio se planeaba que ésta perma-
neciera como espacio para la reclusión de quienes estaban siendo 
procesados, pendientes de ser sentenciados, mientras que Lecum-
berri obedecería a su vocación penitenciaria y albergaría a los sen-
tenciados que serían reformados por el sistema. Lecumberri se 
estableció con un sistema penitenciario progresivo, cuyo objetivo 
era que “el recluso atraviese, a lo largo de su vida en prisión, por 
una sucesión de periodos [...] Desembocan aquéllos –que se su-
pone integran un programa de preparación para la libertad– en la 
excarcelación condicionada o preparatoria”.14 Pero el propósito se 
frustró: en 1933 cesó Belén, y todos los procesados fueron trasla-
dados a Lecumberri, que de golpe pasó de ser edificio redentor a 
penitenciaría y prisión preventiva. La inauguración de la Nueva 

co”, en Lecumberri: un palacio, op. cit., pp. 57-59.
12 Apud ibidem, pp. 59-62.
13 Díaz y de Ovando, “La Ciudad”, op. cit., p. 34.
14 García Ramírez, “Pena y prisión”, op. cit., p. 81.
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Penitenciaría del Distrito Federal en 195115 significaría el egreso 
de todos los sentenciados de Lecumberri: “De esta suerte, Le-
cumberri había consumado íntegramente el tránsito entre la idea 
original –prisión para sentenciados– y la realidad final –prisión 
para procesados–”.16 Para el 26 de agosto de 1976, en Lecumberri 
ya no había presos; el plan inmediato era su demolición, la venta 
de todo el acero que forraba los muros de las celdas y su transfor-
mación en la Alameda oriente, un parque.
	 En enero del mismo año, el periódico Excélsior había publica-
do una entrevista con el profesor de historia de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam), Eduardo Blanquel, quien se 
oponía a la demolición del edificio y proponía establecer en su 
lugar un museo de criminología; Blanquel señaló que el edificio, 
que para muchos tenía gran valor como patrimonio arquitectóni-
co, no era responsable de lo que ahí había sucedido: “Las piedras 
no son culpables de los crímenes”,17 decía el profesor, refiriéndose 
a hechos que habían acontecido en Lecumberri, como el asesina-
to del presidente Francisco I. Madero18 y el encarcelamiento de 
disidentes políticos, entre otros. Blanquel, junto con Jorge Alber-
to Manrique, entonces director del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam, emprendieron una campaña para salvar al 
Palacio de Lecumberri de la destrucción, y con el apoyo de im-
portantes personalidades como Edmundo O´Gorman y Flavio 

15 Esta nueva penitenciaría, mejor conocida como Santa Martha Acatitla, fue 
proyectada por el arquitecto Ramón Marcos en el pueblo del mismo nombre, 
localizado en los bordes orientales de la Ciudad de México, en la delegación 
Iztapalapa. Con el propósito de poner al día el sistema penitenciario de la ciu-
dad, Santa Martha se planeó como relevo de Lecumberri, que para estas fechas 
sufría ya problemas graves de hacinamiento. Véase: García Ramírez, El final de 
Lecumberri, pp. 29-31.
16 García Ramírez, “Pena y prisión”, op. cit., p. 82.
17 Apud Jorge Alberto Manrique, “De prisión a institución cultural”, en Lecum-
berri: un palacio, op. cit., pp. 90-91
18 Madero fue asesinado en las inmediaciones del Palacio de Lecumberri, junto 
con el vicepresidente José María Pino Suárez, cuando supuestamente se les con-
ducía a su encarcelación en la Penitenciaría.
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Salamanca entre otros, lograron que el presidente Luis Echeverría 
acordara la conservación del inmueble.19 En 1977 se ratificó que 
la expenitenciaría se convertiría en la sede del Archivo General 
de la Nación, que tenía tiempo buscando una nueva ubicación, en 
la cual se pudieran centralizar todos los acervos de la nación. El 
27 de mayo de 1982, después de un proceso de adaptación ar-
quitectónica, se (re)inauguró el Palacio de Lecumberri, esta vez 
como archivo.

Del origen del “Señas”, o Sobre el justificar

[...] fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escu-
chaban desde lejos. Era Salvador Tinoco, “el Señas” 
[...] Le habían puesto “el Señas” por algo relacionado 
con el equipo de beisbol al cual pertenecía orgulloso 
y al que dedicaba todas sus horas libres con inalte-
rable entusiasmo. Nunca hubiera imaginado que “el 
Señas” se inyectaba.20

Curiosa decisión, ubicar un archivo en el lugar de lo que antes 
había sido una penitenciaría, y no cualquier archivo sino el ar-
chivo: el Archivo General de la Nación, instituto al cual se le han 
confiado todo tipo de nobles responsabilidades, como “resguardar 
las evidencias documentales de nuestro quehacer histórico para 
todas las generaciones por venir”21 y permitir la “ilustración, pros-
peridad y engrandecimiento de la Nación”,22 entre otras; y digo 

19 Jorge Medellín Sánchez, “La transformación del Palacio de Lecumberri: de 
Penitenciaría a Archivo General de la Nación”, en Lecumberri: un palacio, op. 
cit., pp. 99, y Manrique, “De prisión”, op. cit., p. 91.
20 Mutis, Diario, op. cit., p. 13.
21 Patricia Galeana, “Conceptuación en torno a la problemática que enfrenta 
el Archivo General de la Nación”, en Archivo General de la Nación, Situación 
del Archivo General de la Nación en la antigua penitenciaría de Lecumberri, p. 21.
22 Alejandra Moreno Toscano, “Lecumberri: sede del Archivo General de la Na-
ción”, en Lecumberri: un palacio, op. cit., p. 123.
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curiosa porque la decisión de transferir el Archivo de sus antiguas 
sedes23 a la expenitenciaría de Lecumberri, vino acompañada de 
un discurso muy peculiar, elaborado en parte para justificar lo 
que al parecer suscitó las protestas de muchos por establecer este 
noble instituto en tal vil lugar, “innoble lugar para tan nobles 
documentos”,24 decían los detractores del proyecto. Estas quejas 
eran bienvenidas por aquellos grupos cuyos intereses policíacos 
favorecían la demolición completa del edificio. Sobre esto, Man-
rique recuerda:

La destrucción de la Penitenciaría de Lecumberri parecía un acto 
automático, lógico, deseable. Significaba incluso –y mi impre-
sión es que el presidente Echeverría estaba totalmente de acuerdo 
con eso– un acto simbólico. Liberados los presos políticos del 
sesenta y ocho, que vivieron y nos han relatado el infierno de 
Lecumberri, destruir el penal era un modo simbólico de decir 
que México entraba –así fuera más o menos– a una época de li-
beralidad. El arrasar con Lecumberri significaba, de una manera 
mágica, acabar –¡ojalá!– con la represión.25

	 El jurista Sergio García Ramírez, último director de la peni-
tenciaría, presenció los inicios de una demolición que no se lle-
varía a su fin, y expuso, a partir de su experiencia, su percepción 
sobre el acto de la demolición y su simbolismo en el contexto 
mexicano tanto histórico como contemporáneo: 

Pocos días antes del final de Lecumberri comenzaron las obras 
de demolición de la cárcel. Desde mi despacho [...] escuchaba 
el golpe de la piqueta: instrumento hecho para nuestras manos. 
Con él hemos arruinado el patrimonio material de México. Con 
él hemos zanjado querellas históricas. La piqueta no nos abando-

23 Entre los varios edificios que albergaron en algún momento los acervos na-
cionales, se encuentran el Palacio Nacional, el Palacio de Comunicaciones –hoy 
Museo Nacional de Arte– y la Casa Amarilla en Tacubaya. 
24 Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 130. 
25 Manrique, “De prisión”, op. cit., p. 90.
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na. Para enterrar las ideas del adversario, demuele sus edificios. 
Es una especie de exorcismo. Caído el edificio, sale volando el 
espíritu que lo habita.26

	 Fue entonces cuando se comenzó a fraguar este discurso del 
cual hablo, aquel que en sus inicios contribuyó a detener la de-
molición y posteriormente intervino para asignar un nuevo uso 
a la penitenciaría, con el fin de asegurar su preservación. Una 
parte del discurso se apoyó en la importancia simbólica y en el 
valor arquitectónico del edificio: “no era válido querer borrar la 
negra historia del penal, ni desaparecer una fracción de la historia 
de México”,27 decía Jorge L. Medellín Sánchez, entonces presi-
dente del Consejo Nacional de Monumentos y Sitios, mientras 
que muchos historiadores secundaban lo que había dicho el maes-
tro Blanquel: “las piedras no tenían la culpa de lo que allí había 
acontecido, desde el asesinato de Francisco I. Madero hasta la 
reclusión de presos políticos como David Alfaro Siqueiros y José 
Revueltas, o los jóvenes universitarios del 68”.28 El resto del gre-
mio se manifestó sobre la necesidad imperante de un nuevo lugar 
para el Archivo General de la Nación, necesidad derivada de lo 
que era considerado otro crimen: el “abandono y criminal descui-
do”29 en el cual se encontraban los archivos públicos de la nación. 
	 Lo que resultó fue un discurso redentor: similar en contenido 
al de El Tiempo que justificaba la creación del Palacio. La salva-
ción de aquel edificio que representaba el fracaso de un régimen 
decimonónico, se daba gracias a la promesa de las actividades que 
dicho edificio albergaría en el futuro.30 La justificación del pro-

26 García Ramírez, “Pena y prisión”, op. cit., p. 84.
27 Medellín Sánchez, “La transformación”, op. cit., p. 99.
28 Galeana, “Conceptuación”, op. cit., p. 9.
29 Opinión general percibida durante la primera Reunión Nacional de Archivos, 
en Puebla, 1977, en Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 123.
30 Cabe mencionar que convertir a Lecumberri en Archivo no fue la razón por la 
cual se evitó su demolición. El proceso por el cual la expenitenciaría fue desig-
nada sede del agn fue largo, iniciado con la decisión de no demoler el edificio 
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yecto –convertir una prisión en un archivo–, pretendió establecer 
una oposición binaria entre las dos instituciones: una peniten-
ciaría que simbolizaba toda la memoria negra de su época, y un 
archivo que contendría toda la memoria capaz de traer consigo 
justicia y libertad. En otras palabras, la redención de un edificio, 
y de un pasado, a través de la promesa de cambio. Cambio es-
pacial, es decir, sustituir todas aquellas operaciones que hicieron 
del Palacio de Lecumberri un espacio negro con sus operaciones 
opuestas: si Lecumberri era un espacio de oscuridad, en adelante 
debía ser espacio de luz; si antes oprimía, ahora debería liberar. 
Aquel palacio, que contenía lo peor de la sociedad, contendría lo 
mejor; si en Lecumberri se olvidaba, ahora se recordaría. La des-
trucción era pretender solucionar lo negro, borrándolo; lo oscuro 
debía volverse luz. Fue así como la mera posibilidad de demoler la 
penitenciaría se había convertido en el verdadero crimen –sírvase 
el lector insertar aquí todo tipo de ironías y símiles– ya que la 
muerte del edificio no debía ser su castigo. “Al palacio negro de 
Lecumberri, como a cualquier recluso común, le llegó el tiempo 
del indulto, al ser albergue de la memoria escrita nacional”.31 ¡In-
dulto! Ya no sólo el edificio, sino el concepto mismo de Lecumbe-
rri se consideraba un crimen, y, ateniéndose al discurso con el cual 
se había edificado la penitenciaría, ahora debía ser salvada. Den-
tro de la promesa inscrita en el discurso se encontró el argumento 
de su salvación: si nuestra sociedad moderna había dejado atrás el 
barbarismo que entrañaba la muerte como castigo, Lecumberri, 
al igual que sus antiguos prisioneros, debía ser reformada, y qué 
mejor proceso reformatorio que convertir ese objeto de represión, 
opresión y olvido, en uno de libertad, promesa y memoria. Mede-
llín Sánchez, quien formó parte del grupo encargado del proyecto 
de convertir Lecumberri en el Archivo General de la Nación, re-

durante el mandato del presidente Echeverría, seguido de una discusión acerca 
de lo que habría de ser Lecumberri y su designación como sede del Archivo. Esto 
bajo el mandato del presidente José López Portillo.
31 García Barragán, “El Palacio”, op. cit., p. 62.
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cordaba la intención con la que él y otros lo diseñaron, intención 
que, según el arquitecto, era un secreto:

Porque sí hubo un secreto: el secreto de la transformación: el 
cambiar el destino y la función del edificio; en vez de aprisionar 
hombres se guardarían y custodiarían documentos en los que 
están contenidas la historia y, por tanto, la memoria del país. Esa 
fue la tesis [...] En los patios interiores se abrirían ventanas y se 
retirarían las rejas; se removería todo aquello que representara 
represión y castigo [...] Con todo ello deseábamos expresar que, 
en lugar de la negrura y represión de la ex Penitenciaría, en el 
nuevo –viejo– Archivo en el futuro habría luz y libertad. ¡Liber-
tad! Éste sería el nuevo y prometedor signo del Archivo General 
de la Nación.32

	 No se necesitó más para encender la imaginación de quienes 
tenían en su poder la decisión: reemplazar criminales con docu-
mentos, retirar rejas para abrir ventanas, eliminar la negrura para 
dejar lugar a la luz; en fin, sustituir aquellas operaciones que ha-
cían de Lecumberri un lugar nefasto –reclusión, represión, discri-
minación, opresión– con una institución cuyas operaciones eran 
su opuesto exacto: si la penitenciaría recluye, el archivo permite; 
donde una reprime, la otra divulga; donde la Penitenciaría de la 
Ciudad de México discriminaba y oprimía, el agn catalogaría, 
restauraría. Se aseguraba así el futuro de la nación. ¡Qué rápi-
do habíamos olvidado aquella promesa redentora encarnada en 
el concepto penitenciario! Antes de la designación de la expeni-
tenciaría como sede del Archivo, el presidente Echeverría había 
dicho al grupo que se había propuesto su salvación: “Detesto Le-
cumberri, pero, si ustedes que saben dicen que hay que conservar-
lo, conservémoslo”;33 de ahí que su nuevo propósito garantizaba 
su efímera eternidad: “Constituir una cárcel en un sitio de cultura, 

32 Medellín Sánchez, “La transformación”, op. cit., p. 118.
33 Manrique, “De prisión”, op. cit., p. 91.
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como lo es el Archivo General de la Nación, hacer un espacio 
de conocimiento de lo que fue un penitenciario de negra historia 
es, en todo caso, un acto que ennoblece a la República”.34 
	 ¿Dónde está, entonces, aquello que encuentro curioso en este 
discurso? En su análisis sobre el panoptismo, Michel Foucault ha-
blaba del panóptico de Bentham –recordemos que la penitencia-
ría de Lecumberri se construyó de acuerdo con este modelo– no 
como un edificio, sino como un “modelo generalizable de fun-
cionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con 
la vida cotidiana de los hombres”.35 Esto, según Foucault, debe 
ser entendido como un puro sistema arquitectónico sólo cuan-
do es abstraído de todo obstáculo, resistencia o rozamiento, ya 
que en realidad es más que la suma de sus muros, es “una figura 
de tecnología política que se puede y que se debe desprender de 
todo uso [y en nuestro caso, edificio] específico”,36 lo que permi-
te la pregunta: ¿si el mismo lugar puede usarse como archivo y 
penitenciaría, qué tan diferentes son en verdad las operaciones 
que se realizan en ambos? Considero que es una pregunta váli-
da porque todo el proyecto de sustitución se basó en su mayoría 
sobre una supuesta dicotomía en la cual las prácticas futuras del 
archivo servirían como redención de las prácticas pasadas de la 
penitenciaría. Lo curioso está, entonces, en la posibilidad de que 
toda la justificación sobre la cual se cimentó la operación de re-
dimir Lecumberri en realidad ocultó, o quizá hasta propició, una 
continuación de varias de las operaciones disciplinarias –recluir, 
clausurar, catalogar o clasificar y vigilar– con las cuales original-
mente se inauguró Lecumberri como espacio penitenciario. Bien 
se pregunta Foucault: “¿Puede extrañar que la prisión se asemeje 
a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos 
los cuales se asemejan a las prisiones?”37. ¿Y al archivo? 

34 Idem.
35 Michel Foucault, Vigilar y castigar, pp. 208-209.
36 Ibidem, p. 209.
37 Ibidem, p. 230.
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De la casa de “los chacales”, 
o Sobre el recluir y el clausurar

Pancho entró en la obscuridad y, de pronto, se detuvo 
en medio del pasillo central, se volvió hacia nosotros 
y gritó: “¡Que vivan los chacales38 y que chinguen a 
su madre los muertos!” Un silencio helado le siguió 
hasta cuando le vimos sentarse en su puesto habitual 
y meter la cabeza entre los brazos para sollozar sorda-
mente. Dos de los muertos eran sus mejores amigos.39 

La operación de recluir parece sencilla de definir. Nos remite a un 
encierro, a una consignación y, por lo tanto, a la necesidad de 
un lugar donde se complete dicha operación. ¿Quiénes son reclui-
dos y dónde son recluidos?: el penado tiene su lugar en la peniten-
ciaría; el loco, en el manicomio, y el monasterio o claustro es para 
el monje; pero, ¿caben en esta discusión la memoria y el archivo? 
La primera objeción, la más fácil ante el intento de comparar al 
penado con la memoria –encarnada, en nuestro caso, en los ob-
jetos que el agn archiva–, entra dentro del orden de sujeto-objeto; 
es decir: no deberíamos poder comparar al penado, un sujeto, con 
el documento, un objeto. Hasta ahí bien, pero ¿qué pasa si consi-
deramos que en el proceso que el individuo es convertido en el 
penado se pierde aquello que lo hacía sujeto? 
	 Si hablamos de la penitenciaría como cárcel correctiva, como 
aquella cuyo fin es la “rehabilitación” del penado, entonces esta-
mos dentro del ámbito de una técnica del poder disciplinario que 
Foucault describe como “proceso correctivo”, cuya determinación 
es justamente la objetivación del sujeto.40 Es decir, la penitenciaría 

38 Homicidas.
39 Mutis, Diario, op. cit., p. 19.
40 Michel Foucault, “Technologies of the Self (Les techniques de soi)”, en P. H. 
Hutton, H. Gutman y L. H. Martin (comps.), Technologies of the Self. A Seminar 
with Michel Foucault, pp. 16-49; asimismo en Michel Foucault, Estética, ética y 
hermenéutica, pp. 1070-1071.
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es lugar (destino) para aquellos cuerpos que fueron catalogados 
como inútiles por un régimen disciplinario dentro del cual el va-
lor se encuentra en la utilidad final de los cuerpos, y en la capa-
cidad de conocer y dominar a dicho cuerpo para posteriormente 
utilizarlo y sacar de él un beneficio.41 Por esto, según Foucault, 
como fórmulas de dominación las disciplinas son diferentes de la 
esclavitud, la domesticidad, el vasallaje y el ascetismo. De estas di-
ferencias entre fórmulas de dominación, nos interesan más las 
que existen entre las disciplinas, por un lado, y la esclavitud y el 
ascetismo, por el otro: la esclavitud se funda sobre una domina-
ción por medio de una apropiación de los cuerpos: “es incluso 
elegancia de la disciplina prescindir de esta relación costosa y vio-
lenta –la de apropiación de cuerpos– obteniendo efecto de utilidad 
tan grande por lo menos”;42 mientras que el ascetismo se sostiene 
en el aumento de dominio de cada cual sobre sí mismo y que 
tienen como función implicar obediencia y “garantizar renun-
ciaciones más que aumentos de utilidad”.43 A diferencia de la es-
clavitud y el ascetismo, la dominación, a partir de las disciplinas, 
se basa en el principio de que mientras más obediente sea un 
cuerpo (sujeto), más útil será, y viceversa.44 
	 Es así que el proceso de reclusión del penado en una peniten-
ciaría –un proceso de distribución disciplinaria– es uno de ob-
jetivación. El régimen no pretende ni la apropiación del cuerpo 
como en la esclavitud, ni su dominio a través de la posibilidad 
de determinar los requerimientos para una ascesis; lo que busca 
es la dominación del cuerpo mediante su transformación en una 
herramienta, en un sujeto útil. En un proceso de distribución dis-
ciplinaria se sitúa a la penitenciaría como un lugar para aquellos 
cuerpos que resultaron ser desobedientes e inútiles, y su práctica 
espacial es la de reformar y redisciplinar para que de nuevo pue-

41 Foucault, Vigilar, op. cit., p. 147.
42 Ibidem, p. 141.
43 Idem.
44 Idem.
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dan ser de uso: “La disciplina procede ante todo a la distribución 
de los individuos en el espacio”.45 La operación de reclusión de 
un sujeto consta, antes que nada, de la supresión de la relación 
cuerpo-sujeto: el sujeto que existía, o sea el sujeto desobediente 
e inútil debe de ser borrado si a fin de cuentas se desea dar lugar 
a uno nuevo, por lo que necesariamente, quien sea remitido a la 
penitenciaría –¿archivado?– ya ha sido convertido anteriormente 
en cuerpo-objeto por el régimen disciplinario. La penitenciaría 
no admite cuerpos-sujeto, sólo cuerpos-objeto: una vez recluidos, 
será la operación carcelaria-correctiva la que idealmente transfor-
mará este objeto inútil en un sujeto útil: un cuerpo hábil y obe-
diente. 
	 Identificado el penado como objeto, se aclara un poco más su 
posibilidad de comparación con el documento dentro de la ope-
ración de reclusión. En Lecumberri, como espacio penitenciario así 
como espacio archivístico, se practicaron y practican técnicas que 
Foucault describe como propias de las distribuciones disciplina-
rias; por ejemplo la clausura, que, como práctica de distribución 
disciplinaria, es compartida por ambos lugares: “la disciplina exi-
ge a veces la clausura, la especificación de un lugar heterogéneo 
a todos los demás y cerrado sobre sí mismo”.46 El palacio como 
penitenciaría, tanto morfológica como conceptualmente, era en 
sí un lugar cuya intención era clausurar; un lugar cerrado sobre sí 
mismo propio para la realización del “gran encierro” de quienes 
habían sido determinados como inútiles por el régimen –y por 
lo tanto debían ser sujetos a un proceso de reformación,47 en este 

45 Ibidem, p. 145.
46 Idem.
47 En la parte iii del Proyecto de Penitenciaría del Distrito Federal formado por 
la Junta nombrada al efecto por el señor gobernador doctor Ramón Fernández, 
titulada “Número y clase de presos que debe de contener la Penitenciaría”, se 
estipulaba que: “Si pasamos a examinar la reclusión simple [...] quedando sólo 
para ser destinados a la Penitenciaría los reos condenados a prisión ordinaria y 
extraordinaria, cuya pena es de tal naturaleza, que para su ejecución es indispen-
sable un establecimiento en que se observe el régimen penitenciario, y para los 
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caso, los penados– mediante una designación normalizadora que 
divide a los sujetos: quienes son de uso –aquellos que son la nor-
ma, los normales– y los demás. El sujeto útil es libre para ser parte 
de la sociedad; los demás deben ser apartados de manera que pue-
da evitarse cualquier posibilidad de “contagio”, o sea, deben ser 
consignados y controlados.
	 Ahora, ¿dónde existiría esta clausura en el agn? El archivo, 
según Derrida, requiere de un sitio donde depositar los archivos; 
la memoria necesita un soporte estable; el archivo es un lugar de 
consignación. Pero el principio de consignación que Derrida atri-
buye al concepto de archivo es más que la acción y existencia de 
depósito en un lugar físico, es también un principio de reunión: 
“El principio arcóntico del archivo es también un principio de 
consignación, es decir, de reunión”.48 Ahora bien, mientras que 
en su intención el domicilio del concepto penitenciario podría 
ser considerado inverso al domicilio del concepto de archivo, que 
es un lugar que “marca el paso institucional de lo privado a lo 
público”,49 las consecuencias visibles en las operaciones de clausu-
ra y reclusión de nuestro caso en específico cuentan una historia 
distinta. 
	 La Penitenciaría era, de la misma manera que el agn es, en Le-
cumberri, un lugar de consignación de objetos que el régimen 
disciplinario ha determinado deben, primero, ser controlados 
para, posteriormente, ser útiles (la facilidad con la que un lugar 
penitenciario devino espacio archivístico podría considerarse cla-
ve en esta proposición). En cuanto a la propiedad de reunión del 
principio de consignación que en el archivo se refiere, ésta existe 
sólo en cuanto al encierro de objetos; en ninguno de nuestros 
espacios –penitenciario o archivístico– existe la reunión como co-
munidad. Del penado he dado ya ejemplos y veremos más cuan-

cuales lo ordena expresamente el Código Penal”, en Lecumberri. Penitenciaría de 
la Ciudad de México, p. 51.
48 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11
49 Ibidem, p. 10.
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do me refiera a las operaciones de clasificación; en el caso del 
espacio archivístico, el agn como archivo de la nación finca su 
existencia como institución en la existencia del secreto, secreto 
que permite la clausura de los objetos y que fractura –mediante 
el control tanto del depósito como de quien penetra en él–50 la 
comunidad de cuya memoria supuestamente es depositario. De 
nuevo, existe una razón por la cual estos objetos están en clausura, 
por lo que, aunque el archivo “marca el paso institucional de lo 
privado a lo público”, esto no quiere decir que marque el paso “de 
lo secreto a lo no-secreto”. Esto es parte de la paradoja existen-
te entre el archivo-concepto y la fisicalidad del archivo, paradoja 
que se observa en el agn, ya que todo aquello que en un archivo 
no debería haber: “disociación absoluta, una heterogeneidad o un 
secreto que viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo 
absoluto”,51 podemos encontrarlo en el Palacio de Lecumberri. 
	 El Palacio tiene un diseño. Como lugar, sus muros fueron he-
chos para separar los objetos; sus celdas, para compartimentar y 
evitar contacto entre objetos; y su topología pretende una divi-
sión absoluta entre el adentro y el afuera. Veremos más adelante 
que esta distribución fue considerada como un punto a favor para 
establecer el agn en la expenitenciaría, topología perfecta, enton-
ces, para un archivo: “No hay archivo sin una [...] cierta exterio-
ridad”,52 decía Derrida, “ningún archivo sin afuera”.53 El archivo 
circunscribe, es también un lugar heterogéneo, cerrado sobre sí 
mismo. El archivo “guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un 
modo no natural, es decir, haciendo la ley o haciendo respetar la 

50 Para acceder a los objetos (archivos) contenidos dentro del agn, uno debe tra-
mitar una credencial que acredite como “investigador del agn”. Cabe mencionar 
que la institución será la que decida si uno es, o no es, acreditado, por lo que 
está en el poder de los arcontes del agn la decisión sobre quién tiene acceso a la 
“memoria de la nación”. La reglamentación del agn esta disponible en su sitio 
web: <www.agn.gob.mx>.
51 Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 10-11.
52 Ibidem, p. 19.
53 Idem.
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ley”.54 Mediante la represión, el régimen disciplinario ejerce este 
control sobre el objeto, ya sea el documento o el penado; contie-
ne, refrena, templa y modera... archiva: –“la represión es una ar-
chivación [...] la represión archiva aquello cuyo archivo disimula 
o encripta”–.55 El espacio penitenciario de Lecumberri comenzaba 
con la pretensión de imposibilitar cualquier tipo de comunidad 
no controlada dentro de sus muros;56 cuando se convirtió en es-
pacio archivístico, encontró que dicho espacio era ideal para sus 
operaciones de control: las celdas fueron consideradas perfectas 
para contener los objetos; además, el hecho de establecer diversos 
objetos en diferentes celdas evitaría la posibilidad tanto de “con-
tagio” entre celdas como la de acceso no regulado a objetos no 
permitidos57 (trataré esto con profundidad más adelante, cuando 
hable sobre el vigilar). 
	 No todo documento se archiva, de la misma manera que no 
todo cuerpo-objeto se encarcela. El proceso de reclusión para am-
bos se centra en el hecho de que son objetos que han sido deter-
minados por el régimen como objetos que deben ser controlados; 
es decir, que tienen todavía potencia de utilidad, pero no deben 

54 Ibidem, p. 15
55 Ibidem, pp. 72-73.
56 Los artículos 71 al 76 del reglamento de Lecumberri, contenido en los “Re-
glamentos generales de los establecimientos penales del Distrito Federal y de la 
Penitenciaría de México”, México, 1900, establecía dos regímenes de incomuni-
cación para los reos durante el primer periodo de su sentencia, el parcial y el ab-
soluto. Dentro de éste, el reo no podía comunicarse más que con un sacerdote o 
ministro de su culto, con el médico y los empleados, mientras que en el régimen 
de incomunicación parcial, los reos sólo estaban privados de hablar con otros 
reos. El articulo 76 establecía: “Para evitar la comunicación de los reos entre sí, 
se procurará empeñosamente que cuando salgan de sus celdas no se acompañen 
ni encuentren con otros presos”. Lecumberri. Penitenciaría, op. cit., p. 168.
57 La posibilidad de existencia de información reservada y confidencial puede 
verse en los “Lineamientos generales para la organización y conservación de los 
archivos de las dependencias y entidades de la Administración Pública Federal”, 
publicados el 27 de enero del 2004, lineamientos a los que se atiene el agn, don-
de se asienta “Que el acceso restringido a la información reservada y confidencial 
requiere asegurar su conservación y custodia”. 
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tener libertad, y por lo tanto deben ser encerrados “momentánea-
mente”. Es importante notar que el encierro no equivale automá-
ticamente a la muerte, destrucción u olvido, sino al control, por 
parte del régimen, sobre la posible utilidad del objeto, y al control 
que posee éste sobre la determinación del cuándo y cómo serán 
útiles (libres) los objetos que controla.58 Es ésta una de las varias 
paradojas dentro de la operación de reclusión; bien lo decía Gar-
cía Ramírez sobre la prisión (penitenciaría). “La prisión entraña 
una severa paradoja: se quiere preparar al hombre para la libertad 
–que ‘sea un buen ciudadano, útil para sí mismo, para su familia 
y para la sociedad’, etcétera–, y en tal virtud... se le recluye”.59

	 Cuando el Palacio de Lecumberri se volvió agn, las operacio-
nes que se le encomendaron a éste resultaron muy parecidas a las 
que refirió García Ramírez: se recluye al documento (objeto) con 
el fin de prepararlo para su libertad, es decir, para el momento 
en que pueda ser útil a la sociedad. Ese “momento” encarnado en 
la libertad, ha resultado parte vital de los espacios del Palacio Ne-
gro. Bien dice Derrida: “Una mesianicidad espectral trabaja el 
concepto de archivo [y de la misma manera, creo yo, el concepto 
de penitenciaría] y lo vincula, como la religión, como la historia, 
como la ciencia misma, con una experiencia muy singular de la 
promesa”.60

58 Después de establecer la existencia y clausura de “información reservada y con-
fidencial”, los lineamientos continúan explicando que esto sólo se hace con el fin 
de “evitar que se usen, oculten, destruyan, divulguen o alteren indebidamente 
los expedientes y documentos” y “Que los servidores públicos están obligados a 
garantizar la integridad y conservación de los expedientes y documentos, facili-
tar y controlar su uso y destino final”. Idem.
59 García Ramírez, “Pena y prisión”, op. cit., p. 81.
60 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 44.
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De los espectros conocidos como “el Ford”, “el Jarocho”, 
“el Tiñas”, “el Tintán” y “el Chivatón”, o Sobre el clasificar

Después vino “el Ford”. Se desmayó mientras pinta-
ba uno de los muros de las cocinas. Lo llevaron a la 
enfermería y los médicos se dieron cuenta que esta-
ba intoxicado [...] Al “Ford” le siguió “el Jarocho”; 
al “Jarocho”, “el Tiñas”; al “Tiñas”, “el Tintán”; al 
“Tintán”, Pedro el de la tienda; a Pedro el de la 
tienda, “el Chivatón” de Luis Almanza, y así, poco a 
poco, fuimos entrando en la sorda mina de la plaga, 
penetrando en el túnel de los muertos, que se iban 
acumulando hasta lograr hacernos vivir como na-
tural e irremediable este nuevo capítulo de nuestra 
vida de presos.61

El clasificar, el ordenar, el disponer, todas son técnicas de produc-
ción que permiten la manipulación del objeto.62 Distintas de las 
técnicas de poder que posibilitaron la reclusión del objeto, las téc-
nicas de producción tienen la finalidad de transformar al objeto 
para que tenga utilidad. La primera clasificación sucede fuera del 
archivo63 y de la penitenciaría;64 es con la clasificación normali-
zadora que ya mencioné, cuando se determina qué documento y 
qué cuerpo será recluido y cuál no, creando el afuera y el adentro 

61 Mutis, Diario, op. cit., pp. 16-17.
62 Foucault, Estética, ética y hermenéutica, op. cit., pp. 1070-1071.
63 En el caso del afuera del agn, cada entidad o dependencia que tenga un archi-
vo tiene la responsabilidad de establecer cuáles de sus documentos son de valor 
y por lo tanto deben ser preservados y enviados al Archivo General de la Nación 
para que éste, a su vez, los valore, clasifique y resguarde. Para más detalle pueden 
consultarse los “Lineamientos generales para la organización”, op. cit.
64 Al llegar a Lecumberri, el reo era admitido sólo si venía acompañado de una 
orden expedida por el gobierno del Distrito Federal en la que constaba: nom-
bre y apellido del reo, delitos por los cuales se le impuso la pena que había de 
sufrir, y la pena o penas que debía extinguir. En Lecumberri. Penitenciaría, op. 
cit., pp. 156-157.
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–conceptuales en cuanto a la identificación del objeto y espaciales 
en cuanto a su encierro– sin los cuales no podrían existir en Le-
cumberri los espacios penitenciario y archivístico. 
	 Ya adentro, la clasificación determina la potencialidad del ob-
jeto: su promesa, su porvenir, aquel en el que será “libre”. Pero 
en la operación de clasificación aparece otra paradoja: a medida 
que ésta potencia, también limita; es decir, por cada promesa que 
se asigna al objeto, se borran todas las demás. En ambos espacios 
de Lecumberri, clasificar es elaborar una “ficha” que nos permite 
identificar al objeto y darle un lugar, es otorgarle un número que 
diferencia a este objeto de ese objeto, y detrás de ese número hay 
una historia, un qué eres, tu nombre; de dónde vienes, tu pro-
cedencia; y un por qué estás aquí, de qué eres memoria. Si en 
Lecumberri, como penitenciaría, al objeto que era trasladado se 
le determinaba su número –que correspondería en el diario gene-
ral de la penitenciaría a su nombre, su nacionalidad, estado civil, 
oficio, edad, religión, raza y clase social, la celda que debía ocupar, 
el trabajo al que tendría que ocuparse y qué días y a qué horas 
podría ser visitado, entre otros datos–,65 en Lecumberri, como 
archivo, la operación era similar:

La documentación recién trasladada tenía que ordenarse. Prime-
ro distinguiendo su procedencia. Los papeles iban separándose 
según la entidad que les había dado origen (“aquí, Hacienda; allá 
Presidencia; Gobernación, enfrente”). Luego se fue profundizan-
do ese ordenamiento siguiendo la estructura administrativa y las 
funciones propias de cada una de las entidades […] Al mismo 
tiempo, cada una de las crujías del edificio de Lecumberri era 
analizada: el número de celdas, el tamaño de éstas, la altura de 
las ventanas y la estantería que admitía. Así, se establecieron afi-
nidades con cada uno de los fondos. La clasificación por crujías 

65 “Reglamentos generales de los establecimientos penales del Distrito Federal y 
de la Penitenciaría de México, México, 1900”, en Lecumberri. Penitenciaría, op. 
cit., pp. 158-159.
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y celdas hacía posible este trabajo paralelo, que quizás en otras 
condiciones hubiera sido más teórico que útil.66 

	 En ambos casos las celdas facilitan el control; en ambos casos 
la ficha posibilita la promesa: permite que uno pueda ser identi-
ficado, controlado, manipulado y moldeado en algo útil; pero al 
mismo tiempo que pregona la permisión, lo que pretende es im-
poner una condición: “no hay afuera de la ficha”. La clasificación 
es enemiga de la libertad: lo que intenta a toda costa es evitar la 
libre interpretación –operación casi orgánica de la penitenciaría, 
la de luchar contra la libertad; pero ¿del archivo?–. En Lecumbe-
rri la interpretación es un poder que reside en los arcontes; en su 
tiempo como espacio penitenciario era el director quien, basado 
en un reglamento propio del régimen, admitía al objeto y le asig-
naba un número; a continuación, era entonces trabajo del secre-
tario de la Dirección elaborar en el registro de la penitenciaría la 
ficha del objeto, misma que contenía toda la información que de-
terminaría las propiedades y facultades de dicho objeto, así como 
la instrucción y formación que recibiría y el tiempo que estaría 
recluido.67 Este mismo poder lo conservan los arcontes del agn, 
quienes no sólo tienen la responsabilidad de clasificar los objetos 
contenidos dentro del archivo, sino el poder de asignarles “va-
lor documental”, entendido como “condición de los documentos 
que les confiere características [...] evidenciales, testimoniales e 
informativas”.68 La ficha nos indica todo lo que el régimen decide 
que podemos y debemos saber sobre el objeto, y este saber es ar-
chivado con el propósito de que nunca se olvide; la paradoja yace 
en el hecho de que la creación del objeto existe sólo a partir de la 
destrucción de su potencia, y en que la archivación que pretende 

66 Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 134.
67 “Reglamentos generales”, op. cit., pp. 158-159.
68 Las responsabilidades y obligaciones de los arcontes del agn, así, como los 
poderes que se les asignan pueden consultarse en: “Lineamientos generales para 
la organización”, op. cit.
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significar su memoria existe sólo porque aquél ya fue olvidado. 
Todo esto es parte del concepto de mal de archivo de Derrida: 
“en aquello mismo que permite y condiciona la archivación, nun-
ca encontraremos nada más que lo que expone a la destrucción, 
y en verdad amenaza con la destrucción, introduciendo a priori 
el olvido y lo archivolítico en el corazón del monumento. En el 
corazón mismo del ‘de memoria’. El archivo trabaja siempre y a 
priori contra sí mismo”.69

	 La clasificación también actúa como práctica de control, del 
tipo de aquellas prácticas de distribución disciplinaria de las cua-
les hablamos antes. Ya adentro del encierro existen más encierros, 
dependientes de clasificaciones. Por ello decíamos que en ambos 
casos las celdas facilitaban el control: “El espacio disciplinario 
tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos 
que repartirse hay. Es preciso anular los efectos de las distribu-
ciones indecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, 
su circulación difusa, su coagulación inutilizable y peligrosa”. En 
Lecumberri penitenciaría, cada reo era asignado a su celda per-
sonal, y en esta celda debía mantener, en un lugar visible, una 
ficha que indicaba “su nombre, su número y [...] una explicación 
suscinta [sic] del sistema a que queda sujeto y de sus obligacio-
nes”;70 en Lecumberri archivo se habló de la gran ventaja arqui-
tectónica que la forma de la expenitenciaría brindaría al nuevo 
archivo: “cada brazo permite una clasificación general, cada celda 
una particular”,71 decía Jorge Medellín; y cuando se le pregun-
tó sobre las celdas y el encierro de los archivos en éstas, Patricia 
Galeana respondió: “No existe ningún archivo en el mundo sin 
puertas. El sistema de estantería abierta es propio únicamente de 
las bibliotecas, aunque no para los fondos reservados, y no se uti-
liza en los archivos por razones de seguridad de la institución y de 

69 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 20.
70 “Reglamentos generales”, op. cit., p. 159.
71 Medellín Sánchez, “La transformación”, op. cit., p. 116.
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los archivistas”.72 Importante distinción aquí: el archivo no es una 
biblioteca; el principio clasificador que determinará en cada régi-
men lo público/privado y secreto/no secreto también asigna lu-
gares específicos para cada propiedad. La biblioteca es un espacio 
que podemos considerar verdaderamente público; esto hace tanto 
al archivo como a la penitenciaría espacios de un orden distin-
to –de nuevo, operaciones, no intenciones– que parecen querer 
separar y clausurar (mediante la clasificación), para el mismo fin 
que Foucault dice que los regímenes disciplinarios realizan estas 
prácticas: “establecer las presencias y las ausencias, de saber dónde 
y cómo encontrar a los individuos [...] poder en cada instante 
medir la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las 
cualidades o los méritos. Procedimiento pues, para conocer, para 
dominar y para utilizar”.73 Sobre la sustitución de una peniten-
ciaría con un archivo, García Ramírez decía: “Alguna vez dije que 
hoy se encuentran los mejores documentos de la República en el 
establecimiento que antes ocuparon los peores hombres, o quie-
nes fueron calificados [¿clasificados?] de este modo. En el cambio, 
ganó Lecumberri”.74 
	 Lo que el jurista clasificó como los mejores documentos y a 
quienes fichó como los peores hombres tenían algo en común: 
ambos se encontraban recluidos, ambos habían sido clasificados 
y archivados con la promesa de que en el futuro verían la luz y 
serían prueba del progreso de una sociedad disciplinaria que los 
borró ayer para reescribirlos y recordarlos mañana.

72 Patricia Galeana, “Respuestas a preguntas y cuestionamientos planteados so-
bre la sede actual del Archivo General de la Nación y su extensión fuera de la 
Ciudad de México”, en Situación del Archivo, op. cit., p. 64.
73 Foucault, Vigilar, p. 147.
74 García Ramírez, “Pena y prisión”, op. cit., p. 84.
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De los intereses existentes en la chamba del “mono”, 
o Sobre el vigilar

La comida llega en silencio y cada cual se acerca 
con su plato y su pocillo para recibir la ración que 
le corresponde y ni protesta, ni pide más, ni dice 
nada. Solamente se quedan mirando al vigilante, al 
“mono”, como a un ser venido de otro mundo.75

Tanto en el espacio penitenciario como en el archivístico existe 
quien –o quienes– vigilan; son ellos los encargados de permitir o 
prohibir, son quienes tienen un poder. Aquel o aquellos que han 
sido encargados de velar sobre los objetos y atenderlos de acuerdo 
con la ley. Estos directores, generales, secretarios, ministros, etcé-
tera, hacen respetar la ley “de la casa”,76 esa que hace instituciones 
del archivo y de la penitenciaría. Estos sujetos son los arcontes, no 
sólo porque, por definición, el arconte es aquel que tiene el poder, 
el mandato,77 sino porque también son el origen y el final de am-
bos espacios, identificados por Derrida en el contexto particular 
del archivo de la siguiente manera:

Los arcontes son ante todo [...] guardianes. No sólo aseguran la 
seguridad física del depósito y del soporte sino que también se 
les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen 
el poder de interpretar los archivos. Confiados en depósito a tales 
arcontes, estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la 
ley y llaman a cumplir la ley. Para estar así guardada, a la jurisdic-
ción de este decir la ley le hacía falta a la vez un guardián y una 
localización. Ni siquiera en su custodia o en su tradición herme-
néutica podían prescindir los archivos de soporte ni residencia.78

75 Mutis, Diario, op. cit., p. 11.
76 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 15.
77 El origen etimológico de la palabra “arconte” es el mismo que “archivo”; el 
arkhé (gr.) es comienzo, origen y, a la misma vez, mandato.
78 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 10.
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 	 Estos arcontes tienen en su poder los objetos; es suyo el poder 
de guardarlos, mostrarlos e interpretarlos y, lo más importante, 
el poder de decidir cuándo. El arconte posee el control, pero, 
¿con qué propósito? Contrario a la percepción común, me gusta 
pensar que el trabajo del arconte de la penitenciaría y del archivo 
va más allá del evitar la fuga de los objetos –entendiendo por fuga 
cualquier acción, desplazamiento o práctica no regulada, contro-
lada, o permitida–. Haciendo uso del mando y el poder que se le 
confiere, lo que pretende evitar es la posibilidad de intención de 
fuga; esto no quiere decir que el arconte no tenga que ver con la 
contención (represión), sino que en lo que ésta refiere, él es parte 
de un sistema, de una arquitectura de contención, que tiene que 
ver tanto con quien contiene (el arconte) como con los objetos 
(los contenidos) y el lugar de contención (el continente). La fisi-
calidad de este sistema, el lugar, está diseñado para evitar la fuga 
una vez que el objeto intenta escapar; pero el arconte, mediante 
las técnicas de poder disciplinario, intenta antes de que cualquier 
otra cosa suceda, evitar que se cree la noción de posibilidad de 
fuga: antes que reprimir, el régimen –y por extensión el arconte– 
pretende siempre controlar, dominar, “Hacer que la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción. 
Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de 
su ejercicio”.79

	 Para lograr esto, el régimen disciplinario pretende limitar la 
multiplicidad: la individualidad asignada y controlada por los 
arcontes en cada ficha debe ser la única posibilidad de identi-
dad de cada objeto, y cada una de estas individualidades debe 
permanecer separada. Tanto el archivo como la penitenciaría son 
similares en que ambos funcionan a partir de “la asignación coer-
citiva, de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; 
por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; y cómo ejercer sobre 

79 Foucault, Vigilar, op. cit., p. 204.
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él, de manera individual, una vigilancia constante)”.80 Como ya 
lo mencioné, tanto los elementos físicos de Lecumberri (sus mu-
ros, celdas, torres y pasillos), como los elementos propios de sus 
operaciones (clausurar, fichar, recluir y clasificar), contribuyen a 
hacer lo más eficiente posible esta distribución diferencial. Cla-
sificar para recluir, recluir para clasificar, clasificar para separar y 
separar para vigilar: ésta es la “garantía del orden”,81 si se eliminan 
los inter(eses) (intercambios, interpretaciones, interacciones), no 
habrá contagios, complots, copias o contubernios.82 La clasifica-
ción –en la cual también participa el arconte– permite el primer 
paso para la obtención de este orden: la identificación, individua-
lización y separación de cada uno de los objetos. El lugar juega su 
papel: edificio que se divide en brazos, brazos que se dividen en 
celdas, celdas que separan y permiten la observación individual 
y sistematizada; ahora es el turno de esta última operación, el 
vigilar: la práctica de observación, del asegurar que cada uno de 
los objetos no salga de su lugar asignado; que no tenga contacto 
con quien el régimen no quiera que lo tenga. En la penitenciaría 
debía “procurarse y favorecerse la relación de los presos con los 
sacerdotes reconocidos y bien conceptuados de su culto, y con 
otras personas de notoria capacidad, honradez y eficacia, que ha-
yan demostrado con ejemplos su benevolencia y caridad con los 
desgraciados”,83 y lo hacía mediante el control de las interacciones 

80 Ibidem, p. 203.
81 Idem.
82 Al hablar de las amenazas que existen al orden, Foucault escribe: “Si los dete-
nidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, tentativa de 
evasión colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro, malas influencias 
recíprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si son locos, no hay 
riesgo de violencias recíprocas; si niños, ausencia de copia subrepticia, ausencia 
de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipación. Si son obreros, ausencia de 
riñas, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo, 
lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes”. Foucault, Vigilar, op. cit. 
p. 204.
83 “Proyecto de Penitenciaría del Distrito Federal, formado por la Junta nom-
brada al efecto por el señor gobernador Dr. Ramón Fernández, parte v, Bases 
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de cada penado: “los reos estarán sujetos al régimen de incomu-
nicación de día y de noche, absoluta o parcial, [y no] podrán 
tener más comunicaciones que las permitidas por este Reglamen-
to”.84 Convertida la penitenciaría en archivo, el control de interac-
ciones continuó: los arcontes controlan el acceso al lugar y a los 
objetos, determina cuáles objetos son del orden público y cuáles 
no. No cualquier sujeto puede tener acceso a cualquier objeto; de-
pende de la clasificación, tanto del sujeto como del objeto, y 
del visto bueno del arconte. 
	 Una nota al pie de página de Mal de archivo contiene una 
reveladora observación de la historiadora francesa Sonia Com-
be: “Que se me perdone por dar cierto crédito a la observación 
siguiente, pero no me parece que dependa del puro azar el que la 
corporación de historiadores notorios de la Francia contemporá-
nea sea esencialmente, hechas algunas excepciones, masculina”.85 
En efecto, no tiene nada que ver con el puro azar. Este azar es 
justamente el que los arcontes pretenden impedir, el azar es la 
antítesis del control, pero sobre esto hablaré más adelante. Todo 
el poder que se le otorga al arconte tiene un fin: que el penado 
y el documento cumplan con su transformación en cuerpos úti-
les; el arconte pretende asegurarse de esto mediante el control de 
los inter(eses) de los objetos –quién puede verlos, cuánto tiempo, 
bajo qué condiciones– y a fin de cuentas de su momento de li-
beración: es él quien tiene en su mando el gesto liberador, pero 
sólo cuando el régimen –del cual es parte– determine que son 
liberables”. 
	 Así, en el archivo, el arconte intenta controlar tanto el docu-
mento como quien tiene acceso a él (el intérprete: historiadores, 

generales para el reglamento de la Penitenciaría o Código Penitenciario, México, 
1881”, en Lecumberri. Penitenciaría, op. cit., p. 152.
84 “Reglamentos generales de los Establecimientos penales del Distrito Federal 
y de la Penitenciaría de México, México, 1900”, en Lecumberri. Penitenciaría, 
op. cit., p. 168.
85 Sonia Combe apud Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 12.
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políticos, cronistas, disidentes o simples curiosos). En primera ins-
tancia, como lo mencioné antes, el poder está en la clasificación: 
el arconte, según lo dice Derrida, tiene el poder de interpretar el 
documento, él es el arkhé de la nueva relación documento-archi-
vo. Posterior a esto, en su poder está la decisión no sólo de quién 
puede ver qué, sino de todas las posibilidades de intercambios: 
estas posibilidades existen más allá de la simple combinación en-
tre documento y visitante; incorporan la multiplicidad de combi-
naciones posibles entre todos los objetos y todos los visitantes, y 
la multiplicidad de interpretaciones que de estas combinaciones 
pueda surgir. Ahí es donde está la verdadera posibilidad de fuga 
en el archivo: en la pérdida de control. El régimen no está intere-
sado en la desaparición del objeto por su posible valor de inter-
cambio –aunque diga lo contrario–; su verdadera preocupación 
existe en perder el control sobre la potencia del objeto. 
	 Nada mejor para el régimen que el objeto sea sustraído de su 
encierro para acabar enmarcado sobre la pared de un coleccionis-
ta; la fuga tradicional, es decir, aquella que pretende la liberación 
del objeto a causa de su valor de intercambio, implica la muer-
te del principio por el cual fue archivado originalmente el objeto: 
los destinos tradicionales del afuera, como el muro de un colec-
cionista para el documento, el escondite o el exilio para el prófu-
go, y el silencio que estos destinos conllevan, son para el régimen 
lo mismo que los espacios del adentro: el muro equivale al estante 
o al cajón del archivo como el escondite a la celda de peniten-
ciaría; todos son espacios de agonía, lugares donde se practica el 
olvido. Lo que preocupa al régimen es la fuga de un objeto con 
potencia, y en sí, lo que realmente le preocupa de dicho escenario 
es la imposibilidad de controlar esa potencia. Me gusta imaginar-
me un Lecumberri al que nunca le preocupó que un Siquieros 
escapara para esconderse y jamás volver a ser oído, de la misma 
manera que no le importa que un documento sensible sea roba-
do para terminar enmarcado en la pared de un coleccionista: en 
ambos casos el objeto seguiría siendo perpetuamente objeto sin 



160 / William Brinkman-Clark

desarrollar esa potencia por la que fue encerrado en un principio. 
Así, me aventuro a proponer lo siguiente: que lo que en verdad 
aterrorizaba y aterroriza a Lecumberri es que Siquieros insumiso 
escapara para hablar sobre aquello que lo encerró y, peor, sobre el 
encierro mismo; o que el documento sensible se fugue mediante 
lo producido de algún intérprete rebelde que no quiere seguir, o 
que desea subvertir, las operaciones del régimen disciplinario.
	 Entonces, ¿esa operación que pretendió redimir la celda de la 
penitenciaría simplemente continuó la misma práctica? ¿Mera ca-
sualidad que las celdas de Lecumberri fueran determinadas como 
lugares perfectos para el depósito de acervos?86 En la pared, en 
el cajón y en la celda, el objeto permanecerá siempre objeto; lo 
que el régimen teme es el recuerdo, la memoria, la interpretación. 
Dentro del archivo, el arconte tiene el poder de limitar la interpre-
tación; entonces su propósito es el mismo que el del coleccionista: 
la continuidad del objeto como objeto, hasta que el régimen de-
termine cómo, cuándo y porqué será liberado. Alejandra Moreno 
Toscano mencionaba que Foucault era quien daba la clave de por 
qué el panoptismo de Lecumberri lo hacía un lugar tan apropia-
do para un archivo: “La vigilancia ‘sencilla’, pero enormemente 
efectiva, se lograba cubriendo, desde un solo punto, todo lo que 
sucedía en cada una de la crujías [...] Las crujías, la sala central 
y la única galería de acceso facilitaban –a pesar de su tamaño– el 
trabajo de custodia de la documentación”.87

	 La custodia parece tener otro propósito: tanto en la peniten-
ciaría como en el archivo, no es suficiente evitar la posibilidad 
de la fuga del objeto con potencia, también es necesario evitar 
los inter(eses) indeseables de sus objetos de observación. La fuga 
del objeto único es menos importante que la pérdida de control; 
es decir, aunque la evasión de uno de los objetos no es deseable, 
éste siempre puede ser reinsertado en el sistema; lo que preocupa 

86 Medellín Sánchez, “La transformación”, op. cit., pp. 112-113.
87 Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 135.
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más al arconte es el resquebrajamiento de la estructura de control. 
Es preferible que un objeto disidente escape de la penitenciaría a 
que éste contagie su disidencia a los demás objetos, que se vuelva 
una “mala influencia recíproca”;88 de nuevo, si no hay interac-
ción des-regulada, se minimiza la posibilidad de “complot, [de] 
tentativa de evasión colectiva, [de] proyectos de nuevos delitos 
para el futuro”.89 Éste es, entonces, el papel del arconte: controlar. 
Una gran parte del éxito de esta dominación viene a través de la 
observación, de vigilar para garantizar que la separación de indivi-
dualidades90 establecida en la clasificación del objeto no se pierda: 
“La multitud, masa compacta, lugar de intercambios múltiples, 
individuales que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio 
de una colección de individualidades separadas. Desde el punto de 
vista del guardián está remplazada por una multiplicidad ennu-
merable y controlada; desde el punto de vista de los detenidos, 
por una soledad secuestrada y observada”.91

	 ¿Quién es el enemigo principal de este régimen? Al que iden-
tificamos normalmente como enemigo –el penado, el criminal, 
la memoria peligrosa– ya no parece serlo; de hecho, estos objetos 
constituyen la raison d´être de los espacios archivístico y peniten-
ciario, sin ellos no pueden existir dichas instituciones de promesa. 
Tanto la penitenciaría como el archivo se presentan como espa-
cios de prácticas necesarias para un posible porvenir fincado en 
un progreso de la sociedad: los dos clasifican, catalogan, aseguran, 
protegen, divulgan y reforman. El enemigo del régimen no es el 
penado, sino la razón por la cual está ahí, de la misma manera 
que el objeto archivado no presenta riesgo para el régimen, el 
riesgo existía en su libertad. He ahí la razón de su archivación. El 

88 Foucault, Vigilar, op. cit. p. 204.
89 Idem.
90 Por “individualidades” entiendo distinciones únicas entre objetos, sin implicar 
una relación de subjetividad que podría inferirse a partir del uso del término 
“individuo” y sus derivaciones.
91 Foucault, Vigilar, op. cit. p. 204.
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problema del régimen con el penado y con el documento es que 
no puede controlarlos, que no sabe qué harán –o qué más harán–. 
Simplemente, el enemigo del régimen –y la razón por la cual exis-
ten espacios como el penitenciario y el archivístico– es la antítesis 
del control: el azar.

De cómo “el Salto-Salto” y “la Güera” le dieron vuelta 
al sistema, o Sobre el (frac)azar 92

El “Salto-Salto” y su compañero, “la Güera”, habían 
sido los de la idea. Raspaban con una hoja de afeitar 
cuanta pintura blanca hallaban a la mano; el fino 
polvo así conseguido lo envolvían en las diminutas 
papeletas en las que circula la droga y lo mezclaban 
con las que tenían la verdadera heroína [...] En esta 
forma la ruleta de la muerte había jugado por cinco 
semanas su fúnebre juego, derribando ciegamente, 
dejando hacer al azar, que tan poco cuenta para los 
presos, tan extraño a ese mundo concreto e inmodi-
ficable de la cárcel. Hasta entonces, el azar había 
sido otro de los tantos elementos de que está hecha 
la libertad, la imposible, la huidiza libertad que 
nunca llega.93

En una entrevista sobre desconstrucción y arquitectura, Derrida 
comentaba: “Si la torre de Babel se hubiera concluido, no existiría 
la arquitectura. Sólo la imposibilidad de terminarla hizo posible 
que la arquitectura así como otros muchos lenguajes tengan una 

92 El juego fonético y gráfico en (frac)azar es intencional. Sabiendo que hay una 
transgresión ortográfica y morfológica, me tomo la libertad de jugar con la rela-
ción propuesta en los párrafos siguientes entre el azar y el hecho de fracasar, y 
la enfatizo con la relación fonética existente en algunos países de habla hispana.
93 Mutis, Diario, op. cit., pp. 19-20.
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historia”.94 La entrevista se centraba en lo que Derrida percibía 
como el fracaso del movimiento moderno en todos sus ámbitos 
–arquitectura incluida– y también aseveró: “Quizá una de las ca-
racterísticas de la corriente posmoderna sea tener en cuenta este 
fracaso. Si el movimiento moderno se distingue por el esfuerzo 
para conseguir el control absoluto, el movimiento posmoderno 
podría ser la realización o la experiencia de su final, el fin del pro-
yecto de dominación”.95 Gran parte del mal de archivo descrito 
por Derrida en el texto homónimo tiene que ver con esta ilusión 
de control propia del pensamiento moderno y con las paradojas 
inscritas dentro de la figura conceptual de archivo, algunas de las 
cuales ya hemos mencionado: pregonar la intención de memo-
ria a través de operaciones de olvido, establecer el propósito de 
divulgación mediante estructuras de represión, o el presentarse 
como agencia de multiplicidades mientras se actúa como cuerpo 
policiaco, interesado sólo en el mantenimiento de un orden. 
	 Este fracaso existe también, en el espacio penitenciario. En-
tendiendo Lecumberri ahora como un lugar en el que se pretende 
circunscribir el logos, como un mundo dentro de mundos, Le-
cumberri es el lugar físico que permite dos espacios simbólicos 
donde se depositan y se guardan tanto la ley como la permisión y 
la jurisdicción del decir de la ley.96 La combinación de depósito 
y de legitimación simbólica convierte a estos espacios en un aval, 
aval de porvenir;97 y es mi propuesta que dentro de la promesa del 
porvenir misma se encuentra su inevitable fracaso que, en ambos 
casos –archivo y penitenciaría–, asegura su existencia. Es decir, 
como la torre de Babel, la realización de su promesa implicaría la 
clausura de su clausura: reformar finalmente a todos aquellos que 

94 Derrida, “Architetture ove il desiderio può abitare”, entrevista de Eva Meyer 
en febrero de 1986, Domus, 671, abril 1986, pp. 16-24, en Jacques Derrida, No 
escribo sin luz artificial, pp. 133-140.
95 Idem.
96 Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 10-11.
97 Ibidem, p. 26.
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fueron designados como “inútiles” significaría que la penitencia-
ría en sí se volvería inútil, de la misma manera que la divulgación, 
reproducción y preservación completa de aquello que se encuen-
tra archivado haría del archivo un lugar sin propósito. Ambas 
proposiciones supondrían la ulterior inexistencia de los objetos: 
documento y penado, y por lo tanto de la necesidad de un régi-
men para controlarlos. Por esto Derrida dice que el archivo –y me 
aventuro a extender la proposición a la penitenciaría– trabaja 
contra sí mismo. Ahora, quizá esta realización no significa el fin 
del proyecto de dominación, como lo estipuló Derrida, sino más 
bien una simple realización sobre su imposibilidad, ya que lo que 
frustrará siempre a la realización última que pretenden las técni-
cas disciplinarias modernas, será la imposibilidad de controlar, 
clasificar, reprimir o clausurar la inconmensurabilidad de la con-
dición humana. La pesadez de las instituciones modernas siem-
pre encontrará su opuesto en la ligereza humana, la aleatoriedad 
de posiciones, las combinaciones e iteraciones; en una palabra, el 
azar, aquello que el filósofo francés Michel Onfray describe como 
“una mirada en una dirección en este momento, y no en otra; 
es una presencia en un lugar y no en otro, en este instante y en 
ningún otro momento; es un silencio demasiado largo cuando 
esperamos el chispazo de una respuesta que no llegará y que deja-
rá abiertas todas las hipótesis. De cualquier manera, lo aleatorio 
manifiesta la facticidad y la contingencia con las que hay que con-
tar como elementos ineludibles”.98

	 Ahí radica, creo yo, el eterno (frac)azar del régimen discipli-
nario: el intento de limitar las multiplicidades (in)finitas y, por lo 
tanto, (in)controlables. Por más que lo intenta, la penitenciaría 
no puede controlar aquello que es (in)controlable de sus objetos, 
de la misma manera que, extrapolado, el régimen no puede con-
trolarlo en su sistema. Por cada número objetivante habrá una 
resistencia subjetivante: un “el Ford” por cada número 21876; 

98 Michel Onfray, La escultura de sí. Por una moral estética, p. 113.
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mil historias por cada clasificación. El adentro sólo existe porque 
hay un afuera, y el encierro jamás podrá ser absoluto, ni del objeto 
con el exterior, ni del objeto con el otro objeto. Acerca de Lecum-
berri penitenciaría, Manrique comentaba: “El mundo carcelario, 
casi por definición, tiende a la corrupción [...] Lecumberri se con-
virtió en un sitio nefasto. Alrededor de él surgió todo un espacio 
citadino dedicado a atender las necesidades de drogas, putas y 
diversas solicitudes del penal. Su problema capital, quizá, fuera el 
hacinamiento. Lecumberri estuvo planeado para la décima parte 
de lo que era su población al momento que dejó de ser cárcel”.99

	 No estoy de acuerdo con el calificativo de “nefasta” que Man-
rique dio a Lecumberri; yo diría, más bien, que en lo que se con-
virtió la penitenciaría simplemente no coincidía con el ideal con 
el que fue creado. La idea de Lecumberri devino en un Lecum-
berri “balín”. Aquellos sujetos que se pretendía cosificar para lue-
go convertir en cuerpos útiles jamás pudieron ser desprendidos 
totalmente de aquello que los hacía sujetos. El (frac)azar de la 
penitenciaría como institución (de)subjetivante no radica en la 
existencia de respuestas a las necesidades que Manrique denigra: 
las drogas y las putas eran en verdad lo más humano de la peni-
tenciaría, (re)subjetivaron Lecumberri. Donde sí estuvo el fracaso 
fue en la pretensión de nulificar estas necesidades, de borrarlas 
del objeto para posteriormente crear un sujeto sin ellas. Es esto 
lo que los arcontes nunca podrán controlar. Por cada Salvador 
Tinoco y Luis Almanza que el régimen borra, se escriben a su 
margen “el Señas” y “el Chivatón”. Todo parece indicar que el se-
gundo intento de Lecumberri tampoco ha sido exitoso. El espacio 
archivístico, al igual que el penitenciario, trata de controlar lo in-
controlable: el trabajo del arconte –limitar y controlar las multi-
plicidades de interpretación– es por definición una tarea hercúlea, 
como lo es intentar controlar los inter(eses): ¿Cómo controlar las 
anotaciones que se hacen en los objetos, las marcas y rasgos que 

99 Manrique, “De prisión”, op. cit., p. 89.
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añaden potencia a cada uno de los objetos que el archivo intenta 
controlar? Si el intérprete del objeto decide marcarlo, inmediata-
mente potencia el objeto para todos aquellos futuros usuarios del 
mismo, haciendo inútil la clasificación y el control que el arconte 
pretende ¿Cómo evitar las tácticas y las resistencias de aquellos su-
jetos –aunque sean pocos– a quienes el arconte permite acceder al 
archivo? El “mono” existe sólo porque existe el rebelde”. El abrir 
un documento y encontrar que quien lo tuvo en su poder antes 
dejó adentro un volante del “teibol” Calígula como separador de 
página, es un evento azaroso que ningún arconte podrá controlar, 
y la potencialidad que este suceso brinda al objeto se encuentra 
en la extrapolación de dicho evento; es decir, la “nueva” potencia 
yace en la multiplicidad de interpretaciones factibles de deducir 
del volante, del objeto, del intérprete anterior y de la infinidad de 
relaciones que pueden surgir de la combinación e interpretación 
de éstos.100 ¿Cómo prevenir el azar, si éste, por naturaleza, es “ac-
cidental”?101 Caras vemos, chacales no sabemos. La planeación y 
preparación para lo azaroso implicaría un principio de causalidad 
que por definición niega: “El azar [...] es la negación de esas cau-
salidades simples que querrían mostrar lo real como algo limpio y 
transparente”.102

	 Entonces, son los proyectos disciplinarios los que trabajan en 
contra de sí mismos, son proyectos “burgueses”, que construyen 
la inmovilidad a partir de un intento de negar o destruir los flu-

100 Parte de la idea de este artículo surgió al sacar una copia de Mal de archivo de 
la biblioteca de la Universidad Iberoamericana y encontrar que, además de que 
algún usuario había dejado como separador de página un volante para el “teibol” 
mencionado, las páginas del libro estaban repletas de marcas que habían dejado 
intérpretes anteriores, llenas de información adicional a la del autor cuando es-
cribió el libro, marcas que quedan fuera de toda clasificación que la institución 
plasmó en la ficha del mismo, y que cada uno había optado por dejar ahí. El res-
to de la idea surge de un seminario sobre Mal de archivo, impartido por Ricardo 
Nava, a quien agradezco toda su ayuda
101 Onfray, La escultura de sí, op. cit., p. 114. 
102 Idem.
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jos “habilitan virtudes, les asocian ciertas lógicas y aseguran sus 
promociones en lugares [...] que avasallan cuerpos y almas, vi-
talidades y libertades en lugares en lo que, sobre todo, hay que 
obedecer”, mas para hacer esto, necesitan controlar el azar. El re-
sultado de estos intentos de control siempre será el (frac)azar, y 
todas sus operaciones mostrarán que al final “lo aleatorio muestra 
la omnipotencia del desorden en el seno del mundo y en medio 
de todos nosotros –mundos dentro del mundo–”.103

	 Como nota final, dejo una pregunta: ¿es posible que, cons-
ciente o inconscientemente, sepamos de esta imposibilidad de 
control? Desde que se iniciaron los estudios para la penitenciaría 
de Lecumberri, se sabía que los terrenos en los que se planeaba su 
construcción no eran los adecuados; de hecho, eran peligrosos. El 
Palacio de Lecumberri sufrió de hundimientos y de inundacio-
nes toda su vida, y fue a causa de una de éstas que su fachada se 
ennegreció y se le comenzó a conocer con el nombre de “Palacio 
Negro”.104 El arquitecto se proponía “Que las líneas que íbamos 
a trazar cada uno de los que proyectaríamos –y fuimos muchos– 
sustituyeran a las rayas que herían las paredes con crípticos ca-
lendarios que marcaban fechas de purgar sentencias en aquellas 
lúgubres y negras celdas, y que éstas se volvieran espacios lumino-
sos llenos de luz vital y reconfortadora”.105 Quizá los calendarios 
y las historias inscritas en las paredes se pudieron borrar, pero lo 
negro del palacio, jamás. El color negro es marca del peligro que 
acecha al lugar, marca que no puede ser borrada más que con su 
destrucción, y aun así se decidió poner penitenciaría y archivo en 
el lugar; pero lo más fascinante aún es que la operación que más 
podría añadir peligro a la situación de los objetos guardados ahí, 
es una que se repitió tanto en Lecumberri penitenciaría como en 
Lecumberri archivo: la del hacinamiento. Continuar admitiendo 

103 Idem.
104 Galeana, “Conceptuación”, op. cit., p. 8.
105 Medellín Sánchez, “La transformación”, op. cit., p. 118.
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objetos propicia que el edificio se hunda cada vez más.106 Esto es 
algo que se ha sabido siempre, pero jamás se evitó que la peniten-
ciaría estuviera sobrepoblada, o que el sobrepeso de los documen-
tos dañara su estructura.107 Según Manuel Romero Tallafigo: “No 
somos responsables de las catástrofes archivísticas producidas por 
agentes naturales (tornados, terremotos, lluvias torrenciales), pero 
sí lo somos por construir edificios endebles y por situar archivos 
en sótanos inundables, en ramblas o torrenteras”.108 Entonces, ¿es 
posible que conociendo la imposibilidad del proyecto, éste haya 
sido colocado –inconscientemente, en ambas ocasiones– en un 
lugar donde se sabía que estaba destinado a (frac)azar? ¿Será esto 
un ejemplo del mal que refería Derrida? ¿Lecumberri está traba-
jando siempre y a priori contra sí mismo?

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. 
Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera, 
el mundo no entenderá nunca estas cosas. Tal vez alguien debe 
dejar algún testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un 
lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio sin tiempo 
ni medida. No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero 
no sabría decir en qué sentido, ni para quién [...] He pensado 
largamente, sin embargo, y me resuelvo a contarlo mientras un 
verso del poema de Mallarmé se me llena de pronto de sentido, 
de un obvio y macabro sentido. Dice: “Un golpe de dados jamás 
abolirá el azar”.109

106 “Debe destacarse que Lecumberri se hunde 12 centímetros anuales en su 
edificio principal y que, por ello, presenta fracturas en elementos de apoyo por 
hundimiento diferencial”. Galeana, “Conceptuación”, op. cit., p. 13.
107 “La problemática que padece el agn obedece a que el inmueble está ubicado 
en la parte más profunda de la cuenca de San Lázaro. Por ser una construc-
ción en sí pesada por el metal que tienen sus muros para que no se evadieran los 
presos, está además saturado de documentos, por lo que ha acelerado su hundi-
miento”. Ibidem, p. 232.
108 Apud ibidem, p. 10. Manuel Romero Tallafigo, según Galeana, es un “experto 
español en edificios de archivos”.
109 Mutis, Diario, op. cit., p. 20. 
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