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ABSTRACT

Even though the legitimizing intentions of both the modern penitentiary
and the archive — understood as the physical deposit of memory — are radi-
cally different, is it possible that their founding discourse and eventual conse-
quences be similar? Built and established as a modern penitentiary in 1900,

Lecumberri Palace in Mexico City has since housed the Mexico City Peni-
tentiary and the National Archives. Through the analysis of the operations
manifest in both spaces, and with the help of Michel Foucaults writings on

discipline and domination, Jacques Derridas work on the concept of archive,

and the existing historiography on Lecumberri Palace, this article proposes
the possibility that both archive and penitentiary can suffer the same type of
ailment: Can Derrida’s Archive Fever also be Penitentiary Fever?

Keywords: penitentiary, prison, archive, architecture, space, spatial ope-
rations, archive fever.

REsUMEN

Aunque las intenciones legitimadoras de la penitenciaria moderna y el
archivo —entendido éste como depésito fisico de la memoria— son radi-
calmente diferentes, ses posible que el discurso rector y las consecuencias
espaciales de ambas sean similares? El Palacio de Lecumberri, inaugurado
en 1900 es —morfolégicamente hablando— una penitenciaria moderna,
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y durante su vida ha albergado ambas instituciones: primero, la Peni-
tenciarfa de la Ciudad de México, y actualmente, el Archivo General de
la Nacién. A través del andlisis de las operaciones manifiestas en ambos
espacios, y apoyado en los escritos acerca de disciplina y dominacién de
Michel Foucault, en el trabajo de Jacques Derrida sobre el concepto de
archivo, y en la historiograffa existente referente al Palacio de Lecum-
berri, este articulo propone la posibilidad de que tanto archivo como
penitenciaria pueden sufrir del mismo mal: ese mal que Derrida llama
“mal de archivo”. ;Podria hablarse también de “mal de penitenciaria”

Palabras clave: penitenciarfa, cdrcel, archivo, arquitectura, espacio,
operaciones espaciales, mal de archivo.
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INTRODUCCIéN, O SOBRE LOS DOMICILIOS

Cuando las cosas van mal en la cdrcel, cuando al-
guien o algo llega a romper la cerrada fila de los
dias y los baraja y revuelca en un desorden que viene
de afuera, cuando esto sucede, hay ciertos sintomas
infalibles, ciertas sefiales preliminares que anuncian
la inminencia de los dias malos.'

ituado en los terrenos pantanosos de San Lizaro, el Palacio

Negro de Lecumberri es simbolo de una modernidad en cons-
tante zozobra. Sus pesados muros de acero forrados de piedra jue-
gan parte en un hundimiento constante que sélo se contrarresta
con la levedad de las promesas que éstos encierran; el color negro
—que absorbieron del canal de desagiie que los colindaba duran-
te su construccién— se volvié metdfora para la percepcién que
tenfan, quienes se encontraban fuera de sus muros, acerca de las
operaciones que sucedian en sus adentros.

! Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri, p.- 11.
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Estos muros ennegrecidos contuvieron celdas, talleres y pa-
sillos que, a su vez, configuraron las siete crujias que se disparan
desde un centro alguna vez ocupado por una imponente torre de
acero erigida como guardidn que vefa todo lo acontecido en el
palacio. Tal fue la intencién pandptica con la que se disend este
lugar,* donde todos los elementos estaban distribuidos para hacer
sentir al inquilino que vivia sujeto a una constante observacién.
Sus muros perimetrales pretendian la clausura de un espacio cuyas
operaciones serfan las de un régimen moderno: el penitenciario.
El resultado fisico de una construccién realizada a partir de un
proyecto arquitectonico concebido para maximizar las operacio-
nes y précticas pretendidas por el régimen y un discurso preciso,
fue la constitucién de un lugar especifico: morfolégicamente, el
Palacio de Lecumberri era —y sigue siendo— un lugar penitencia-
rio. Dicho lugar fue el resultado de la intencién y del discurso;
y contribuyé —pero no definié— a las précticas que hicieron de
dicho lugar un espacio. Esta distincién es de importancia porque,
anos después, la percepcién general de Lecumberri fue que éste
era un espacio penitenciario fracasado, razén por la que el palacio
sufrié adaptaciones menores —pero manteniendo siempre el espi-
ritu “pandptico” con el cual fue ideado— para albergar ahi nuevas
précticas. Especificamente, como lugar penitenciario Lecumberri
fue designado como domicilio de nuevas —y supuestamente di-
ferentes— pricticas y operaciones: las del Archivo General de la
Nacién. El lugar penitenciario devino espacio archivistico.

Pese a estas pequefias (re)distribuciones de los elementos, el
Palacio Negro de Lecumberri sigue siendo hasta hoy dia el mismo

*Por “lugar”, entenderemos “el orden (cualquiera que sea) segin el cual los ele-
mentos se distribuyen en relaciones de coexistencia [...] se excluye la posibilidad
para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio”. Esta definicién se encuen-
tra ligada a la de “espacio”, que entenderemos como “un lugar practicado”, es
decir “[...] hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vectores de
direccién, las cantidades de velocidad y las variables del tiempo. El espacio es
un cruzamiento de movilidades”. Ambas definiciones, en Michel de Certeau, Lz
invencidn de lo cotidiano 1. Artes de hacer, p. 29.
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lugar, y sin embargo ha sido domicilio de dos espacios distintos:
penitenciario y archivistico. Ahora, para entender lo que en ade-
lante referiré como “lo penitenciario”, me basaré principalmente
en textos de Michel Foucault, especialmente Vigilar y castigar, de
manera que la penitenciarfa se pueda entender como parte de una
red de instituciones que tienen en comun el despliegue de ciertas
operaciones con un mismo fin: la disciplina. En el caso del archi-
vo, es fundamental el concepto elaborado por Jacques Derrida
en Mal de archivo: especificamente entenderé como “archivo” el
lugar que deviene la “fisicalidad” implicita en la domiciliacién
que, segtin él, requiere el concepto de archivo.?

En cuanto a “Archivo General de la Nacién” (aGN), el Palacio
de Lecumberri es el lugar requerido para la existencia de éste, y
permite el desarrollo de aquellas operaciones propias del “aden-
tro” del archivo. Esto configura lo que llamaré “espacio archi-
vistico”. Dicha fisicalidad también permite entender al palacio
como lugar de origen y mandato (a7khé), de la institucidn (aGN);
es decir: es lugar de residencia de cierta memoria, de domicilia-
cién de la misma; y al mismo tiempo es el lugar donde residen
los arcontes,* figura esencial dentro del concepto de archivo, pues
una de las razones de ser del AGN como domicilio y concepto es la
aporia existente entre dos propiedades de la memoria que guarda:
la propiedad publica del AGN como espacio de reunién (consigna-
cién) de esta memoria que se presenta como patrimonio de una

3 Derrida anota: “el sentido del archivo, su solo sentido, le viene del arkheion
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una direccién, la residencia de
los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban [...] Habida cuenta
de su autoridad publicamente asi reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar
que es su casa, donde se depositan los documentos oficiales”. Jaques Derrida,
Mal de archivo, p. 10.

#Para fines de comparacién, llamaré “arcontes” a los guardianes de ambos es-
pacios, penitenciario y archivistico. El concepto de arconte proviene de Derri-
da: son aquellos guardianes del depésito fisico de los objetos, y a su vez se les
concede derecho y poder hermenéutico sobre dichos objetos. Mds adelante me
detendré con detalle en los arcontes.
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comunidad especifica, y la cualidad de secreto propio de dicha
memoria, que se manifiesta en el poder que la institucién y sus
arcontes poseen sobre quién puede —y quién no— acceder e inter-
pretar qué parte o partes de la memoria, secreto que determina la
necesidad de una clausura fisica del archivo.

Es esta cualidad de secreto propia de la memoria guardada en
el AN lo que hace notoria la diferencia entre dos tipologias —y
topologias— distintas: el archivo y la biblioteca. Es decir, aunque
—al igual que una biblioteca— el contenido del AN es lugar de
reunién de una propiedad “piblica” de una comunidad especifi-
ca, no puede ser biblioteca porque dicho contenido, es a su vez,
considerado “privado”, y por lo tanto no toda la comunidad tiene
acceso a él. Asi, podemos entender a Lecumberri como la cir-
cunscripcién —o, en algunos casos, el objeto— de ciertas operacio-
nes propias de los espacios antes descritos y que mediante su rea-
lizacién “materializan” los conceptos de “lo penitenciario” y “lo
archivistico”. Lo que este articulo pretende es poner en tela de jui-
cio las operaciones que, en principio, hicieron posible que de un
mismo lugar, un lugar penitenciario, se configuraran dos espacios
distintos.

La primera operacion, la de justificar, se presenta como igual
en ambos espacios; es decir, el discurso que se elaboré para justi-
ficar la produccién y la recepcidn de estos espacios encarnaba una
promesa redentora propia de lo que, considero, es un régimen de
modernidad. En el caso de la penitenciaria, la promesa era la cons-
truccién de un espacio capaz de hospedar sujetos sentenciados
como criminales por el régimen, y reformarlos, de manera que al
término de su condena fueran entregados de regreso a la sociedad
como sujetos redimidos. En este caso, la promesa del porvenir
era la de una institucién que, mediante sus operaciones, contri-
buia a la construccién de una sociedad futura “mejor” que la del
momento. El AGN forj6 la misma promesa; es decir, ofrecié un
porvenir mejor, pero mediante un discurso en el cual la operacién
de clasificar y determinar qué memoria debe ser salvaguardada
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garantiza la imposibilidad de un olvido que podria minar la posi-
bilidad de justicia futura;® ese discurso afiade que las operaciones,
que procuran evitar el olvido, son propias de sociedades civiliza-
das. Es interesante notar que en ambas circunstancias el discur-
so establece el adentro y el afuera del domicilio particular de los
conceptos: en el caso del Lecumberri penitenciario, el discurso es
escrito performativamente para dividir un todo y crear un adentro
y un afuera fisico y conceptual que antes no existia, mientras que
el discurso de justificacién del Lecumberri archivo simplemente
asigna, desde el afuera, el adentro a un lugar existente.

Ahora —y aqui viene lo significativo— aunque ambas opera-
ciones de justificacién son similares; es decir, asi como Lecumbe-
rri penitenciaria y Lecumberri archivo justificaban su existencia
en un discurso centrado alrededor de la promesa del porvenir, el
AGN, como institucién, ademds de encarnar la promesa del por-
venir, fundamentaba su ubicacién en lo que antes fue una negra
penitenciaria en la segunda promesa de redimir el lugar.® Es decir,
la ubicacién de este archivo que guardaba la memoria de la nacién
no sélo aseguraba su porvenir con una promesa, sino que tam-
bién lo hacfa borrando aquello percibido como errores del pasado
—errores provenientes de una promesa previa—. Asi podremos ver
que la manera en la que realizard esta operacién de justificacion
particular es oponiendo todas las operaciones catalogadas como
“nefastas” propias del espacio penitenciario de Lecumberri, a las
promesas de bienestar que supuestamente encarnaban las ope-
raciones “redentoras” del espacio archivistico de Lecumberri. Es
aqui donde se empieza a establecer la tela de juicio, porque jus-
tamente lo que propongo es que el discurso con el cual se justi-
ficaba convertir el Palacio de Lecumberri en espacio archivistico

> Sobre memoria, olvido y justicia, Derrida elabora la siguiente pregunta: “;Es
posible que el anténimo del “olvido” sea no el “acto de memoria”, sino la justi-
cia? Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 84.

¢ Cabe notar que una de las caracteristicas del concepto de archivo, segtin Derri-
da, es justamente que éste es siempre un aval de porvenir. [bidem, p. 26.
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contempordneo se basé en la proposicién de que las operaciones
que se realizarfan dentro de él serfan diametralmente opuestas a
aquellas que caracterizaron al palacio como espacio penitenciario
moderno, cuando en realidad resultaron tener mucho en comun.

As, las operaciones que trataré —aquellas que me parecen pro-
pias de ambos espacios—: el recluir, el clausurar, el clasificar y el vi-
gilar; son analizadas en cada uno de los espacios con la intencién
de corroborar si en efecto son tan diferentes, para desembocar en
lo que propongo: el fracaso de ambos espacios, entendiendo “fra-
caso” como la imposibilidad de que las practicas propias de cada
espacio tuvieran los efectos deseados, o, en palabras de Michel
de Certeau, que las tdcticas de aquellos que son sujetos dentro de
las estrategias puestas en marcha en un espacio, nunca permiten
que éstas realicen su fin. Por ello pregunto: ;es posible que ese mal
de archivo —aquel que, segtin Derrida, hace que el archivo trabaje
siempre en contra de si mismo, pero que a la vez es el que permite
la existencia del concepto mismo de archivo— pueda encontrar
domicilio en otro contexto? ;Existe un mal de penitenciarfa? Y si
si, ¢qué tiene en comun con el mal de archivo?

DE LAS PROMESAS QUE HACE LA “TECATA BALIN”,
0 SOBRE EL PALACIO DE LECUMBERRI

Asi que eso era. Estaban vendiendo la “tecata ba-
lin”7 Alguien habia descubierto la manera mds ficil
de ganarse algunos pesos vendiendo como heroina,
vaya el infierno a saber qué substancia, que en su
aspecto semejaba a los blancos polvos que en el pe-
nal se conocen con el nombre de ‘tecata” [...] No
habia salvacion posible y los médicos nada podian
hacer contra la substancia que, mezclada con el to-

rrente sanguineo, arrastraba implacablemente hacia

”Heroina adulterada.
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la tumba al desdichado que habia buscado en ella

un bien diferente camino para evadir la imposible

realidad de su vida.®

Desde la presidencia de don Manuel Gonzdlez se iniciaron los
estudios para la creacién de un penal moderno en la Ciudad de
Meéxico. La necesidad de erigir dicho edificio provenia desde la
Constitucién de 1857, que en su articulo 23 dejaba en el poder
administrativo el cargo de “establecer, a la mayor brevedad, el ré-
gimen penitenciario”,’ con miras a la ulterior abolicién de la pena
de muerte. Con esta necesidad en mente y con los estudios ya
iniciados, el 20 de agosto de 1881 el entonces gobernador de la
Ciudad de México, Ramén Ferndndez, publicé en el peridédico £/
Siglo Diez y Nueve el editorial “Penitenciaria. Republica Mexica-
na. Gobierno del Distrito Federal”, donde exponia la importancia
de una penitenciaria moderna, por ser ésta “consiguiente [al] esta-
do de cultura y libertad” de los mexicanos."

El proyecto qued6 en manos del maestro Antonio Torres To-
rrija, quien contaba con experiencia previa en la construccién de
cérceles y que manifestd su inconformidad ante una ley que pres-
cribia que la penitenciaria debfa ser construida de acuerdo con
el modelo de Auburn, e impuso el concepto de la penitenciaria
establecido en el sistema Croffton y el disefio en el modelo de
penitenciarfas pandpticas pensadas por Jeremias Bentham." Las

8 Mutis, Diario, op. cit., pp. 14 y 18.

? Sergio Garcfa Ramirez, “Pena y prision. Los tiempos de Lecumberri”, en Le-
cumberri: un palacio lleno de historia, p. 77. Este articulo de Garcfa Ramirez con-
tiene muchas de las ideas que él mismo expuso en su libro £/ final de Lecumberri.
(Reflexiones sobre la prision). Por razones de espacio, no inclui este titulo en el
desarrollo del articulo, pero es una fuente util en varios sentidos; en relacién con
los temas que desarrollo en estas paginas, vid. en particular los capitulos "Drogas
en el penal”, “Motin de presos” y “Fugas”.

1 Clementina Dfaz y de Ovando, “La Ciudad de México en el amanecer del
siglo xx (inauguracién de la penitenciaria)”, en Lecumberri: un palacio, op. cit.,
pp. 33-34.

" Elisa Garcia Barragdn, “El Palacio de Lecumberri y su contexto arquitecténi-
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ventajas del sistema Croffton eran que, a diferencia del modelo
Auburn —en el cual el preso se encontraba completamente inco-
municado dia y noche—, se permitia a éste aspirar a una mejoria
de condicién a través de una buena conducta. Encauzar la con-
ducta de los presos era mds fécil con el panoptismo de Bentham,
donde se planteaba la posibilidad de observar a todos los presos
desde un punto, manteniendo asi en ellos la percepcién de ser
vigilados constantemente.

El proyecto se presenté ante el gobernador del Distrito Federal
en diciembre de 1882, y la construccién comenzé en mayo de
1895. Cinco afios y mds de dos millones de pesos después, el 29
de septiembre de 1900, la Penitenciaria de Lecumberri fue inaugu-
rada formalmente por el presidente de la Republica, don Porfirio
Diaz;'? ese mismo dia el periédico £/ Tiempo dedicé su editorial al
suceso y llamé a la penitenciaria un edificio “redentor”."?

Los primeros inquilinos de Lecumberri fueron trasladados de
la cércel de Belén. En un principio se planeaba que ésta perma-
neciera como espacio para la reclusién de quienes estaban siendo
procesados, pendientes de ser sentenciados, mientras que Lecum-
berri obedeceria a su vocacidn penitenciaria y albergaria a los sen-
tenciados que serfan reformados por el sistema. Lecumberri se
establecié con un sistema penitenciario progresivo, cuyo objetivo
era que “el recluso atraviese, a lo largo de su vida en prisién, por
una sucesién de periodos [...] Desembocan aquéllos —que se su-
pone integran un programa de preparacién para la libertad— en la
excarcelacion condicionada o preparatoria”.'* Pero el propésito se
frustré: en 1933 ces6 Belén, y todos los procesados fueron trasla-
dados a Lecumberri, que de golpe pasé de ser edificio redentor a
penitenciarfa y prisién preventiva. La inauguracién de la Nueva

c0”, en Lecumberri: un palacio, op. cit., pp. 57-59.
2 Apud ibidem, pp. 59-62.
"*Diaz y de Ovando, “La Ciudad”, gp. cit., p. 34.

4 Garcfa Ramirez, “Pena y prisién”, op. cit., p. 81.
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Penitenciarfa del Distrito Federal en 1951" significaria el egreso
de todos los sentenciados de Lecumberri: “De esta suerte, Le-
cumberri habia consumado integramente el trdnsito entre la idea
original —prisién para sentenciados— y la realidad final —prisién
para procesados—".'° Para el 26 de agosto de 1976, en Lecumberri
ya no habia presos; el plan inmediato era su demolicién, la venta
de todo el acero que forraba los muros de las celdas y su transfor-
macién en la Alameda oriente, un parque.

En enero del mismo ano, el periédico Excélsior habia publica-
do una entrevista con el profesor de historia de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNam), Eduardo Blanquel, quien se
oponia a la demolicién del edificio y proponia establecer en su
lugar un museo de criminologia; Blanquel senalé que el edificio,
que para muchos tenfa gran valor como patrimonio arquitectdni-
co, no era responsable de lo que ah{ habia sucedido: “Las piedras
no son culpables de los crimenes”,"” decia el profesor, refiriéndose
a hechos que habian acontecido en Lecumberri, como el asesina-
to del presidente Francisco I. Madero'® y el encarcelamiento de
disidentes politicos, entre otros. Blanquel, junto con Jorge Alber-
to Manrique, entonces director del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la unam, emprendieron una campana para salvar al
Palacio de Lecumberri de la destruccién, y con el apoyo de im-
portantes personalidades como Edmundo O’Gorman y Flavio

15 Esta nueva penitenciarfa, mejor conocida como Santa Martha Acatitla, fue
proyectada por el arquitecto Ramén Marcos en el pueblo del mismo nombre,
localizado en los bordes orientales de la Ciudad de México, en la delegacién
Iztapalapa. Con el propésito de poner al dia el sistema penitenciario de la ciu-
dad, Santa Martha se planeé como relevo de Lecumberri, que para estas fechas
sufria ya problemas graves de hacinamiento. Véase: Garcia Ramirez, E/ final de
Lecumberri, pp. 29-31.

'® Garcfa Ramirez, “Pena y prisién”, op. cit., p. 82.

V7 Apud Jorge Alberto Manrique, “De prisién a institucién cultural”, en Lecum-
berri: un palacio, op. cit., pp. 90-91

'8 Madero fue asesinado en las inmediaciones del Palacio de Lecumberri, junto
con el vicepresidente José Marfa Pino Sudrez, cuando supuestamente se les con-
ducia a su encarcelacién en la Penitenciarfa.
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Salamanca entre otros, lograron que el presidente Luis Echeverria
acordara la conservacién del inmueble.”” En 1977 se ratificé que
la expenitenciaria se convertiria en la sede del Archivo General
de la Nacién, que tenia tiempo buscando una nueva ubicacién, en
la cual se pudieran centralizar todos los acervos de la nacién. El
27 de mayo de 1982, después de un proceso de adaptacién ar-
quitectdnica, se (re)inaugurd el Palacio de Lecumberri, esta vez
como archivo.

DEL ORIGEN DEL “SERAS”, O SOBRE EL JUSTIFICAR

[...] fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escu-
chaban desde lejos. Era Salvador Tinoco, ‘el Serias”
[...] Le habian puesto “el Serias” por algo relacionado
con el equipo de beisbol al cual pertenecia orgulloso
y al que dedicaba rodas sus horas libres con inalte-
rable entusiasmo. Nunca hubiera imaginado que ‘el

Senas” se inyectaba.*®

Curiosa decisién, ubicar un archivo en el lugar de lo que antes
habia sido una penitenciaria, y no cualquier archivo sino ¢/ ar-
chivo: el Archivo General de la Nacién, instituto al cual se le han
confiado todo tipo de nobles responsabilidades, como “resguardar
las evidencias documentales de nuestro quehacer histérico para
todas las generaciones por venir™' y permitir la “ilustracién, pros-
peridad y engrandecimiento de la Nacién”,* entre otras; y digo

' Jorge Medellin Sdnchez, “La transformacién del Palacio de Lecumberri: de
Penitenciarfa a Archivo General de la Nacién”, en Lecumberri: un palacio, op.
cit., pp. 99, y Manrique, “De prisién”, op. ciz., p. 91.

*Mutis, Diario, op. cit., p. 13.

! Patricia Galeana, “Conceptuacion en torno a la problemdtica que enfrenta
el Archivo General de la Nacién”, en Archivo General de la Nacién, Situacion
del Archivo General de la Nacion en la antigua penitenciaria de Lecumberri, p. 21.
22 Alejandra Moreno Toscano, “Lecumberri: sede del Archivo General de la Na-
cién”, en Lecumberri: un palacio, op. cit., p. 123.
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curiosa porque la decisién de transferir el Archivo de sus antiguas
sedes® a la expenitenciarfa de Lecumberri, vino acompanada de
un discurso muy peculiar, elaborado en parte para justificar lo
que al parecer suscitd las protestas de muchos por establecer este
noble instituto en tal vil lugar, “innoble lugar para tan nobles
documentos”,* decian los detractores del proyecto. Estas quejas
eran bienvenidas por aquellos grupos cuyos intereses policiacos
favorecian la demolicién completa del edificio. Sobre esto, Man-
rique recuerda:

La destruccién de la Penitenciarfa de Lecumberri parecia un acto
automdtico, légico, deseable. Significaba incluso —y mi impre-
sién es que el presidente Echeverria estaba totalmente de acuerdo
con eso— un acto simbdlico. Liberados los presos politicos del
sesenta y ocho, que vivieron y nos han relatado el infierno de
Lecumberri, destruir el penal era un modo simbdlico de decir
que México entraba —as{ fuera mds o menos— a una época de li-
beralidad. El arrasar con Lecumberri significaba, de una manera
mégica, acabar —jojald!— con la represién.”

El jurista Sergio Garcia Ramirez, ltimo director de la peni-
tenciaria, presencié los inicios de una demolicién que no se lle-
varfa a su fin, y expuso, a partir de su experiencia, su percepcién
sobre el acto de la demolicién y su simbolismo en el contexto
mexicano tanto histérico como contempordneo:

Pocos dias antes del final de Lecumberri comenzaron las obras
de demolicién de la cdrcel. Desde mi despacho [...] escuchaba
el golpe de la piqueta: instrumento hecho para nuestras manos.
Con él hemos arruinado el patrimonio material de México. Con
él hemos zanjado querellas histdricas. La piqueta no nos abando-

» Entre los varios edificios que albergaron en algin momento los acervos na-
cionales, se encuentran el Palacio Nacional, el Palacio de Comunicaciones —hoy
Museo Nacional de Arte— y la Casa Amarilla en Tacubaya.

*Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 130.

» Manrique, “De prisién”, op. cit., p. 90.
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na. Para enterrar las ideas del adversario, demuele sus edificios.
Es una especie de exorcismo. Caido el edificio, sale volando el

espiritu que lo habita.?

Fue entonces cuando se comenzé a fraguar este discurso del
cual hablo, aquel que en sus inicios contribuyé a detener la de-
molicién y posteriormente intervino para asignar un nuevo uso
a la penitenciaria, con el fin de asegurar su preservacién. Una
parte del discurso se apoy6 en la importancia simbdlica y en el
valor arquitectdnico del edificio: “no era vélido querer borrar la
negra historia del penal, ni desaparecer una fraccién de la historia
de México”,” decia Jorge L. Medellin Sdnchez, entonces presi-
dente del Consejo Nacional de Monumentos y Sitios, mientras
que muchos historiadores secundaban lo que habia dicho el maes-
tro Blanquel: “las piedras no tenian la culpa de lo que alli habia
acontecido, desde el asesinato de Francisco I. Madero hasta la
reclusién de presos politicos como David Alfaro Siqueiros y José
Revueltas, o los jévenes universitarios del 68”.2 El resto del gre-
mio se manifest6 sobre la necesidad imperante de un nuevo lugar
para el Archivo General de la Nacién, necesidad derivada de lo
que era considerado otro crimen: el “abandono y criminal descui-
do”® en el cual se encontraban los archivos publicos de la nacién.

Lo que result6 fue un discurso redentor: similar en contenido
al de El Tiempo que justificaba la creacién del Palacio. La salva-
cién de aquel edificio que representaba el fracaso de un régimen
decimondnico, se daba gracias a la promesa de las actividades que
dicho edificio albergaria en el futuro.’® La justificacién del pro-

%6 Garcfa Ramirez, “Pena y prisién”, op. cit., p. 84.

¥ Medellin Sdnchez, “La transformacién”, op. cit., p. 99.

8 Galeana, “Conceptuacion”, op. cit., p. 9.

» Opinidn general percibida durante la primera Reunién Nacional de Archivos,
en Puebla, 1977, en Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 123.

3% Cabe mencionar que convertir a Lecumberri en Archivo no fue la razén por la
cual se evitd su demolicién. El proceso por el cual la expenitenciaria fue desig-
nada sede del acN fue largo, iniciado con la decisién de no demoler el edificio
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yecto —convertir una prisién en un archivo—, pretendié establecer
una oposicién binaria entre las dos instituciones: una peniten-
ciarfa que simbolizaba toda la memoria negra de su época, y un
archivo que contendria toda la memoria capaz de traer consigo
justicia y libertad. En otras palabras, la redencién de un edificio,
y de un pasado, a través de la promesa de cambio. Cambio es-
pacial, es decir, sustituir todas aquellas operaciones que hicieron
del Palacio de Lecumberri un espacio negro con sus operaciones
opuestas: si Lecumberri era un espacio de oscuridad, en adelante
debia ser espacio de luz; si antes oprimia, ahora deberia liberar.
Aquel palacio, que contenia lo peor de la sociedad, contendria lo
mejor; si en Lecumberri se olvidaba, ahora se recordarfa. La des-
truccion era pretender solucionar lo negro, borrindolo; lo oscuro
debia volverse luz. Fue asif como la mera posibilidad de demoler la
penitenciaria se habia convertido en el verdadero crimen —sirvase
el lector insertar aqui todo tipo de ironias y similes— ya que la
muerte del edificio no debia ser su castigo. “Al palacio negro de
Lecumberri, como a cualquier recluso comdn, le llegé el tiempo
del indulto, al ser albergue de la memoria escrita nacional”.?! {In-
dulto! Ya no sélo el edificio, sino el concepto mismo de Lecumbe-
rri se consideraba un crimen, y, ateniéndose al discurso con el cual
se habia edificado la penitenciaria, ahora debia ser salvada. Den-
tro de la promesa inscrita en el discurso se encontré el argumento
de su salvacién: si nuestra sociedad moderna habia dejado atrés el
barbarismo que entranaba la muerte como castigo, Lecumberri,
al igual que sus antiguos prisioneros, debia ser reformada, y qué
mejor proceso reformatorio que convertir ese objeto de represién,
opresién y olvido, en uno de libertad, promesa y memoria. Mede-
llin Sdnchez, quien formé parte del grupo encargado del proyecto
de convertir Lecumberri en el Archivo General de la Nacién, re-

durante el mandato del presidente Echeverria, seguido de una discusién acerca
de lo que habria de ser Lecumberri y su designacién como sede del Archivo. Esto
bajo el mandato del presidente José Lépez Portillo.

3! Garcia Barragdn, “El Palacio”, op. cit., p. 62.
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cordaba la intencién con la que él y otros lo disenaron, intencién
que, segun el arquitecto, era un secreto:

Porque si hubo un secreto: el secreto de la transformacidn: el
cambiar el destino y la funcién del edificio; en vez de aprisionar
hombres se guardarian y custodiarfan documentos en los que
estdn contenidas la historia y, por tanto, la memoria del pais. Esa
fue la tesis [...] En los patios interiores se abrirfan ventanas y se
retirarfan las rejas; se removerfa todo aquello que representara
represién y castigo [...] Con todo ello desedbamos expresar que,
en lugar de la negrura y represién de la ex Penitenciarfa, en el
nuevo —viejo— Archivo en el futuro habria luz y libertad. jLiber-
tad! Este serfa el nuevo y prometedor signo del Archivo General
de la Naci6n.

No se necesité mds para encender la imaginacién de quienes
tenfan en su poder la decision: reemplazar criminales con docu-
mentos, retirar rejas para abrir ventanas, eliminar la negrura para
dejar lugar a la luz; en fin, sustituir aquellas operaciones que ha-
cian de Lecumberri un lugar nefasto —reclusién, represion, discri-
minacién, opresién— con una institucién cuyas operaciones eran
su opuesto exacto: si la penitenciaria recluye, el archivo permite;
donde una reprime, la otra divulga; donde la Penitenciarfa de la
Ciudad de México discriminaba y oprimia, el AGN catalogaria,
restauraria. Se aseguraba asi el futuro de la nacién. jQué répi-
do habfamos olvidado aquella promesa redentora encarnada en
el concepto penitenciario! Antes de la designacién de la expeni-
tenciaria como sede del Archivo, el presidente Echeverria habia
dicho al grupo que se habia propuesto su salvacién: “Detesto Le-
cumberri, pero, si ustedes que saben dicen que hay que conservar-
lo, conservémoslo”;* de ahi que su nuevo propésito garantizaba
su efimera eternidad: “Constituir una cdrcel en un sitio de cultura,

32 Medellin Sdnchez, “La transformacién”, op. cit., p. 118.
3 Manrique, “De prisién”, gp. cit., p. 91.
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como lo es el Archivo General de la Nacién, hacer un espacio
de conocimiento de lo que fue un penitenciario de negra historia
es, en todo caso, un acto que ennoblece a la Republica”.*

;Dénde estd, entonces, aquello que encuentro curioso en este
discurso? En su andlisis sobre el panoptismo, Michel Foucault ha-
blaba del panéptico de Bentham —recordemos que la penitencia-
ria de Lecumberri se construyé de acuerdo con este modelo— no
como un edificio, sino como un “modelo generalizable de fun-
cionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con
la vida cotidiana de los hombres”.* Esto, segtin Foucault, debe
ser entendido como un puro sistema arquitecténico sélo cuan-
do es abstraido de todo obsticulo, resistencia o rozamiento, ya
que en realidad es mds que la suma de sus muros, es “una figura
de tecnologia politica que se puede y que se debe desprender de
todo uso [y en nuestro caso, edificio] especifico”,* lo que permi-
te la pregunta: ;si el mismo lugar puede usarse como archivo y
penitenciarfa, qué tan diferentes son en verdad las operaciones
que se realizan en ambos? Considero que es una pregunta vili-
da porque todo el proyecto de sustitucién se basé en su mayoria
sobre una supuesta dicotomia en la cual las précticas futuras del
archivo servirfan como redencién de las pricticas pasadas de la
penitenciarfa. Lo curioso estd, entonces, en la posibilidad de que
toda la justificacién sobre la cual se cimenté la operacién de re-
dimir Lecumberri en realidad ocult4, o quizd hasta propici6, una
continuacién de varias de las operaciones disciplinarias —recluir,
clausurar, catalogar o clasificar y vigilar— con las cuales original-
mente se inauguré Lecumberri como espacio penitenciario. Bien
se pregunta Foucault: “;Puede extranar que la prisién se asemeje
a las fébricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos
los cuales se asemejan a las prisiones?”. ;Y al archivo?

34 Idem.

3 Michel Foucault, Vigilar y castigar, pp. 208-209.
3 Ibidem, p. 209.

37 Ihidem, p. 230.
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DE LA CASA DE “LOS CHACALES ,
O SOBRE EL RECLUIR Y EL CLAUSURAR

Pancho entrd en la obscuridad y, de pronto, se detuvo
en medio del pasillo central, se volvié hacia nosotros
y gritd: jQue vivan los chacales y que chinguen a
su madre los muertos!” Un silencio helado le siguié
hasta cuando le vimos sentarse en su puesto habitual
y meter la cabeza entre los brazos para sollozar sorda-
mente. Dos de los muertos eran sus mejores amigos.”

La operaci6n de recluir parece sencilla de definir. Nos remite a un
encierro, a una consignacién y, por lo tanto, a la necesidad de
un lugar donde se complete dicha operacién. ;Quiénes son reclui-
dos y dénde son recluidos?: el penado tiene su lugar en la peniten-
ciarfa; el loco, en el manicomio, y el monasterio o claustro es para
el monje; pero, scaben en esta discusién la memoria y el archivo?
La primera objecién, la mds ficil ante el intento de comparar al
penado con la memoria —encarnada, en nuestro caso, en los ob-
jetos que el AGN archiva—, entra dentro del orden de sujero-objeto;
es decir: no deberiamos poder comparar al penado, un sujeto, con
el documento, un objeto. Hasta ahi bien, pero ;qué pasa si consi-
deramos que en el proceso que el individuo es convertido en el
penado se pierde aquello que lo hacia sujeto?

Si hablamos de la penitenciarfa como cdrcel correctiva, como
aquella cuyo fin es la “rehabilitacién” del penado, entonces esta-
mos dentro del dmbito de una técnica del poder disciplinario que
Foucault describe como “proceso correctivo”, cuya determinacion
es justamente la objetivacién del sujeto.®* Es decir, la penitenciaria

3 Homicidas.

3% Mutis, Diario, op. cit., p. 19.

“ Michel Foucault, “Technologies of the Self (Les techniques de soi)”, en P. H.
Hutton, H. Gutman y L. H. Martin (comps.), Zechnologies of the Self. A Seminar
with Michel Foucault, pp. 16-49; asimismo en Michel Foucault, Estética, ética y
hermenéutica, pp. 1070-1071.
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es lugar (destino) para aquellos cuerpos que fueron catalogados
como inutiles por un régimen disciplinario dentro del cual el va-
lor se encuentra en la utilidad final de los cuerpos, y en la capa-
cidad de conocer y dominar a dicho cuerpo para posteriormente
utilizarlo y sacar de él un beneficio.”! Por esto, segiin Foucault,
como férmulas de dominacién las disciplinas son diferentes de la
esclavitud, la domesticidad, el vasallaje y el ascetismo. De estas di-
ferencias entre férmulas de dominacién, nos interesan mds las
que existen entre las disciplinas, por un lado, y la esclavitud y el
ascetismo, por el otro: la esclavitud se funda sobre una domina-
cién por medio de una apropiacién de los cuerpos: “es incluso
elegancia de la disciplina prescindir de esta relacién costosa y vio-
lenta —la de apropiacion de cuerpos— obteniendo efecto de utilidad
tan grande por lo menos”;* mientras que el ascetismo se sostiene
en el aumento de dominio de cada cual sobre si mismo y que
tienen como funcién implicar obediencia y “garantizar renun-
ciaciones mds que aumentos de utilidad”.* A diferencia de la es-
clavitud y el ascetismo, la dominacién, a partir de las disciplinas,
se basa en el principio de que mientras mds obediente sea un
cuerpo (sujeto), mds til serd, y viceversa.™

Es asi que el proceso de reclusién del penado en una peniten-
ciarfa —un proceso de distribucién disciplinaria— es uno de ob-
jetivacién. El régimen no pretende ni la apropiacién del cuerpo
como en la esclavitud, ni su dominio a través de la posibilidad
de determinar los requerimientos para una ascesis; lo que busca
es la dominacién del cuerpo mediante su transformacién en una
herramienta, en un sujeto ttil. En un proceso de distribucién dis-
ciplinaria se sitia a la penitenciaria como un lugar para aquellos
cuerpos que resultaron ser desobedientes e inutiles, y su prictica
espacial es la de reformar y redisciplinar para que de nuevo pue-

“ Foucault, Vigilar, op. cit., p. 147.
2 [bidem, p. 141.

S Idem.

“ Idem.
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dan ser de uso: “La disciplina procede ante todo a la distribucién
de los individuos en el espacio”.® La operaciéon de reclusién de
un sujeto consta, antes que nada, de la supresién de la relacién
cuerpo-sujeto: el sujeto que existia, o sea el sujeto desobediente
e inutil debe de ser borrado si a fin de cuentas se desea dar lugar
a uno nuevo, por lo que necesariamente, quien sea remitido a la
penitenciarfa —;archivado?— ya ha sido convertido anteriormente
en cuerpo-objeto por el régimen disciplinario. La penitenciaria
no admite cuerpos-sujeto, sélo cuerpos-objeto: una vez recluidos,
serd la operacién carcelaria-correctiva la que idealmente transfor-
mard este objeto intil en un sujeto ttil: un cuerpo hébil y obe-
diente.

Identificado el penado como objeto, se aclara un poco mis su
posibilidad de comparacién con el documento dentro de la ope-
racién de reclusién. En Lecumberri, como espacio penitenciario asi
como espacio archivistico, se practicaron y practican técnicas que
Foucault describe como propias de las distribuciones disciplina-
rias; por ejemplo la clausura, que, como prictica de distribucién
disciplinaria, es compartida por ambos lugares: “la disciplina exi-
ge a veces la clausura, la especificacién de un lugar heterogéneo
a todos los demds y cerrado sobre si mismo”.% El palacio como
penitenciarfa, tanto morfolégica como conceptualmente, era en
si un lugar cuya intencidn era clausurar; un lugar cerrado sobre si
mismo propio para la realizacién del “gran encierro” de quienes
habian sido determinados como indtiles por el régimen —y por
lo tanto debian ser sujetos a un proceso de reformacién,” en este

 Ibidem, p. 145.

“ Idem.

7 En la parte 11 del Proyecto de Penitenciarfa del Distrito Federal formado por
la Junta nombrada al efecto por el sefior gobernador doctor Ramén Ferndndez,
titulada “Namero y clase de presos que debe de contener la Penitenciaria”, se
estipulaba que: “Si pasamos a examinar la reclusién simple [...] quedando sélo
para ser destinados a la Penitenciarfa los reos condenados a prisién ordinaria y
extraordinaria, cuya pena es de tal naturaleza, que para su ejecucin es indispen-
sable un establecimiento en que se observe el régimen penitenciario, y para los
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caso, los penados— mediante una designacién normalizadora que
divide a los sujetos: quienes son de uso —aquellos que son la nor-
ma, los normales—y los demis. El sujeto ttil es libre para ser parte
de la sociedad; los demds deben ser apartados de manera que pue-
da evitarse cualquier posibilidad de “contagio”, o sea, deben ser
consignados y controlados.

Ahora, ;dénde existirfa esta clausura en el agn? El archivo,
segiin Derrida, requiere de un sitio donde depositar los archivos;
la memoria necesita un soporte estable; el archivo es un lugar de
consignacion. Pero el principio de consignacién que Derrida atri-
buye al concepto de archivo es mds que la accién y existencia de
depésito en un lugar fisico, es también un principio de reunién:
“El principio arcéntico del archivo es también un principio de
consignacion, es decir, de reunién”.* Ahora bien, mientras que
en su intencién el domicilio del concepto penitenciario podria
ser considerado inverso al domicilio del concepto de archivo, que
es un lugar que “marca el paso institucional de lo privado a lo
publico”,* las consecuencias visibles en las operaciones de clausu-
ra y reclusién de nuestro caso en especifico cuentan una historia
distinta.

La Penitenciarfa era, de la misma manera que el AGN es, en Le-
cumberri, un lugar de consignacién de objetos que el régimen
disciplinario ha determinado deben, primero, ser controlados
para, posteriormente, ser Utiles (la facilidad con la que un lugar
penitenciario devino espacio archivistico podria considerarse cla-
ve en esta proposicién). En cuanto a la propiedad de reunién del
principio de consignacién que en el archivo se refiere, ésta existe
s6lo en cuanto al encierro de objetos; en ninguno de nuestros
espacios —penitenciario o archivistico— existe la reunién como co-
munidad. Del penado he dado ya ejemplos y veremos mds cuan-

cuales lo ordena expresamente el Cédigo Penal”, en Lecumberri. Penitenciaria de
la Ciudad de México, p. 51.

* Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11

® [bidem, p. 10.
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do me refiera a las operaciones de clasificacién; en el caso del
espacio archivistico, el AGN como archivo de la nacién finca su
existencia como institucién en la existencia del secreto, secreto
que permite la clausura de los objetos y que fractura —mediante
el control tanto del depdsito como de quien penetra en él-° la
comunidad de cuya memoria supuestamente es depositario. De
nuevo, existe una razén por la cual estos objetos estdn en clausura,
por lo que, aunque el archivo “marca el paso institucional de lo
privado a lo publico”, esto no quiere decir que marque el paso “de
lo secreto a lo no-secreto”. Esto es parte de la paradoja existen-
te entre el archivo-concepto y la fisicalidad del archivo, paradoja
que se observa en el AGN, ya que todo aquello que en un archivo
no deberfa haber: “disociacién absoluta, una heterogeneidad o un
secreto que viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo
absoluto”,’! podemos encontrarlo en el Palacio de Lecumberri.
El Palacio tiene un diseno. Como lugar, sus muros fueron he-
chos para separar los objetos; sus celdas, para compartimentar y
evitar contacto entre objetos; y su topologia pretende una divi-
sién absoluta entre el adentro y el afuera. Veremos mds adelante
que esta distribucién fue considerada como un punto a favor para
establecer el AGN en la expenitenciaria, topologia perfecta, enton-
ces, para un archivo: “No hay archivo sin una [...] cierta exterio-
ridad”,” decia Derrida, “ningtin archivo sin afuera”.>® El archivo
circunscribe, es también un lugar heterogéneo, cerrado sobre si
mismo. El archivo “guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un
modo no natural, es decir, haciendo la ley o haciendo respetar la

50 Para acceder a los objetos (archivos) contenidos dentro del AGN, uno debe tra-
mitar una credencial que acredite como “investigador del AcN”. Cabe mencionar
que la institucién serd la que decida si uno es, o no es, acreditado, por lo que
estd en el poder de los arcontes del AGN la decisidn sobre quién tiene acceso a la
“memoria de la nacién”. La reglamentacién del AGN esta disponible en su sitio
web: <www.agn.gob.mx>.

! Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 10-11.

52 [bidem, p. 19.

53 Idem.
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>

ley”.>* Mediante la represion, el régimen disciplinario ejerce este
control sobre el objeto, ya sea el documento o el penado; contie-
ne, refrena, templa y modera... archiva: —la represion es una ar-
chivacién [...] la represion archiva aquello cuyo archivo disimula
o encripta’—.” El espacio penitenciario de Lecumberri comenzaba
con la pretensién de imposibilitar cualquier tipo de comunidad
no controlada dentro de sus muros;*® cuando se convirtié en es-
pacio archivistico, encontré que dicho espacio era ideal para sus
operaciones de control: las celdas fueron consideradas perfectas
para contener los objetos; ademds, el hecho de establecer diversos
objetos en diferentes celdas evitaria la posibilidad tanto de “con-
tagio” entre celdas como la de acceso no regulado a objetos no
permitidos®” (trataré esto con profundidad mds adelante, cuando
hable sobre el vigilar).

No todo documento se archiva, de la misma manera que no
todo cuerpo-objeto se encarcela. El proceso de reclusién para am-
bos se centra en el hecho de que son objetos que han sido deter-
minados por el régimen como objetos que deben ser controlados;
es decir, que tienen todavia potencia de utilidad, pero no deben

>4 Tbidem, p. 15

% Ibidem, pp. 72-73.

>¢ Los articulos 71 al 76 del reglamento de Lecumberri, contenido en los “Re-
glamentos generales de los establecimientos penales del Distrito Federal y de la
Penitenciarfa de México”, México, 1900, establecia dos regimenes de incomuni-
cacién para los reos durante el primer periodo de su sentencia, el parcial y el ab-
soluto. Dentro de éste, el reo no podia comunicarse mds que con un sacerdote o
ministro de su culto, con el médico y los empleados, mientras que en el régimen
de incomunicacién parcial, los reos sélo estaban privados de hablar con otros
reos. El articulo 76 establecfa: “Para evitar la comunicacién de los reos entre si,
se procurard empefiosamente que cuando salgan de sus celdas no se acompafien
ni encuentren con otros presos . Lecumberri. Penitenciaria, op. cit., p. 168.

%7 La posibilidad de existencia de informacién reservada y confidencial puede
verse en los “Lineamientos generales para la organizacién y conservacion de los
archivos de las dependencias y entidades de la Administracién Puablica Federal”,
publicados el 27 de enero del 2004, lineamientos a los que se atiene el AN, don-
de se asienta “Que el acceso restringido a la informacion reservada y confidencial
requiere asegurar su conservacion y custodia’.
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tener libertad, y por lo tanto deben ser encerrados “momenténea-
mente”. Es importante notar que el encierro no equivale automa-
ticamente a la muerte, destruccién u olvido, sino al control, por
parte del régimen, sobre la posible utilidad del objeto, y al control
que posee éste sobre la determinaciéon del cudndo y cdmo serdn
ttiles (libres) los objetos que controla.”® Es ésta una de las varias
paradojas dentro de la operacién de reclusién; bien lo decia Gar-
cfa Ramirez sobre la prisién (penitenciaria). “La prisién entrafia
una severa paradoja: se quiere preparar al hombre para la libertad
—que ‘sea un buen ciudadano, util para si mismo, para su familia
y para la sociedad’, etcétera—, y en tal virtud... se le recluye”.”

Cuando el Palacio de Lecumberri se volvié aGN, las operacio-
nes que se le encomendaron a éste resultaron muy parecidas a las
que refirié Garcfa Ramirez: se recluye al documento (objeto) con
el fin de prepararlo para su libertad, es decir, para el momento
en que pueda ser util a la sociedad. Ese “momento” encarnado en
la libertad, ha resultado parte vital de los espacios del Palacio Ne-
gro. Bien dice Derrida: “Una mesianicidad espectral trabaja el
concepto de archivo [y de la misma manera, creo yo, el concepto
de penitenciaria] y lo vincula, como la religién, como la historia,
como la ciencia misma, con una experiencia muy singular de la
promesa”.®

¥ Después de establecer la existencia y clausura de “informacién reservada y con-
fidencial”, los lineamientos contintian explicando que esto sélo se hace con el fin
de “evitar que se usen, oculten, destruyan, divulguen o alteren indebidamente
los expedientes y documentos” y “Que los servidores publicos estdn obligados a
garantizar la integridad y conservacién de los expedientes y documentos, facili-
tar y controlar su uso y destino final”. /dem.

%9 Garcfa Ramirez, “Pena y prisién”, op. cit., p. 81.

% Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 44.
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DE LOS ESPECTROS CONOCIDOS COMO “EL FORD”, “EL JAROCHO”,
<« o~ b2l <« ’ » <« z »
EL T1NAS”, “EL TINTAN” Y “EL CHIVATON”, O SOBRE EL CLASIFICAR

Después vino ‘el Ford”. Se desmayd mientras pinta-
ba uno de los muros de las cocinas. Lo llevaron a la
enfermeria y los médicos se dieron cuenta que esta-
ba intoxicado [...] Al “Ford” le siguid ‘el Jarocho”:
al “Jarocho”, ‘el Tinias”; al “Tinas”, ‘el Tintin”; al
“Tintdn”, Pedro el de la tienda; a Pedro el de la
tienda, ‘el Chivaton” de Luis Almanza, y asi, poco a
poco, fuimos entrando en la sorda mina de la plaga,
penetrando en el tinel de los muertos, que se iban
acumulando hasta lograr hacernos vivir como na-
tural e irremediable este nuevo capitulo de nuestra
vida de presos.®'

El clasificar, el ordenar, el disponer, todas son técnicas de produc-
cién que permiten la manipulacién del objeto.®* Distintas de las
técnicas de poder que posibilitaron la reclusién del objeto, las téc-
nicas de produccién tienen la finalidad de transformar al objeto
para que tenga utilidad. La primera clasificacién sucede fuera del
archivo® y de la penitenciaria;** es con la clasificacién normali-
zadora que ya mencioné, cuando se determina qué documento y
qué cuerpo serd recluido y cudl no, creando el afuera y el adentro

' Mutis, Diario, op. cit., pp. 16-17.

2 Foucault, Estética, ética y hermenéutica, op. cit., pp. 1070-1071.

®En el caso del afuera del aGN, cada entidad o dependencia que tenga un archi-
vo tiene la responsabilidad de establecer cudles de sus documentos son de valor
y por lo tanto deben ser preservados y enviados al Archivo General de la Nacién
para que éste, a su vez, los valore, clasifique y resguarde. Para mds detalle pueden
consultarse los “Lineamientos generales para la organizacion”, gp. cit.

Al llegar a Lecumberri, el reo era admitido sélo si venfa acompanado de una
orden expedida por el gobierno del Distrito Federal en la que constaba: nom-
bre y apellido del reo, delitos por los cuales se le impuso la pena que habia de
sufrir, y la pena o penas que debia extinguir. En Lecumberri. Penitenciaria, op.

cit., pp. 156-157.
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—conceptuales en cuanto a la identificacién del objeto y espaciales
en cuanto a su encierro— sin los cuales no podrian existir en Le-
cumberri los espacios penitenciario y archivistico.

Ya adentro, la clasificacién determina la potencialidad del ob-
jeto: su promesa, su porvenir, aquel en el que serd “libre”. Pero
en la operacidn de clasificacidn aparece otra paradoja: a medida
que ésta potencia, también limita; es decir, por cada promesa que
se asigna al objeto, se borran todas las demds. En ambos espacios
de Lecumberri, clasificar es elaborar una “ficha” que nos permite
identificar al objeto y darle un lugar, es otorgarle un nimero que
diferencia a este objeto de ese objeto, y detrds de ese nimero hay
una historia, un qué eres, tu nombre; de dénde vienes, tu pro-
cedencia; y un por qué estds aqul’, de qué eres memoria. Si en
Lecumberri, como penitenciaria, al objeto que era trasladado se
le determinaba su nimero —que corresponderia en el diario gene-
ral de la penitenciaria a su nombre, su nacionalidad, estado civil,
oficio, edad, religién, raza y clase social, la celda que debia ocupar,
el trabajo al que tendria que ocuparse y qué dias y a qué horas
podria ser visitado, entre otros datos—,% en Lecumberri, como
archivo, la operacién era similar:

La documentacidn recién trasladada tenia que ordenarse. Prime-
ro distinguiendo su procedencia. Los papeles iban separdndose
segtin la entidad que les habia dado origen (“aqui, Hacienda; all4
Presidencia; Gobernacidn, enfrente”). Luego se fue profundizan-
do ese ordenamiento siguiendo la estructura administrativa y las
funciones propias de cada una de las entidades [...] Al mismo
tiempo, cada una de las crujfas del edificio de Lecumberri era
analizada: el nimero de celdas, el tamano de éstas, la altura de
las ventanas y la estanterfa que admitia. Asi, se establecieron afi-

nidades con cada uno de los fondos. La clasificacién por crujias

 “Reglamentos generales de los establecimientos penales del Distrito Federal y

de la Penitenciarfa de México, México, 19007, en Lecumberri. Penitenciaria, op.
cit., pp. 158-159.
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y celdas hacfa posible este trabajo paralelo, que quizds en otras

condiciones hubiera sido mds tedrico que util.*

En ambos casos las celdas facilitan el control; en ambos casos
la ficha posibilita la promesa: permite que uno pueda ser identi-
ficado, controlado, manipulado y moldeado en algo ttil; pero al
mismo tiempo que pregona la permisién, lo que pretende es im-
poner una condicién: “no hay afuera de la ficha”. La clasificacién
es enemiga de la libertad: lo que intenta a toda costa es evitar la
libre interpretacién —operacién casi orgdnica de la penitenciaria,
la de luchar contra la libertad; pero ;del archivo?—. En Lecumbe-
rri la interpretacién es un poder que reside en los arcontes; en su
tiempo como espacio penitenciario era el director quien, basado
en un reglamento propio del régimen, admitia al objeto y le asig-
naba un niimero; a continuacion, era entonces trabajo del secre-
tario de la Direccién elaborar en el registro de la penitenciaria la
ficha del objeto, misma que contenia toda la informacién que de-
terminaria las propiedades y facultades de dicho objeto, asi como
la instruccién y formacién que recibiria y el tiempo que estaria
recluido.” Este mismo poder lo conservan los arcontes del AN,
quienes no sélo tienen la responsabilidad de clasificar los objetos
contenidos dentro del archivo, sino el poder de asignarles “va-
lor documental”, entendido como “condicién de los documentos
que les confiere caracteristicas [...] evidenciales, testimoniales e
informativas”.% La ficha nos indica todo lo que el régimen decide
que podemos y debemos saber sobre el objeto, y este saber es ar-
chivado con el propésito de que nunca se olvide; la paradoja yace
en el hecho de que la creacién del objeto existe sélo a partir de la
destruccién de su potencia, y en que la archivacién que pretende

% Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 134.

7 “Reglamentos generales”, op. cit., pp. 158-159.

“ Las responsabilidades y obligaciones de los arcontes del aGN, asi, como los
poderes que se les asignan pueden consultarse en: “Lineamientos generales para
la organizacién”, op. cit.
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significar su memoria existe s6lo porque aquél ya fue olvidado.
Todo esto es parte del concepto de mal de archivo de Derrida:
“en aquello mismo que permite y condiciona la archivacién, nun-
ca encontraremos nada mds que lo que expone a la destruccién,
y en verdad amenaza con la destruccién, introduciendo a priori
el olvido y lo archivolitico en el corazén del monumento. En el
corazén mismo del ‘de memoria’. El archivo trabaja siempre y
priori contra si mismo”.®

La clasificacién también actia como préctica de control, del
tipo de aquellas practicas de distribucién disciplinaria de las cua-
les hablamos antes. Ya adentro del encierro existen mds encierros,
dependientes de clasificaciones. Por ello decfamos que en ambos
casos las celdas facilitaban el control: “El espacio disciplinario
tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos
que repartirse hay. Es preciso anular los efectos de las distribu-
ciones indecisas, la desaparicién incontrolada de los individuos,
su circulacién difusa, su coagulacién inutilizable y peligrosa”. En
Lecumberri penitenciarfa, cada reo era asignado a su celda per-
sonal, y en esta celda debia mantener, en un lugar visible, una
ficha que indicaba “su nombre, su ndmero y [...] una explicacién
suscinta [sic] del sistema a que queda sujeto y de sus obligacio-
nes’;” en Lecumberri archivo se hablé de la gran ventaja arqui-
tecténica que la forma de la expenitenciaria brindaria al nuevo
archivo: “cada brazo permite una clasificacién general, cada celda
una particular”,”" decia Jorge Medellin; y cuando se le pregun-
t6 sobre las celdas y el encierro de los archivos en éstas, Patricia
Galeana respondié: “No existe ningtin archivo en el mundo sin
puertas. El sistema de estanteria abierta es propio Ginicamente de
las bibliotecas, aunque no para los fondos reservados, y no se uti-
liza en los archivos por razones de seguridad de la institucién y de

9 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 20.
70 “Reglamentos generales”, op. cit., p. 159.
"' Medellin Sdnchez, “La transformacién”, op. cit., p. 116.
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los archivistas”.” Importante distincién aqui: el archivo 7o es una
biblioteca; el principio clasificador que determinard en cada régi-
men lo puablico/privado y secreto/no secreto también asigna lu-
gares especificos para cada propiedad. La biblioteca es un espacio
que podemos considerar verdaderamente publico; esto hace tanto
al archivo como a la penitenciaria espacios de un orden distin-
to —de nuevo, operaciones, no intenciones— que parecen querer
separar y clausurar (mediante la clasificacién), para el mismo fin
que Foucault dice que los regimenes disciplinarios realizan estas
précticas: “establecer las presencias y las ausencias, de saber dénde
y cémo encontrar a los individuos [...] poder en cada instante
medir la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las
cualidades o los méritos. Procedimiento pues, para conocer, para
dominar y para utilizar”.”> Sobre la sustitucién de una peniten-
ciarfa con un archivo, Garcia Ramirez decia: “Alguna vez dije que
hoy se encuentran los mejores documentos de la Repiblica en el
establecimiento que antes ocuparon los peores hombres, o quie-
nes fueron calificados [;clasificados?] de este modo. En el cambio,
gan6 Lecumberri”.”

Lo que el jurista clasific6 como los mejores documentos y a
quienes fiché como los peores hombres tenian algo en comin:
ambos se encontraban recluidos, ambos habfan sido clasificados
y archivados con la promesa de que en el futuro verian la luz y
serfan prueba del progreso de una sociedad disciplinaria que los
borrd ayer para reescribirlos y recordarlos manana.

72 Patricia Galeana, “Respuestas a preguntas y cuestionamientos planteados so-
bre la sede actual del Archivo General de la Nacién y su extension fuera de la
Ciudad de México”, en Situacion del Archivo, op. cit., p. 64.

7 Foucault, Vigilar, p. 147.

7% Garcfa Ramirez, “Pena y prision”, op. cit., p. 84.
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DE LOS INTERESES EXISTENTES EN LA CHAMBA DEL “MONO’,
O SOBRE EL VIGILAR

La comida llega en silencio y cada cual se acerca
con su plato y su pocillo para recibir la racién que
le corresponde y ni protesta, ni pide mds, ni dice
nada. Solamente se quedan mirando al vigilante, al

“mono”, como a un ser venido de otro mundo.”

Tanto en el espacio penitenciario como en el archivistico existe
quien —o quienes— vigilan; son ellos los encargados de permitir o
prohibir, son quienes tienen un poder. Aquel o aquellos que han
sido encargados de velar sobre los objetos y atenderlos de acuerdo
con la ley. Estos directores, generales, secretarios, ministros, etcé-
tera, hacen respetar la ley “de la casa”,’® esa que hace instituciones
del archivo y de la penitenciaria. Estos sujetos son los arcontes, no
s6lo porque, por definicidn, el arconte es aquel que tiene el poder,
el mandato,” sino porque también son el origen y el final de am-
bos espacios, identificados por Derrida en el contexto particular
del archivo de la siguiente manera:

Los arcontes son ante todo [...] guardianes. No sélo aseguran la
seguridad fisica del depésito y del soporte sino que también se
les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen
el poder de interpretar los archivos. Confiados en depésito a tales
arcontes, estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la
ley y llaman a cumplir la ley. Para estar asi guardada, a la jurisdic-
cién de este decir la ley le hacia falta a la vez un guardidn y una
localizacién. Ni siquiera en su custodia o en su tradicién herme-

néutica podian prescindir los archivos de soporte ni residencia.”®

7> Mutis, Diario, op. cit., p. 11.

7 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 15.

77 El origen etimolégico de la palabra “arconte” es el mismo que “archivo”; el
arkhé (gr.) es comienzo, origen y, a la misma vez, mandato.

78 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 10.
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Estos arcontes tienen en su poder los objetos; es suyo el poder
de guardarlos, mostrarlos e interpretarlos y, lo mds importante,
el poder de decidir cudndo. El arconte posee el control, pero,
scon qué propésito? Contrario a la percepcién comin, me gusta
pensar que el trabajo del arconte de la penitenciaria y del archivo
va mds alld del evitar la fuga de los objetos —entendiendo por fuga
cualquier accién, desplazamiento o practica no regulada, contro-
lada, o permitida—. Haciendo uso del mando y el poder que se le
confiere, lo que pretende evitar es la posibilidad de intencién de
fuga; esto no quiere decir que el arconte no tenga que ver con la
contencién (represion), sino que en lo que ésta refiere, él es parte
de un sistema, de una arquitectura de contencién, que tiene que
ver tanto con quien contiene (el arconte) como con los objetos
(los contenidos) y el lugar de contencién (el continente). La fisi-
calidad de este sistema, el lugar, estd disenado para evitar la fuga
una vez que el objeto intenta escapar; pero el arconte, mediante
las técnicas de poder disciplinario, intenta antes de que cualquier
otra cosa suceda, evitar que se cree la nocién de posibilidad de
fuga: antes que reprimir, el régimen —y por extensién el arconte—
pretende siempre controlar, dominar, “Hacer que la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accién.
Que la perfeccién del poder tienda a volver indtil la actualidad de
su ejercicio”.”’

Para lograr esto, el régimen disciplinario pretende limitar la
multiplicidad: la individualidad asignada y controlada por los
arcontes en cada ficha debe ser la Unica posibilidad de identi-
dad de cada objeto, y cada una de estas individualidades debe
permanecer separada. Tanto el archivo como la penitenciaria son
similares en que ambos funcionan a partir de “la asignacién coer-
citiva, de la distribucién diferencial (quién es; donde debe estar;
por qué caracterizarlo, coémo reconocerlo; y cémo ejercer sobre

7 Foucault, Vigilar, op. cit., p. 204.
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él, de manera individual, una vigilancia constante)”.** Como ya
lo mencioné, tanto los elementos fisicos de Lecumberri (sus mu-
ros, celdas, torres y pasillos), como los elementos propios de sus
operaciones (clausurar, fichar, recluir y clasificar), contribuyen a
hacer lo més eficiente posible esta distribucién diferencial. Cla-
sificar para recluir, recluir para clasificar, clasificar para separar y
separar para vigilar: ésta es la “garantia del orden”,* si se eliminan
los inter(eses) (intercambios, interpretaciones, interacciones), no
habrd contagios, complots, copias o contubernios.®? La clasifica-
cién —en la cual también participa el arconte— permite el primer
paso para la obtencidén de este orden: la identificacién, individua-
lizacién y separacién de cada uno de los objetos. El lugar juega su
papel: edificio que se divide en brazos, brazos que se dividen en
celdas, celdas que separan y permiten la observacién individual
y sistematizada; ahora es el turno de esta ultima operacién, el
vigilar: la practica de observacién, del asegurar que cada uno de
los objetos no salga de su lugar asignado; que no tenga contacto
con quien el régimen no quiera que lo tenga. En la penitenciaria
debia “procurarse y favorecerse la relacién de los presos con los
sacerdotes reconocidos y bien conceptuados de su culto, y con
otras personas de notoria capacidad, honradez y eficacia, que ha-
yan demostrado con ejemplos su benevolencia y caridad con los
desgraciados”,* y lo hacia mediante el control de las interacciones

8 [bidem, p. 203.

8L Idem.

82 Al hablar de las amenazas que existen al orden, Foucault escribe: “Si los dete-
nidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, tentativa de
evasion colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro, malas influencias
reciprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si son locos, no hay
riesgo de violencias reciprocas; si nifos, ausencia de copia subrepticia, ausencia
de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipacién. Si son obreros, ausencia de
rifias, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo,
lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes”. Foucault, Vigilar, op. cir.
p. 204.

8 “Proyecto de Penitenciarfa del Distrito Federal, formado por la Junta nom-
brada al efecto por el sefior gobernador Dr. Ramén Ferndndez, parte v, Bases
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de cada penado: “los reos estardn sujetos al régimen de incomu-
nicacién de dia y de noche, absoluta o parcial, [y no] podrin
tener mds comunicaciones que las permitidas por este Reglamen-
to”.% Convertida la penitenciaria en archivo, el control de interac-
ciones continud: los arcontes controlan el acceso al lugar y a los
objetos, determina cudles objetos son del orden publico y cudles
no. No cualquier sujeto puede tener acceso a cualquier objeto; de-
pende de la clasificacién, tanto del sujeto como del objeto, y
del visto bueno del arconte.

Una nota al pie de pdgina de Mal de archivo contiene una
reveladora observacién de la historiadora francesa Sonia Com-
be: “Que se me perdone por dar cierto crédito a la observacién
siguiente, pero no me parece que dependa del puro azar el que la
corporacién de historiadores notorios de la Francia contempora-
nea sea esencialmente, hechas algunas excepciones, masculina”.®
En efecto, no tiene nada que ver con el puro azar. Este azar es
justamente el que los arcontes pretenden impedir, el azar es la
antitesis del control, pero sobre esto hablaré mds adelante. Todo
el poder que se le otorga al arconte tiene un fin: que el penado
y el documento cumplan con su transformacién en cuerpos Gti-
les; el arconte pretende asegurarse de esto mediante el control de
los inter(eses) de los objetos —quién puede verlos, cudnto tiempo,
bajo qué condiciones— y a fin de cuentas de su momento de li-
beracién: es él quien tiene en su mando el gesto liberador, pero
s6lo cuando el régimen —del cual es parte— determine que son
liberables”.

Asi, en el archivo, el arconte intenta controlar tanto el docu-
mento como quien tiene acceso a €l (el intérprete: historiadores,

generales para el reglamento de la Penitenciarfa o Cédigo Penitenciario, México,
18817, en Lecumberri. Penitenciaria, op. cit., p. 152.

8 “Reglamentos generales de los Establecimientos penales del Distrito Federal
y de la Penitenciarfa de México, México, 19007, en Lecumberri. Penitenciaria,
op. cit., p. 168.

% Sonia Combe apud Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 12.
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politicos, cronistas, disidentes o simples curiosos). En primera ins-
tancia, como lo mencioné antes, el poder estd en la clasificacién:
el arconte, segtin lo dice Derrida, tiene el poder de interpretar el
documento, él es el arkhé de la nueva relacién documento-archi-
vo. Posterior a esto, en su poder estd la decisién no sélo de quién
puede ver qué, sino de todas las posibilidades de intercambios:
estas posibilidades existen mds alld de la simple combinacién en-
tre documento y visitante; incorporan la multiplicidad de combi-
naciones posibles entre todos los objetos y todos los visitantes, y
la multiplicidad de interpretaciones que de estas combinaciones
pueda surgir. Ahi es donde estd la verdadera posibilidad de fuga
en el archivo: en la pérdida de control. El régimen no estd intere-
sado en la desaparicién del objeto por su posible valor de inter-
cambio —aunque diga lo contrario—; su verdadera preocupacién
existe en perder el control sobre la potencia del objeto.

Nada mejor para el régimen que el objeto sea sustraido de su
encierro para acabar enmarcado sobre la pared de un coleccionis-
ta; la fuga tradicional, es decir, aquella que pretende la liberacién
del objeto a causa de su valor de intercambio, implica la muer-
te del principio por el cual fue archivado originalmente el objeto:
los destinos tradicionales del afuera, como el muro de un colec-
cionista para el documento, el escondite o el exilio para el préfu-
go, y el silencio que estos destinos conllevan, son para el régimen
lo mismo que los espacios del adentro: el muro equivale al estante
o al cajén del archivo como el escondite a la celda de peniten-
ciarfa; todos son espacios de agonia, lugares donde se practica el
olvido. Lo que preocupa al régimen es la fuga de un objeto con
potencia, y en si, lo que realmente le preocupa de dicho escenario
es la imposibilidad de controlar esa potencia. Me gusta imaginar-
me un Lecumberri al que nunca le preocupé que un Siquieros
escapara para esconderse y jamds volver a ser oido, de la misma
manera que no le importa que un documento sensible sea roba-
do para terminar enmarcado en la pared de un coleccionista: en
ambos casos el objeto seguiria siendo perpetuamente objeto sin
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desarrollar esa potencia por la que fue encerrado en un principio.
Asi, me aventuro a proponer lo siguiente: que lo que en verdad
aterrorizaba y aterroriza a Lecumberri es que Siquieros insumiso
escapara para hablar sobre aquello que lo encerré y, peor, sobre el
encierro mismo; o que el documento sensible se fugue mediante
lo producido de algtin intérprete rebelde que no quiere seguir, o
que desea subvertir, las operaciones del régimen disciplinario.

Entonces, jesa operacién que pretendié redimir la celda de la
penitenciarfa simplemente continué la misma practica? ;Mera ca-
sualidad que las celdas de Lecumberri fueran determinadas como
lugares perfectos para el depdsito de acervos?® En la pared, en
el cajén y en la celda, el objeto permanecerd siempre objeto; lo
que el régimen teme es el recuerdo, la memoria, la interpretacién.
Dentro del archivo, el arconte tiene el poder de limitar la interpre-
tacién; entonces su proposito es el mismo que el del coleccionista:
la continuidad del objeto como objeto, hasta que el régimen de-
termine cémo, cudndo y porqué serd liberado. Alejandra Moreno
Toscano mencionaba que Foucault era quien daba la clave de por
qué el panoptismo de Lecumberri lo hacia un lugar tan apropia-
do para un archivo: “La vigilancia ‘sencilla’, pero enormemente
efectiva, se lograba cubriendo, desde un solo punto, todo lo que
sucedia en cada una de la crujias [...] Las crujias, la sala central
y la tnica galeria de acceso facilitaban —a pesar de su tamafo— el
trabajo de custodia de la documentacién”.*”

La custodia parece tener otro propdsito: tanto en la peniten-
ciaria como en el archivo, no es suficiente evitar la posibilidad
de la fuga del objeto con potencia, también es necesario evitar
los inter(eses) indeseables de sus objetos de observacién. La fuga
del objeto tnico es menos importante que la pérdida de control;
es decir, aunque la evasién de uno de los objetos no es deseable,
éste siempre puede ser reinsertado en el sistema; lo que preocupa

8 Medellin Sdnchez, “La transformacion”, op. cit., pp. 112-113.
% Moreno Toscano, “Lecumberri”, op. cit., p. 135.
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mis al arconte es el resquebrajamiento de la estructura de control.
Es preferible que un objeto disidente escape de la penitenciaria a
que éste contagie su disidencia a los demds objetos, que se vuelva
una “mala influencia reciproca’;*® de nuevo, si no hay interac-
cién des-regulada, se minimiza la posibilidad de “complot, [de]
tentativa de evasion colectiva, [de] proyectos de nuevos delitos
para el futuro”.® Este es, entonces, el papel del arconte: controlar.
Una gran parte del éxito de esta dominacién viene a través de la
observacién, de vigilar para garantizar que la separacién de indivi-
dualidades™ establecida en la clasificacién del objeto no se pierda:
“La multitud, masa compacta, lugar de intercambios multiples,
individuales que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio
de una coleccién de individualidades separadas. Desde el punto de
vista del guardidn estd remplazada por una multiplicidad ennu-
merable y controlada; desde el punto de vista de los detenidos,
por una soledad secuestrada y observada”.”

sQuién es el enemigo principal de este régimen? Al que iden-
tificamos normalmente como enemigo —el penado, el criminal,
la memoria peligrosa— ya no parece serlo; de hecho, estos objetos
constituyen la raison d étre de los espacios archivistico y peniten-
ciario, sin ellos no pueden existir dichas instituciones de promesa.
Tanto la penitenciaria como el archivo se presentan como espa-
cios de practicas necesarias para un posible porvenir fincado en
un progreso de la sociedad: los dos clasifican, catalogan, aseguran,
protegen, divulgan y reforman. El enemigo del régimen no es el
penado, sino la razén por la cual estd ahi, de la misma manera
que el objeto archivado no presenta riesgo para el régimen, el
riesgo existia en su libertad. He ahi la razén de su archivacién. El

8 Foucault, Vigilar, op. cit. p. 204.

8 Idem.

% Por “individualidades” entiendo distinciones tnicas entre objetos, sin implicar
una relacién de subjetividad que podria inferirse a partir del uso del término
“individuo” y sus derivaciones.

"' Foucault, Vigilar, op. cit. p. 204.
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problema del régimen con el penado y con el documento es que
no puede controlarlos, que no sabe qué hardn —o qué mds hardn—.
Simplemente, el enemigo del régimen —y la razén por la cual exis-
ten espacios como el penitenciario y el archivistico— es la antitesis
del control: el azar.

DE cOMO “EL SALTO-SALTO” Y “LA GUERA” LE DIERON VUELTA
AL SISTEMA, O SOBRE EL (FRAC)AZAR®*

El “Salto-Salto” y su compariero, “la Giiera”, habian
sido los de la idea. Raspaban con una hoja de afeitar
cuanta pintura blanca hallaban a la mano; el fino
polvo asi conseguido lo envolvian en las diminutas
papeletas en las que circula la droga y lo mezclaban
con las que tenian la verdadera heroina [...] En esta
forma la ruleta de la muerte habia jugado por cinco
semanas su fiinebre juego, derribando ciegamente,
dejando hacer al azar, que tan poco cuenta para los
presos, tan extrajio a ese mundo concreto e inmodi-
ficable de la cdrcel. Hasta entonces, el azar habia
sido otro de los tantos elementos de que estd hecha
la libertad, la imposible, la huidiza libertad que

nunca llega.”

En una entrevista sobre desconstruccién y arquitectura, Derrida
comentaba: “Si la torre de Babel se hubiera concluido, no existirfa
la arquitectura. Sélo la imposibilidad de terminarla hizo posible
que la arquitectura asi como otros muchos lenguajes tengan una

2El juego fonético y grafico en (frac)azar es intencional. Sabiendo que hay una
transgresién ortogréfica y morfoldgica, me tomo la libertad de jugar con la rela-
cién propuesta en los pdrrafos siguientes entre el azar y el hecho de fracasar, y
la enfatizo con la relacién fonética existente en algunos paises de habla hispana.
% Mutis, Diario, op. cit., pp. 19-20.
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historia”.** La entrevista se centraba en lo que Derrida percibia
como el fracaso del movimiento moderno en todos sus dmbitos
—arquitectura incluida— y también aseveré: “Quizd una de las ca-
racteristicas de la corriente posmoderna sea tener en cuenta este
fracaso. Si el movimiento moderno se distingue por el esfuerzo
para conseguir el control absoluto, el movimiento posmoderno
podria ser la realizacién o la experiencia de su final, el fin del pro-
yecto de dominacién”.” Gran parte del mal de archivo descrito
por Derrida en el texto homénimo tiene que ver con esta ilusién
de control propia del pensamiento moderno y con las paradojas
inscritas dentro de la figura conceptual de archivo, algunas de las
cuales ya hemos mencionado: pregonar la intencién de memo-
ria a través de operaciones de olvido, establecer el propésito de
divulgacién mediante estructuras de represion, o el presentarse
como agencia de multiplicidades mientras se actGa como cuerpo
policiaco, interesado s6lo en el mantenimiento de u7 orden.

Este fracaso existe también, en el espacio penitenciario. En-
tendiendo Lecumberri ahora como un lugar en el que se pretende
circunscribir el /ogos, como un mundo dentro de mundos, Le-
cumberri es el lugar fisico que permite dos espacios simbdlicos
donde se depositan y se guardan tanto la ley como la permisién y
la jurisdiccién del decir de la ley.” La combinacién de depésito
y de legitimacién simbdlica convierte a estos espacios en un aval,
aval de porvenir;” y es mi propuesta que dentro de la promesa del
porvenir misma se encuentra su inevitable fracaso que, en ambos
casos —archivo y penitenciaria—, asegura su existencia. Es decir,
como la torre de Babel, la realizacién de su promesa implicaria la
clausura de su clausura: reformar finalmente a todos aquellos que

% Derrida, “Architetture ove il desiderio pud abitare”, entrevista de Eva Meyer
en febrero de 1986, Domus, 671, abril 1986, pp. 16-24, en Jacques Derrida, No
escribo sin luz artificial, pp. 133-140.

% Idem.

% Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 10-11.

7 Ibidem, p. 26.
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fueron designados como “inttiles” significaria que la penitencia-
ria en si se volveria indtil, de la misma manera que la divulgacién,
reproduccién y preservaciéon completa de aquello que se encuen-
tra archivado harfa del archivo un lugar sin propésito. Ambas
proposiciones supondrian la ulterior inexistencia de los objetos:
documento y penado, y por lo tanto de la necesidad de un régi-
men para controlarlos. Por esto Derrida dice que el archivo —y me
aventuro a extender la proposicién a la penitenciarfa— trabaja
contra si mismo. Ahora, quizd esta realizacién no significa el fin
del proyecto de dominacién, como lo estipulé Derrida, sino més
bien una simple realizacién sobre su imposibilidad, ya que lo que
frustrard siempre a la realizacién ultima que pretenden las técni-
cas disciplinarias modernas, serd la imposibilidad de controlar,
clasificar, reprimir o clausurar la inconmensurabilidad de la con-
dicién humana. La pesadez de las instituciones modernas siem-
pre encontrard su opuesto en la ligereza humana, la aleatoriedad
de posiciones, las combinaciones e iteraciones; en una palabra, el
azar, aquello que el filésofo francés Michel Onfray describe como
“una mirada en una direccién en este momento, y no en otra;
es una presencia en un lugar y no en otro, en este instante y en
ningin otro momento; es un silencio demasiado largo cuando
esperamos el chispazo de una respuesta que no llegard y que deja-
rd abiertas todas las hipétesis. De cualquier manera, lo aleatorio
manifiesta la facticidad y la contingencia con las que hay que con-
tar como elementos ineludibles”.”®

Ahf radica, creo yo, el eterno (frac)azar del régimen discipli-
nario: el intento de limitar las multiplicidades (in)finitas y, por lo
tanto, (in)controlables. Por mds que lo intenta, la penitenciaria
no puede controlar aquello que es (in)controlable de sus objetos,
de la misma manera que, extrapolado, el régimen no puede con-
trolarlo en su sistema. Por cada niimero objetivante habrd una
resistencia subjetivante: un “el Ford” por cada niimero 21876;

% Michel Onfray, La escultura de si. Por una moral estética, p. 113.
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mil historias por cada clasificacién. El adentro sélo existe porque
hay un afuera, y el encierro jamds podra ser absoluto, ni del objeto
con el exterior, ni del objeto con el otro objeto. Acerca de Lecum-
berri penitenciaria, Manrique comentaba: “El mundo carcelario,
casi por definicidn, tiende a la corrupcién [...] Lecumberri se con-
virtié en un sitio nefasto. Alrededor de él surgié todo un espacio
citadino dedicado a atender las necesidades de drogas, putas y
diversas solicitudes del penal. Su problema capital, quiz, fuera el
hacinamiento. Lecumberri estuvo planeado para la décima parte
de lo que era su poblacién al momento que dejé de ser cdrcel”.”
No estoy de acuerdo con el calificativo de “nefasta” que Man-
rique dio a Lecumberri; yo dirfa, mds bien, que en lo que se con-
virtié la penitenciarfa simplemente no coincidia con el ideal con
el que fue creado. La idea de Lecumberri devino en un Lecum-
berri “balin”. Aquellos sujetos que se pretendia cosificar para lue-
go convertir en cuerpos utiles jamds pudieron ser desprendidos
totalmente de aquello que los hacia sujetos. El (frac)azar de la
penitenciarfa como institucién (de)subjetivante no radica en la
existencia de respuestas a las necesidades que Manrique denigra:
las drogas y las putas eran en verdad lo mds humano de la peni-
tenciarfa, (re)subjetivaron Lecumberri. Donde si estuvo el fracaso
fue en la pretensién de nulificar estas necesidades, de borrarlas
del objeto para posteriormente crear un sujeto sin ellas. Es esto
lo que los arcontes nunca podrdn controlar. Por cada Salvador
Tinoco y Luis Almanza que el régimen borra, se escriben a su
margen “el Senas” y “el Chivatén”. Todo parece indicar que el se-
gundo intento de Lecumberri tampoco ha sido exitoso. El espacio
archivistico, al igual que el penitenciario, trata de controlar lo in-
controlable: el trabajo del arconte —limitar y controlar las multi-
plicidades de interpretacién— es por definicién una tarea hercilea,
como lo es intentar controlar los inter(eses): ;Cémo controlar las
anotaciones que se hacen en los objetos, las marcas y rasgos que

% Manrique, “De prisién”, op. cit., p. 89.
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afaden potencia a cada uno de los objetos que el archivo intenta
controlar? Si el intérprete del objeto decide marcarlo, inmediata-
mente potencia el objeto para todos aquellos futuros usuarios del
mismo, haciendo inutil la clasificacién y el control que el arconte
pretende ;Cémo evitar las tdcticas y las resistencias de aquellos su-
jetos —aunque sean pocos— a quienes el arconte permite acceder al
archivo? El “mono” existe sélo porque existe el rebelde”. El abrir
un documento y encontrar que quien lo tuvo en su poder antes
dejé adentro un volante del “teibol” Caligula como separador de
pdgina, es un evento azaroso que ningtn arconte podrd controlar,
y la potencialidad que este suceso brinda al objeto se encuentra
en la extrapolacién de dicho evento; es decir, la “nueva” potencia
yace en la multiplicidad de interpretaciones factibles de deducir
del volante, del objeto, del intérprete anterior y de la infinidad de
relaciones que pueden surgir de la combinacién e interpretacién
de éstos.!™ ;Coémo prevenir el azar, si éste, por naturaleza, es “ac-
cidental”?'*" Caras vemos, chacales no sabemos. La planeacién y
preparacién para lo azaroso implicarfa un principio de causalidad
que por definicién niega: “El azar [...] es la negacion de esas cau-
salidades simples que querrian mostrar lo real como algo limpio y
transparente”.'”?

Entonces, son los proyectos disciplinarios los que trabajan en
contra de si mismos, son proyectos “burgueses”, que construyen
la inmovilidad a partir de un intento de negar o destruir los flu-

1% Parte de la idea de este articulo surgié al sacar una copia de Mal de archivo de
la biblioteca de la Universidad Iberoamericana y encontrar que, ademds de que
algtin usuario habia dejado como separador de pdgina un volante para el “teibol”
mencionado, las pdginas del libro estaban repletas de marcas que habian dejado
intérpretes anteriores, llenas de informacién adicional a la del autor cuando es-
cribié el libro, marcas que quedan fuera de toda clasificacién que la institucién
plasmé en la ficha del mismo, y que cada uno habia optado por dejar ahi. El res-
to de la idea surge de un seminario sobre Mal de archivo, impartido por Ricardo
Nava, a quien agradezco toda su ayuda

' Onfray, La escultura de st, op. cit., p. 114.

192 Idem.

166 / William Brinkman-Clark



jos “habilitan virtudes, les asocian ciertas lgicas y aseguran sus
promociones en lugares [...] que avasallan cuerpos y almas, vi-
talidades y libertades en lugares en lo que, sobre todo, hay que
obedecer”, mas para hacer esto, necesitan controlar el azar. El re-
sultado de estos intentos de control siempre serd el (frac)azar, y
todas sus operaciones mostrardn que al final “lo aleatorio muestra
la omnipotencia del desorden en el seno del mundo y en medio
de todos nosotros —-mundos dentro del mundo-".'%

Como nota final, dejo una pregunta: jes posible que, cons-
ciente o inconscientemente, sepamos de esta imposibilidad de
control? Desde que se iniciaron los estudios para la penitenciaria
de Lecumberri, se sabia que los terrenos en los que se planeaba su
construccién no eran los adecuados; de hecho, eran peligrosos. El
Palacio de Lecumberri sufrié de hundimientos y de inundacio-
nes toda su vida, y fue a causa de una de éstas que su fachada se
ennegrecio y se le comenzé a conocer con el nombre de “Palacio
Negro”.!* El arquitecto se proponia “Que las lineas que ibamos
a trazar cada uno de los que proyectariamos —y fuimos muchos—
sustituyeran a las rayas que herfan las paredes con cripticos ca-
lendarios que marcaban fechas de purgar sentencias en aquellas
lagubres y negras celdas, y que éstas se volvieran espacios lumino-
sos llenos de luz vital y reconfortadora”.'® Quizd los calendarios
y las historias inscritas en las paredes se pudieron borrar, pero /o
negro del palacio, jamds. El color negro es marca del peligro que
acecha al lugar, marca que no puede ser borrada mds que con su
destruccion, y aun asi se decidié poner penitenciaria y archivo en
el lugar; pero lo mds fascinante atn es que la operacién que mds
podria afadir peligro a la situacién de los objetos guardados ahi,
es una que se repitié tanto en Lecumberri penitenciaria como en
Lecumberri archivo: la del hacinamiento. Continuar admitiendo

193 Idem.
1% Galeana, “Conceptuacién”, op. cit., p. 8.
1 Medellin Sénchez, “La transformacién”, op. cit., p. 118.
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objetos propicia que el edificio se hunda cada vez mds."* Esto es
algo que se ha sabido siempre, pero jamds se evit6 que la peniten-
ciarfa estuviera sobrepoblada, o que el sobrepeso de los documen-
tos danara su estructura.'” Segtin Manuel Romero Tallafigo: “No
somos responsables de las catdstrofes archivisticas producidas por
agentes naturales (tornados, terremotos, lluvias torrenciales), pero
si lo somos por construir edificios endebles y por situar archivos

en sétanos inundables, en ramblas o torrenteras”.'%®

Entonces, ses
posible que conociendo la imposibilidad del proyecto, éste haya
sido colocado —inconscientemente, en ambas ocasiones— en un
lugar donde se sabia que estaba destinado a (frac)azar? ;Serd esto
un ejemplo del mal que referia Derrida? ;Lecumberri estd traba-

jando siempre y a priori contra si mismo?

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo.
Dudo que tenga algin valor mds tarde, cuando salga. Alld afuera,
el mundo no entenderd nunca estas cosas. Tal vez alguien debe
dejar algtin testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un
lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio sin tiempo
ni medida. No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero
no sabrfa decir en qué sentido, ni para quién [...] He pensado
largamente, sin embargo, y me resuelvo a contarlo mientras un
verso del poema de Mallarmé se me llena de pronto de sentido,

de un obvio y macabro sentido. Dice: “Un golpe de dados jamds
abolir4 el azar”.!® T

1% “Debe destacarse que Lecumberri se hunde 12 centimetros anuales en su
edificio principal y que, por ello, presenta fracturas en elementos de apoyo por
hundimiento diferencial”. Galeana, “Conceptuacién”, op. cit., p. 13.

17“La problemdtica que padece el AGN obedece a que el inmueble estd ubicado
en la parte mds profunda de la cuenca de San Ldzaro. Por ser una construc-
cién en si pesada por el metal que tienen sus muros para que no se evadieran los
presos, estd ademds saturado de documentos, por lo que ha acelerado su hundi-
miento”. Ibidem, p. 232.

1% Apud ibidem, p. 10. Manuel Romero Tallafigo, segtin Galeana, es un “experto
espaiiol en edificios de archivos”.

1% Mutis, Diario, 0p. cit., p. 20.
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