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ABSTRACT

The Jesuir bibliotheca (library-archive) became a place in which printed
materials and manuscripts coexisted. This place witnesses not only the tran-
sition_from an oral culture to a printing culture, but also the transforma-
tion of writing intended above all for the annotation and conservation of
contents to writing in a book-form which tends ro substitute the memory.

The bibliotheca can be seen as a parable capable of highlighting the Soci-
ety of Jesus” impact in the early modern period. The bibliotheca operates
as a versatile facility which endeavours to discipline a relationship with
the body of knowledge (saviors). Taking the library-archive’s storage rooms
and physical space into account, it is possible to postulate a writing beyond
writing itself.
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REsuMEN

La bibliotheca jesuitica llegé a ser un espacio en el que convivieron impre-
sos y manuscritos. Este espacio testimonia no sélo el pasaje de una cul-
tura de la oralidad al impreso, sino también la transformacién de una
escritura concebida, sobre todo, para la anotacién y fijacién de conteni-
dos, a una escritura plasmada en el libro, que tenderd a sustituir a la me-

moria. La bibliotheca puede ser vista como pardbola capaz de iluminar
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el impacto de la Compafifa de Jests con la primera modernidad. La
bibliotheca se abre como un espacio disciplinado en el que se pretende
establecer una determinada relacién con los saberes. A través de la con-
sideracién material de los acervos y de la espacialidad de la bibliotheca es
posible postular una escritura més alld de la escritura misma.
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1. INTRODUCCION

| término “biblioteca”, segiin la primera edicién del Diccio-

nario de autoridades de 1726, indicaba: “el parage donde se
venden libros”, pero aclaraba que no era ése el uso comun, re-
servando para la venta el nombre de “libreria”. Se entendia por
“biblioteca” “la librerfa que junta algiin hombre grande y erudito,
y por las que hai en las Comunidades Religiosas, y principalmen-
te por las que son comunes para el beneficio publico, de que hai
varias en Europa y la tiene el Rey nuestro senor en su Palacio”.
El mismo Diccionario reservaba el vocablo “libreria” para la bi-
blioteca privada. En la biblioteca se conservaban cédices y libros,
asi como también todo tipo de piezas manuscritas. A diferencia
de la biblioteca medieval, que era mds bien un depésito en el
cual se conservaba un bien patrimonial, la biblioteca, en cambio,
se coloca en el corazén dialéctico de la primera modernidad. La
biblioteca de la primera modernidad se erige entre lo ptblico y lo
privado, entre la universalidad de los textos que debe acoger y los
mecanismos de seleccién, entre un estado que absolutiza y a la vez
comienza a permitir el acceso a los saberes. Es en este ambiente en
el que la Compafifa de Jests va a encontrar una nueva fundacién
y en ¢él se va a reproducir a través de un cuerpo de escritores. Es
a este espacio mixto entre impresos y manuscritos, restos de ora-
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lidad y “escrituralidad” plasmados en el libro, al cual dedico mi
atencion en estas pdginas.

En los tltimos veinte anos he tenido la ocasién de ocupar-
me de la conservacién de bibliotecas y archivos jesuiticos. Estos
repositorios fueron una oportunidad para muchas cosas: para
peregrinar por un gran nimero de bibliotecas y archivos de los
jesuitas en América hispana y en muchos de los paises europeos,
para asociar a la tarea de rescate de un patrimonio atin notable
tantas manos amigas, para pasar del asombro al desasosiego por
la pérdida y el abandono de muchos de ellos, para pensar que su
puesta en valor podria ser un motivo de esperanza. Pero, por so-
bre todo, esta labor sesgé, desde entonces, mi tarea de historiador.
A partir de este oficio, el contacto con las bibliotecas y archivos
jesuiticos me llevé a asociar los vaivenes de la Compania de Jests
con la historia de sus acervos, con sus fundaciones y sus impre-
sionantes desarrollos, hasta llegar al descuido y a la imposibilidad
para administrar y entender este patrimonio. Desde la perspectiva
histérica, que no estd llamada ni a indignarse ni a juzgar sino a
comprender, consideré que la contemplaciéon de esa materialidad
podria historiarse, hacerse escritura para narrar un proceso.

He tenido asi la oportunidad de integrar la concepcién del in-
vestigador como cazador de contenidos con una observacién de
la materialidad de los cédices y de sus marcas para considerarlas
como narradoras de una historia y de una temporalidad. Normal-
mente el discurso historiogrifico se alimenta de escrituras. Para la
cultura occidental, la historia, plasmada en la escritura, es un cami-
no privilegiado para constituir un pasado donde se puede reflejar
el presente. La escritura es capaz de establecer esta diferencia en-
tre el pasado y el presente; es la escritura que trata de establecer una
relacién con /o otro. Hemos aprendido, con Michel de Certeau,
cudnto la escritura se mueva por el ausente, su intento es hacer
hablar el cuerpo que calla y sélo asi otorga, o mejor atin, autoriza.
Serd en el dmbito de este silencio donde se podrd generar el acto
interpretativo que pareciera caracterizar el trajin historiografico.
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La ambigiiedad intrinseca de la escritura es la que no permite
identificar escritura con memoria ni tanto menos archivos como
lugares de memoria. Esta identificacién es impropia para la histo-
ria y es peligrosa desde el perfil ético porque dard como resultado
las historias oficiales, las historias de corte, que no le dicen al rey
que ha quedado desnudo: “Ninguno se atreve a decir a los reyes la
verdad; todos ponen la mira en sus particulares: miseria grande, y
que de ninguna cosa se padece mayor mengua en las casas reales”,!
se lamentaba Juan de Mariana (1601), aunque su “verdad” no era
la del proyecto historiografico decimonénico sino la verdad moral
destinada a reprender tachas y a alabar virtudes. La escritura no ne-
cesariamente conduce a una memoria viva (anamnesi); puede ser
un camino para la memoria artificial, para el recuerdo impuesto.

La memoria basada en el apoyo de la escritura, la hypomneme,
se aleja del memorar agustiniano que se atreve a entrar en el gran
palacio de la memoria, aunque la vastedad de la misma cause ho-
rror, asi como el mismo Agustin confiesa. Esta memoria viva que
va mis alld del testimonio confiado al escrito es una fatiga que
convierte al que emprende este viaje interior en “tierra de fatiga
y de sudor intenso”, segin lo asienta en sus Confesiones (x, 25).2
La defensa apasionada del testimonio escrito que comenzara en
el siglo x1x quedard suspendida porque quizd no sabremos nun-
ca si del paso de la oralidad a la escritura, el documento se ha
convertido en remedio saludable o en veneno para la memoria
viva. El Fedro platénico, y la leccién que de él nos dejara Jacques
Derrida,’ permiten considerar toda la problemitica de la escritura
en relacién con la memoria. En este sentido, el archivo no podrd
nunca sustituir al “palacio de la memoria”; es arché (principio) en
sentido nomoldgico y en el sentido de orden preestablecido, en
cuanto sistematizacién y mandamiento, para la memoria.

!Juan de Mariana, Historia general de Espana, s. pp.

2Una versién digital del texto puede consultarse en <http://www.sant-agostino.
it/spagnolo/confessioni/index2.htm>, consultado el 22/5/2012.

3Jacques Derrida, “La Pharmacie de Platon”.
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Pero la escritura no sélo estd signada por este equivoco de ser
pharmakon en su doble acepcién de medicina y veneno, sino que
ademds el discurso escrito es huérfano y necesita siempre de un
padre que lo ampare. La escritura, como la pintura, siguiendo el
Fedro, son imdgenes que aparecen como vivas, pero si les pregun-
tamos se hunden en el silencio. Esta apariencia le da a la escritura
algo de terrible (deinon); es inquietante, es cercana y por eso omi-
nosa.

A la ambigiiedad de la escritura se sumard su orfandad. Si no
puede defenderse sola ante las voces discordantes “y si es vitupe-
rada injustamente, necesita siempre la ayuda de su padre, ya que
ella sola no es capaz de defenderse ni de salir adelante” (Fedro,
275d-e).* Este desamparo, sobre todo cuando los padres legiti-
mos del documento —es decir los autores—, hayan desaparecido,
querrd ser colmado por los historiadores que adoptardn los pa-
peles y por el archivo que se volverd casa. El “testigo-escritura”
recuperard el habla gracias al trabajo del investigador, quien lo
someterd a sus propios interrogatorios. Los investigadores, como
lo recuerda Marc Bloch, entran a los archivos no sélo armados de
sus instrumentos, para copiar, glosar, resumir e interpretar los tes-
timonios escritos, sino que por sobre todas las cosas entran carga-
dos de preguntas. Las hipétesis y sospechas hardn que sobre la
mesa de trabajo se sopesen la validez de estos testigos escritos, se
asuman unos, se descarten otros. La lectura del documento con-
lleva una expectativa que supone una codificacién que anuncia lo
que se ird a encontrar.

Antes de la biblioteca o del archivo se da el gesto configurador
que instaura el repositorio. Como dice Michel de Certeau, en
la historia todo comienza con el “gesto de poner aparte, de reu-
nir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de

#Patricio de Azcdrate (ed.), Obras completas de Platon, puestas en lengua castellana
por primera vez por D. Patricio de Azcdrate, t. 11, p. 341.
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otro modo”.> Esta operacién, segiin Niklas Luhmann, hace que
el mundo cobre sentido, el cual no es cualidad del mundo en si
sino que es operacion del sistema social que se realiza a través de
la comunicacién y a de un observar sometido a “distinciones”. Al
copiar, transcribir, fotografiar y catalogar aquello que era utensilio,
se vuelve pedazo de una coleccidn, se constituye en documento
y todo sucede segun precisas reglas y teorfas. El resto que consti-
tuye en archivo, por una parte, se salva, pero, por otra, el conjun-
to documental es sometido al gesto restaurador y clasificador, que
implica necesariamente destruccién ya que algo ha sido excluido
o cercenado. El cuerpo documental hace de la diseccién y de una
operacién taxonémica para luego ser exhibido como un cuerpo
recompuesto. Este conjunto constituido por una serie de opera-
ciones complejas puede ser considerado ¢l mismo como fuente y
se presta a diversas relaciones.

Para una visién estdtica, el archivo fuente dispone de un
contenido informativo que se agota delante de una andanada
de preguntas; la habilidad del historiador consistird entonces en
disponer de los cuestionarios adecuados para extraer el mdximo
de informacién para pasar a la fuente sucesiva. El padre Antonio
Astrain, autor de la célebre Historia de la Compania de Jesiis en la
asistencia de Espana, podria ser un ejemplo, entre muchos otros,
de este tipo de relacién. “Agotado el tesoro de casa, fue necesario
salir fuera, para buscar en archivos y bibliotecas publicas los ele-
mentos histéricos que nos faltaban”.® Asi comenzé la peregrina-
cién de Astrain por Roma, Madrid, Salamanca, Sevilla, México,
Buenos Aires. .., después de haber agotado el tesoro de familia, el
archivo de la antigua Compafiia que desde 1893 se encontraba en
Exaten (Limburgo, Paises Bajos).

> Michel de Certeau, Lécriture de [histoire, p. 84.
¢ Antonio Astrdin, Historia de la Compania de Jesiis en la asistencia de Espana,
vol. 1, p. VIIL.
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A este movimiento acumulativo de informacién corresponde-
rd una serie de operaciones equivalentes para ordenar los saberes.
La peregrinacién de Astrain, y la de tantos otros, podria hacer
pensar en la “rueda de la lectura” de Agostino Ramelli, precursora
del hipertexto. Entre sus Diversas y artificiosas mdquinas (1588),
éste disend una rueda donde se colocaban, en la superficie de con-
tacto, una serie de atriles, de manera que el voraz lector pudiera
saciar su hambre de letras pasando de un volumen a otro ha-
ciendo girar la rueda. A decir verdad, ya en el siglo x11 se habian
inventado sistemas de lectura que preveian la posibilidad de tener
en una mesa giratoria varios volimenes abiertos al mismo tiem-
po.” La rueda de Ramelli es una solucién ante la multiplicidad
que pretende ser contenida en un Gnico instrumento. El ideal
moderno que impone la revolucién de la imprenta supone un
pasaje de una lectura medieval intensiva a una lectura extensiva
en la cual el criterio de cantidad, antes visto como peligro y vicio,
muta ahora en oportunidad y virtud.

El antiguo adagio: multum non multa scire sapientis est, era la
ley fundamental para la lectura. La invitacién a una lectura inten-
siva ya aparece en Plinio el Joven, a través del ejercicio de la tra-
duccién del texto para encontrar analogias y semejanzas y para ver
asi las cosas que normalmente no reconoce quien lee: “Aquellas
cosas que no ve quien lee no pueden escapar a quien las traduce”.
El consejo concluye con el adagio ya célebre en su tiempo: mul-
tum legendum ese, non multa.®

El antiguo principio fue retomado en la modernidad incipien-
te, con nueva insistencia, ante el crecimiento de la informacién.
Para Petrarca, la abundancia de libros es un obstaculo al saber: ex
copia inopia orta est. Asi, razona el gran humanista, “como la mu-
cha gente de guerra impidi6 a muchos la victoria, asi los muchos

"En la Herzog August Bibliothek fundada por el duque Julius Brunswick Wol-
fenbiittel (1568-1586) se construyé el Biicherrad-Katalog, que consistia en seis
volumenes in folio, alrededor de 7 000 pdginas colocadas en una rueda.

8 Plini Cacili Secundi, Epistularum, libro vi1, 9, p. 186.
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libros para muchos fueron estorbo para el aprender, de manera
que de la abundancia les sobrevino la falta, como suele suceder”.
Los muchos libros no s6lo no sacian, sino que quien excede en
su uso es como aquel que pretende comer més de lo que su es-
témago le permite: terminard vomitando para quedar mds vacio
que antes.’ El conocer como fruto de una actitud meditativa e
iterativa, multum legendum, se vio amenazado por la cantidad de
libros que ahora se ofrecian a la lectura y a la comparacién. John
Harmar [Harmer] (15942-1670) retomé en su Praxis Grammatica
(1622) el antiguo principio: Legendo multum, non multa, quotidie
proficies.

El sucesor de Ignacio de Loyola en el gobierno de la Orden,
Diego Lainez, en carta al secretario de la Compafiia Juan de Polan-
co le advirtié del peligro que corrian las mentes de los estudiantes
jesuitas en el “cebarse demasiadamente en cosas de humanidad”
[estudios de humanidades] porque los ingenios podian hacer-
se “tan delicados y regalados, que no saben después ni quieren
ahondar en las cosas [...] finalmente los espanta o enoja el tratar
cosas en que se hallan las cualidades contrarias de dificultad y de
desabrimiento como vemos en las artes y teologfa escoldstica”.!
La preocupacién del discipulo de Ignacio de Loyola no hace otra
cosa que aplicar uno de los principios basilares del texto de los
Ejercicios espirituales (2): “No el mucho saber harta y satisface al
alma sino el sentir y gustar internamente de las cosas”, adagio que
sigue con total fidelidad la tradicién medieval del arte de la lec-
tura. Esta médxima conocid, en la historia de los jesuitas, distintas
interpretaciones. Las mds recientes, en el contexto de la moderni-
dad avanzada, parecieran renunciar a cualquier intento en favor
de semdnticas mds emotivas o francamente antiintelectuales.

? Francesco Petrarca, De los remedios contra prdspera y adversa fortuna. De los
muchos libros, p. 44.
10 Lainii Monumenta: Epistolae et Acta, vol. 1, p. 521.
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El modelo de lectura que se ird imponiendo es el de la maqui-
na Ramelli. Asi se describe el mismo Montaigne en su biblioteca
torre: “En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia, en mi
biblioteca, donde, teniéndolo todo a la mira, doy 6rdenes a mis
gentes. Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardin, el patio,
el corral asi como a la mayor parte de las personas de mi casa. Alli
hojeo unas veces un libro, otras otro, sin orden ni designio, al
desgaire: unas veces fantaseo, otras registro...”."!

La lectura extensiva ha generado la ilusién de que, en el pasaje
de lo inédito a la edicién, se podria traspasar sin mds la informa-
cién del original y que el impreso permitirfa leer mds y mejor.
A decir verdad, el sistema de escritura de los siglos xv1 al xvir
se presenta con caracteristicas que distan mucho de la tecnoes-
critura de los siglos xx y xx1. Si, en el caso de esta ultima, se
podria suponer un pasaje hacia la edicién en el que las pérdidas
de informacién sean reducidas, en el caso de la escritura de la
primera modernidad las pérdidas aumentan hasta comprometer
una concepcion cabal del texto. Ya en los albores de la imprenta
no fueron pocas las voces que se levantaron para evidenciar una
cierta desconfianza en el medio por los errores que se introducian,
a la que se agregaba una percepcién de la inutilidad de ciertas
publicaciones. La critica del humanista Niccold Perotti (1430-
1480) respecto de la edicién que realizara Giovanni Andrea Bussi
(1417-1475) de la Naturalis historia de Plinio permite apreciar la
dificultad para establecer la equivalencia entre manuscrito y es-
tampa. Perotti, en un primer momento, se alegra del invento de la
imprenta —vere divinum beneficium—, elogia la velocidad del me-
dio gracias al cual un hombre solo habria podido realizar lo que
un amanuense en un mes. Esta aceleracién le hace pensar que en
breve tiempo se hubiera podido editar todas las obras conocidas.
La inicial satisfaccién se vio ensombrecida, sin embargo, al ver
que, por una parte, se escribe sin excelencia y que aquellas que son

" Michel de Montaigne, Ensayos, p. 203.
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dignas de pasar a la imprenta aparecen desfiguradas y plagadas
de errores. Pero la introduccidén de nuevas series y tipologias de
errores no es s6lo el desafio que debe enfrentar la edicién. Trazos
involuntarios, disposicién y utilizacién de la superficie del folio,
restos de materiales no escriptorios u objetos no pertenecientes a
la arquitectura del cédice o del documento, escrituras o disenos
aleatorios, lapsus calami u otra tipologfa de parapraxis, montajes
censorios o correctivos, escapardn al esfuerzo ecddctico mds aten-
to. La misma digitalizacién, que ha aumentado la ilusion restitu-
tiva, no podrd ficilmente resolver estas complejidades, y tarde o
temprano serd necesario que el investigador se confronte con el
unicum documental. El documento pide una lectura intensiva y
de alta complejidad que lleva a buscar modos que la resuelvan
y contengan.

La relacién estdtica con las fuentes puede alternarse con una
de tipo dindmica que podria estar ejemplificada en el didlogo del
inspector Poirot con madame Olivier en uno de los cuentos poli-
ciacos de Agatha Christie:

La policfa me ha entrevistado muchas veces senores. Me parece
muy poco probable que pueda serles de alguna utilidad, ya que
no pude ayudarles a ellos.

—Madame, es posible que no le haga las mismas preguntas.'

Si la pregunta es la llave de la investigacién, bastarfa cambiar
las preguntas para progresar en el saber. La invitacién a conside-
rar el repositorio como fuente es estar dispuesto a caminar por
su superficie mds que a perderse por sus contenidos. Se trata de
ejercitar la actitud del viajero que, a diferencia del turista, sabe
sorprender, conocer y gustar de la ciudad por caminos no trilla-
dos, no previstos en las guias. La relacién estdtica y univoca con

'2 Agatha Christie, Los cuatro grandes, cap. V1, apud Jerzy Topolski, Narrare la
storia. Nuovi principi di metodologia storica, p. 52.
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archivos y bibliotecas ha sido sélo consignada a los técnicos y
expertos que se ocupan de la conservacién y restauracién, los cua-
les dificilmente dialogan con los historiadores quienes, a su vez,
estdn concentrados en otros desafios. Los criterios materiales que
podrian deducirse de este tipo de observacién encuentran graves
inconvenientes para imponerse aun en los ambientes biblioteca-
rios, por ejemplo, en el momento de decidir acerca de los criterios
de colocacién en un depésito ain imperan las razones de los con-
tenidos y de los temas mds que las de los materiales y formatos; si
estas Ultimas fueran tomadas en consideracion se resolverian no
pocos problemas pricticos de espacio y conservacion.

“El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi donde
olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa”.”® Siguiendo la
metifora de Marc Bloch he tratado de leer en la superficie y en
los mdrgenes; siguiendo la historia de los dafos he pretendido
deducir el abandono o el uso continuado de los volimenes, las
muertes prematuras o las sucesivas resurrecciones. En la arqueo-
logia compleja del cddice, a través de sus mutilaciones o agrega-
dos, pueden rastrearse censuras, arrepentimientos, correcciones,
precisas voluntades y gestos espontdneos, asi como otros vaivenes
de los saberes. En las heridas del pergamino y del papel merodea,
quizd como lugar privilegiado, la “carne humana” que, en la me-
téfora de Bloch, significa el esfuerzo de la historia por “captar a los
hombres”.

Quisiera proponer, junto al camino que abre la escritura,
como modo para constituir el discurso historiogrifico, considerar
otro que pueda presentar a los repositorios documentales como
pardbola. La pardbola, segin Jean Luc Nancy,' no estd destinada
a abrir los ojos a través del ejercicio de una forma figurada. La pa-
rabola, y en la literatura neotestamentaria abundan los ejemplos,
tiene el objetivo de mantener la ceguera de los que no ven. Ella

'3 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, p. 57.
" Jean Luc Nancy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps.
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no nace de la pedagogia de la figurabilidad, emparentada con la
alegoria, sino que se opone al rechazo de la pedagogia, del ser con-
ducido por mano, actitud propia de aquel que reconoce que en
ciertos momentos es necesario volver a la escuela. La pardbola no
habla sino a aquellos que de alguna manera ya han comprendido,
no muestra sino al que ha visto. La pardbola exige enseguida una
vision, no traspone desde un sentido provisorio a otro definitivo,
no implica una gradacién de figurabilidad. En ese sentido, la pard-
bola en si o es cegadora o tiene la fuerza de dar la vista. La pardbola
no muere en la férmula de la alegoria ni se ahoga en la interpreta-
cién; se promete vida mds alld del “significa que”. Los motivos de
su incomprensién no deberdn buscarse en la incomprensibilidad
del texto sino en el ojo observador y constructor. La pardbola es
una invitacién para ver aquello que al mismo tiempo abre el ojo
a la visién y lo eclipsa. La bibliotheca, para quien tiene ojos para
ver, es vision inmediata que aumenta la comprensién e invita a ir
mis alld. Los nuevos cuestionarios deberfan considerar la arqueo-
logia del cédice, la atencién a la integridad de los materiales, la
constitucién del espacio del repositorio, los sistemas de cataloga-
cién y los procesos de digitalizacién. La posibilidad de preguntar
a la materialidad del cédice, que sostenemos en nuestra mano,
nos podria poner en una relacién de alteridad que no siempre
se da cuando ansiamos “descubrir” los contenidos que ya con-
forman nuestras hip6tesis. Es siempre desafiante la advertencia
de Bartolomé de Las Casas, referidas al “descubridor” Cristébal
Colén empecinado con sus Indias: “Cosa maravillosa c6mo lo
que el hombre mucho desea y asienta una vez con firmeza en su
imaginacion, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso se
le antoja”."

5 Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, p. 44.
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2. EL EspaciO DE LA BIBLIOTECA

En la modernidad se instaura la tarea sisifica de acumular, por un
lado, un niimero cada vez mds impresionante de informaciones,
potenciado a partir del siglo xv1 por la tecnologia de la imprenta,
y por otro, a seleccionar, catalogar, indexar, anotar. Estas accio-
nes conllevan el contrario de lo que realizan. En sistemas con
predominio de la oralidad, las operaciones de seleccién, con sus
necesarios soportes tecnoldgicos, eran controladas y propias de
“sociedades frias”, al decir de Lévi-Strauss. Para poder garantizar
y disponer de una reserva de contenidos semdnticos de manera
que la comunicacién, operacién discriminante del sistema social,
pudiera actuarse, se habia consolidado una serie de loci comunes.
Dichos /loci, establecidos por las auctoritates, permitian afrontar la
aparente variedad de situaciones. Si en la premodernidad, donde
la oralidad era el vehiculo privilegiado de la comunicacién, se de-
sarrollaban las técnicas del ars memorie y la escritura era soporte
para la memorizacién, con la modernidad la escritura, a través
del libro, de ayuda para la reminiscencia, tenderd a sustituir a la
memoria para convertirse en un instrumento auténomo de com-
prension.

Las bibliotecas del xvi1 se colocan con libros que incluyen en
sus titulos el adjetivo 7ovus. Llama la atencién la cantidad de ti-
tulos que llevan la palabra novus, la cual comenzard a ejercer, no
sin resistencia, su poder de atraccion. La curiositas, que desde la
Antigiiedad hasta el Medioevo es vista como vicio y peligro (pién-
sese en Amor y psique de Apuleyo, poco a poco se convierte en vir-
tud de la modernidad.'® El aumento de las publicaciones ayudé a
considerar la novedad a expensas de la repeticién, que antes habia
sido garantia del aprendizaje. La novedad, de todas maneras, no

'*No dejan de aparecer restos de resistencia ante los libros nuevos: “Apenas leo
los nuevos, porque los antiguos me parecen mids sélidos y sustanciosos”. Mon-
taigne, Ensayos, op. cit., p. 350.

La parabola de la Bibliotheca / 71



tendrd una correspondencia con lo real sino que es algo que estd
colocado en la linea del tiempo, es un artilugio de un sistema en
el que, aumentando la complejidad y no logrando comprenderse,
exalta lo nuevo por sobre lo antiguo. En el sistema premoderno
predominaba la confrontacién entre tempus 'y eternitas, el saber
se des-historizaba para asegurar su continuidad, su univocidad
y permanencia. De esta manera, el conocimiento podia preten-
der una extensa durabilidad en la linea del tiempo. La variedad
se verificaba bajo la mirada eterna de Dios en el que todos los
opuestos coincidian'” La historia misma participaba de este siste-
ma de conocimiento y acumulaba los exempla que, prescindiendo
de cudndo y por quién hubieran sido escritos, eran estableci-
dos como hitos de una verdad atemporal. La historia fue con-
cebida como el arca de la cual se podian obtener los “ejemplos”,
para asi cumplir su funcién de magistra vite. En la modernidad,
en cambio, por la revolucién de la imprenta y por la creciente
difusién de los libros, la redundancia y la repeticién se percibirin
con hastio y se afirmard cada vez més la novedad.'

El antiguo ars excerpendi se coloca de esta manera dentro de
un sistema con una creciente complejidad que conlleva aparejada
una progresiva contingencia. Serd por tanto necesario desarrollar
y aumentar cada vez mds la habilidad de organizar el contenido
mismo del libro, numeracién de pdginas, divisién en pdrrafos,
notas a pie de pdgina, anotaciones marginales. Nace la biblioteca
moderna. Para ser tal necesitard de los catdlogos que seleccionen,

"7 Nicolds de Cusa en su doctrina de la Docta Ignorantia (1440) sostuvo que si
bien el conocimiento humano se funda en una comparacién entre elementos
relativos, la divinidad se encuentra mds alli de todo relativismo. Siendo Dios
infinito puede ser cualquier cosa y su contrario de modo que se lo puede llamar
coincidencia de los opuestos. Marsilio Ficino, entre otros, serd unos de los mayores
divulgadores de la doctrina de la Coincidentia oppositorum durante el Renaci-
miento mds alld del dmbito teoldgico para aplicarla al hombre en cuanto copula
mundi. Ubaldo Nicola, Atlante illustrato di Filosofia, pp. 220.

'8 A este respecto véase Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare e dimenti-
care nella modernita, pp. 56y ss.
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ordenen la materia y guien al lector por sus anaqueles, ya que cada
vez serd mds huérfano en su peregrinar por el saber. En definitiva,
para algunos, serd esta soledad e individualidad en el acto de leer
lo que llevard al “error” y a la “herejia”. El libro mismo serd consi-
derado por los tribunales inquisitoriales como el “hereje mudo”.”
El libro como metonimia del hereje aparece magnificamente re-
presentado en el arte en el altar de Ignacio de Loyola en la iglesia
del Gestt de Roma. Al lado de la imagen triunfante del santo fun-
dador se hallan dos grupos marméreos: a la izquierda, £/ triunfo
de la fe sobre la idolatria de Jean Baptiste Théodon; a la derecha,
La religion aplasta la herejia de Pierre Legros. En este tltimo gru-
po pueden observarse tres libros. Uno se encuentra entre las ma-
nos de un pequeno dngel que lo destruye con particular esmero.
Casi imperceptible para un ojo no atento, en la parte superior del
lomo se lee: “Hulderic Zwingli”, en el cuerpo humillado por la
Religién y torturado por una serpiente demoniaca se hallan otros
dos volimenes. Uno de ellos lleva inscrito el nombre de “Martin
Luther” y el otro el de “loann Calvin”. A pesar de todos los riesgos
que implica la biblioteca, no se podra ser erudito sin la ayuda del
libro. Con el aumento cada vez mayor de impresos, el ars excer-
pendi se transformard en una prictica que dio la posibilidad de
seleccionar y a la vez de olvidar para poder seguir leyendo.® El
ars excerpendi funcionard como un antidoto para la complejidad,
entendida como posibilidades de relacién, creando selecciones de
sentido que logren restringir dichas posibilidades.

L ars memoria ensenaba a colocar en la imaginacién la imagen
de las cosas en determinados lugares y en un preciso orden. La

¥ Virgilio Pinto, “La censura: sistema de control e instrumento de accién”, p.
271.

? Nuevos problemas respecto a la adquisicion de conocimiento y su relacién
con el olvido, en la modernidad avanzada, se plantean con el almacenamiento
de datos en soportes digitales. Es interesante en este sentido la obra de Viktor
Mayer-Schénberger, Delete: the virtue of forgetting in the digital age, Princeton
University Press, 2009.
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topografia mneménica se vuelve, en la biblioteca moderna, nuevo
espacio de memoria, trama arquitecténica construida por estantes
identificables por niimeros y letras, con precisas correspondencias
en un catdlogo. Del depésito donde se conservaban los libros se
pasa a un espacio que sustituye al “palacio de la memoria”. Para
algunos, este desplazamiento no fue indiferente.

La biblioteca moderna se concebird como baluarte y como
templo; por ello deberd estar en las manos de aquellos que le pue-
den sacar el mayor fruto. El deseo de los jesuitas por administrar
la biblioteca que fundara Felipe II es indice de un cambio in-
terno de rumbo que fue expresado en un memorial anénimo al
monarca que habfa querido fundar palacio para sus dltimos dfas,
pantedn real, monasterio y biblioteca en las soledades de San Lo-
renzo de El Escorial.?! En el memorial se sugeria la fundacién de
un colegio a cargo de la Compania, en el complejo herreriano,
donde se podrian formar “quinientos estudiantes de la Compafiia
y sacar de alli gente para conquistar todas las Indias de Castilla y
Portugal [...] Podriamos emprender el conquistar con esta gente
a Inglaterra y Alemania”. El jesuita anénimo se pregunta de qué
manera los monjes jerénimos podrian hacerse cargo de una bi-
blioteca monumental como la habfa concebido el rey si “el oficio
de monje no es ensenar, sino llorarse a si mismo y al mundo,
esperando la venida de Jesucristo”. Por el contrario, los jesuitas
“fueron fundados para ensefar, predicar y confesar; por esta ra-
z6n no tiene coro, ni cosa que les ocupe este ejercicio, ante todas
sus ocupaciones y ejercicios van encaminados a estas cosas; por el
contrario, los de los jerénimos son todos contrarios al estudio”.?

El jesuita Juan de Mariana en su De Rege et regis institutione
(1599), cuando describe la biblioteca del monasterio de El Esco-
rial bajo la administracién de los monjes jerénimos, también se

! Aurora Miguel Alonso y Asuncién Sinchez Manzano, “La biblioteca de El
Escorial segtin la descripcién del P. Claude Clement”, pp. 619-647.
22 “Memorial a Felipe II, pidiéndole San Lorenzo el Real para la Compaiia de

Jests”, pp. 166-169.
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lamenté de los “libros cautivos™: “joyas mds preciosas que el oro
[...] libros todos dignos de ser leidos y estudiados, que conven-
dria que los reyes facilitasen mucho mds a los hombres eruditos.
¢Qué provecho podemos sacar de libros que estin, por decirlo
asi, cautivos y sujetos?”? No habria que ver en Mariana un re-
clamo por la existencia de una biblioteca ptblica, como recién
se concebird a fines del siglo x1x, sino la centralidad que habia
cobrado en una orden como la Compania de Jests que en la bi-
blioteca se va a reproducir y a representar. Libros, segiin Mariana,
todos dignos de ser leidos y estudiados, cuyo manejo y consulta
convendria que se facilitase a los hombres eruditos. Los eruditos,
para Mariana, son fundamentalmente los jesuitas. Asi también lo
entendi6 fray Lucas de Alaejos, bibliotecario de El Escorial: “Yo
no hallo aqui cadenas, ni grillos en que estén captivos estos libros
[...] si ya no entiende [Mariana] por cautivos el no estar en su
poder, o no tenerlos mds a mano [...] Pues si esta Libreria se hizo
para frailes jerénimos y no para la Compania, ;de qué le pesa a
Mariana porque los libros estén recogidos como sus duenos?”* La
biblioteca en el mundo antiguo y medieval implicaba una serie de
significados y seguia distintos modelos; era provocada por un di-
sefio que la sostenia y la provocaba.” La biblioteca del monasterio
custodiaba celosamente sus cddices, constituia un verdadero teso-
ro y como tal se lo preservaba. El libro, méds que instrumento de
saber, era reliquia y signo del saber. La biblioteca moderna len-
tamente se abre y necesitard permanentemente perfeccionar sus
guias para encontrar lo que se busca. Si el tesoro medieval de
la biblioteca aumenta por repeticién, el acervo de la biblioteca
moderna se acrecentard porque promete recoger siempre la nove-
dad. La biblioteca moderna existird y sobrevivird en el inventario

»Juan de Mariana, Obras, p. 553.

# Apud Julidn Zarco Cuevas, Catdlogo de los manuscritos castellanos de la Real
biblioteca del Escorial, p. xx1. p. 622.

» Véase a este respecto Guglielmo Cavallo, Le biblioteche nel mondo antico e
medievale, p. V1I.
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y en el catdlogo topogrifico;*

solamente el orden mds que los
volimenes la constituyen. El catdlogo favorecerd la ilusion de que
se poseen los datos, siendo en verdad la indicacién de dénde se
pueden encontrar a fin de cuentas éstos. La coleccidn, por su can-
tidad y variedad, se vuelve cada vez mds opaca; precisamente esa
opacidad hard posible navegar en un conjunto que aumenta de
modo incesante. La masa ingente de informacién y sus relacio-
nes deberd quedar oculta para que el catalogador pueda reducir
la complejidad. Crece mds y més la sensacién de que un libro
fuera de lugar es una obra perdida. El aumento de la cantidad de
obras y la constitucién de la biblioteca moderna implicé contro-
lar y disminuir los tiempos de bisqueda y cambié la figura misma
del bibliotecario. Un reglamento para la biblioteca del duque de
Urbino exigfa que el bibliotecario fuese docto, de buen aspecto,
educado, “de palabra buena y ficil”. Debia mantener el inventa-
rio de la biblioteca siempre actualizado y “de suerte que se pueda
encontrar pronto [el libro] que se quiera buscar”.”

El tratado del jesuita francés Claude Clement, Musei, sive Bi-
bliothece tan private quam publice extructio, instructio, cura, usus
[...] (Lugduni, 1635)* es representativo de la centralidad de la
biblioteca en el disefio de la Contrarreforma. Llamado por Felipe
IV ala cdtedra de retérica del Colegio Imperial de Madrid, es po-
sible que Clement haya escrito este tratado durante su estadia en
Espafia. La biblioteca ideal de éste de alguna manera remeda el di-
cho medieval: “Claustrum sine armario castrum sine armamenta-
rio” del monje Gofredo del monasterio de Sainte-Barbe-en Auge.
En la planta de Clement, la biblioteca colocaba al occidente la
puerta de ingreso y en la pared oriental se destacaban las imdgenes
del Crucificado y de la Virgen y junto con ellas dos ventanas por

20 Cevolini, De arte, op. cit., pp. 78 y ss.

#Hipdlito Escolar, Historia de las bibliotecas, p. 205-206.

#Una edicién digital en formato PDF, con indice, puede consultarse en <htep://
www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48842>, consultado el 5-3-
2012.
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donde entraba la luz. Es muy probable que esta disposicién, que
contradecia la férmula esencial de Vitrubio para las bibliotecas, la
cual garantizaba la buena luz y la disminucién de la humedad,”
haya sido establecida por Clement pensando formar un dmbito
sagrado en el que el altar estd dirigido hacia oriente y domina
el espacio del saber representado por la biblioteca. La biblioteca
concebida como templo. No fue sélo una solucién ideal la de
Clement. El espacio sacro se realizé también en la biblioteca maior
del Colegio Romano, en la asi denominada Sala del Crucero. Aun
hoy en la Biblioteca Casanatense (Roma) campea un monito para
el lector: “Mille libros hospes quid quaeris cernere? Thomam sus-
pice, maior enim bibliotheca fuit” [“Forastero, ;quieres ver mis
libros? Contempla a Tomds y a la que fuera su mds grande biblio-
teca’]. Por sobre el letrero, Tomds de Aquino ostenta, entre sus
manos, toda su mayor biblioteca, un texto abierto en el que se
lee: “Biblia Sacra”. La bibliotheca, espacio que indica el trdnsito
de la premodernidad a la modernidad, incluye la novedad, pero
a la vez inventard mil artilugios para ocultarla. Entre los acervos
se conservardn los libros prohibidos, censurados y considerados
heréticos; la posibilidad de que en ella anide el conflicto implica
al mismo tiempo la presuncién de contenerlo y reducirlo. No se
abandonard ficilmente el concepto de que las crecidas posibili-
dades de variacién puedan ser conducidas hacia los universales:
unum, verum, bonum, pulchrum. Los esfuerzos por mantener la
confianza en la posibilidad de establecer una seleccién que sea
la Ginica justa y que produzca estabilidad son los contrafuertes que
rigen la estructura de la bibliotheca que indicard el camino hacia

» “Los dormitorios y las bibliotecas deberdn orientarse hacia el este, ya que el

uso de estas estancias exige la luz del amanecer y, ademds, se evitard que los libros
se pudran en las estanterfas. Si quedan orientadas hacia el sur o hacia el oeste,
los libros acaban por estropearse como consecuencia de las polillas y de la hu-
medad, ya que los vientos himedos, que soplan desde dichos puntos cardinales,
generan y alimentan las polillas y al penetrar su aire himedo enmohece y echa
a perder”. Marco Vitruvio Polién, De architectura opus in libris decem, libro v1,

w, 1, p. 155.
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lo universal entendido como wversus ad unum: todo hecho uno,
todo convertido en uno.

En la biblioteca ideal de Clement, que remeda en parte la bi-
blioteca de El Escorial, las paredes norte y sur estaban ocupadas
por estanterias que contenfan las distintas materias. La biblioteca
de Clement, como él mismo lo afirma en el prélogo, es un Mu-
seo-Biblioteca. El Museo es, para el jesuita, el lugar donde se re-
tnen las musas en cuanto encargadas de “musitar” a los hombres
los misterios. Una vez mds el misterio que era consignado a la
oralidad de la musa pasa ahora por el volumen: “in librorum lec-
tionem, vel insciptionem”. Para Clement existen doce fuentes de
erudicién: la primera de ellas es el Cristo crucificado y la segunda
es la virgen Maria en cuanto sede de la sabiduria, para pasar lue-
go a los profetas, la Iglesia cristiana, las sibilas, Egipto, Grecia,
Roma, los magos persas, los caldeos, los druidas y los bramanes.

Siel inventario y el catdlogo fueron los elementos constitutivos
de la biblioteca, la biblioteca misma en su contingencia e inde-
terminabilidad de sentido necesita, como dirfa Niklas Luhmann,
“f6rmulas de contingencia” que repriman otras posibilidades que
también se encuentran dadas.” La religién, en este sentido, ha
funcionado como férmula de contingencia, que en la arquitectura
de Clement estaria representada en el emblema de la Cruz como
abarcador de los saberes, a la vez como principio ordenador; pun-
to de fuga donde converge la amenazadora multiplicidad. El Cru-
cificado presupone la existencia de un observador invisible entre
los lectores. Observador peculiar, de rango privilegiado, ya que
trasciende la inmanencia y con su observacién sustenta y crea sen-
tido. Al mismo tiempo, este “observador” tltimo queda colocado
en un dmbito sagrado sustraido a una observacién exhaustiva. El
“altar” de la Biblioteca de Clement es una afirmacién que rechaza
cualquier tipo de refutacién; se propone como nucleo axiomatico
y cognitivo. En el citado reproche de fray Lucas de Alaejos a Ma-

3 Niklas Luhmann, La religion de la sociedad, p. 131.
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riana, el jer6nimo recuerda al jesuita la sacralidad del espacio de la
biblioteca y la capacidad semié6fora de los codices:

Debe ser este Padre [Mariana] de la opinién de los que quieren
que los libros anden siempre maltratados, rotos, fuera de sus lu-
gares, echados por los suelos: todo sucio y desalinado, como de
ordinario andan muchas librerfas. Por acd tenemos otro estilo y
veneramos esta pieza como iglesia; y si las imdgenes de los santos
estdn en los altares, ;por qué han de estar menos limpios los es-

tantes adonde estdn sus obras??!

3. Los TIEMPOS DEL ARCHIVO

En el divagar del flianeur, Walter Benjamin ha sabido poner en
relieve los anacronismos por los que fluctda este personaje que
viene de lo de antes y se adentra en la modernidad, perspicaz y
distante, pero sobre todas las cosas, como lo describiera Charles
Baudelaire, es un observador apasionado. Busca nombrar lo mo-
derno pero en su camino atraviesa objetos, rastros, arquitecturas
que vienen del pasado. La flinnerie puede, por eso mismo, aso-
ciarse con la actividad del historiador que no sélo deberia apren-
der a no sortear el fantasma del anacronismo sino a sacar fruto de
sus epifanias en el presente.

En su caminar, el historiador-flineur, asi como lo presenta
Benjamin en Das Passagen-Werk, podria encontrar en el depdsito
de la bibliotheca la heterogeneidad de los tiempos. El también,
como el caminante de la ciudad, se coloca en un tejido onirico,
sube y baja por la montana del tiempo; la sala de consulta po-
dria ser el punto culminante donde convergen “las corrientes de
la historia”.?? La observacién material de archivos y bibliotecas, la
descripcién pormenorizada de su historia conservadora y la cata-
logacién del estado actual pueden ser indicios, entre otros, para

31 Zarco Cuevas, Catdlogo, op. cit., p. XXVI.
32 Walter Benjamin, I ‘passages” di Parigi, vol. 1, p. 486.
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considerar la conjugacién de los tiempos histéricos. A partir del
interés que se ha despertado, en los tltimos veinte anos, alrededor
de la conservacién y restauracién de los materiales antiguos en
los acervos, aunque con criterios y resultados altamente contra-
dictorios, podria suponerse que esta atencién hacia la materia-
lidad llega de lejos. Esta suposiciéon implicarfa admitir que los
regimenes de temporalidad serfan inmutables. Por el contrario,
los movimientos conservadores de hoy dia bien podrian asociarse
a una concepcién de un presente en el que nada pasa, donde se
acumula un pasado conmemorativo que resiste a transitar a través
de la operacién historiogréfica y para el cual el futuro se cierne
como una amenaza. La consideracién de ciertos gestos, en cam-
bio, realizados en aquel pasado que hoy se pretende conservar, tes-
timonian otros regimenes de temporalidad. Las numerosas ventas
que se hicieron en los siglos xv1 y xvir de algunos elementos de los
codices medievales de la citada biblioteca de San Lorenzo de El
Escorial, como cantoneras, broches y manezuelas, para unificar la
vista de las encuadernaciones y para que “con el precio dellos se
compren otros [libros] que faltan de autores graves y modernos”
evocan otra relacién con el pasado y con un futuro que ain se
abre con grandes posibilidades.* Es frecuente observar en muchas
de las bibliotecas histéricas que algunos cddices o cartapacios de
los siglos xv1 y xvir destinados a la ensefianza fueron encuader-
nados con restos de pergaminos medievales. Este gesto, que seria
inaudito en la actualidad, podria significar que el conocimiento
sobrevivia en la repeticién y no estaba ligado al soporte material.

El jesuita Gracidn, en E/ criticon, presenta a la biblioteca con
su carga de humanidad. El buen olor de sus papeles y pergaminos
es anuncio, para los viajeros Critilo y Andreino, de hallarse en
buena compania. Los libros tiene el poder de convertir a las casas
en moradas de personas. Mds adn, la lectura “es empleo de perso-

% Unos afos mds tarde (1614) se vendieron a peso mds de tres mil pares de ma-
nezuelas de latén de “hechura antigua”. Zarco Cuevas, Catdlogo, op. cit., p. LIIL
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nas que si no las halla, las hace”. Por el contrario, la ausencia de las
buenas lecturas reduce al hombre, aunque fuese poderoso y rico, a
convertirse en un borrego ignorante. Para Gracidn, los libros eran
los vestigios de la discrecién humana; gracias a ellos se “enriquece
la memoria, se alimenta la voluntad, se dilata el corazén y el espi-
ritu se satisface”.* En el pesimismo graciano son los buenos libros
los que permanecen y superan la figura y la apariencia. Aunque
si Gracidn hubiera tomado distancia del poder de la biblioteca, el
didlogo de los dos viajeros representaba esta idea. La Compania
de Jests fue una institucién que se reprodujo en la escritura y, de
manera particular, en el libro. La Biblioteca de Clement queda
como un ejemplo de esta vocacién.

El mundo de la biblioteca y su indecibilidad, dmbito de no-
vedad y de curiosidad, de desviacién y confronto en oposicién a
la repetitio, ofrecié mds de una locucién para cifrar en las cartas
jesuitas aquellas cosas que debian quedar secretas. La vida toda
en la Compania era equivalente a la acciéon de leer. La Compania
era la “Biblioteca comuin”, el colegio era la “casa de imprenta”,
abandonar la Compafiia se traducia como “dejar la lectura”, los
votos eran “los instrumentos de la imprenta”, absolver de los vo-
tos se equivalia a “quitar la obligacién de leer”. Cuando un jesuita
habia ocultado algin impedimento candnico para entrar en la
Compania se decfa: “no vio el catdlogo de los libros prohibidos”,
o si “trataba con dineros” el equivalente en cifra era “trata con
moldes”. Muchas de las faltas graves eran también representadas
por elementos del mundo de los libros. La “sollicitatio ad turpia”
se identificaba con “leer de cathedra”, el indiscreto era un” libro
mal encuadernado”, tener relaciones con muchachos era un “error
de estampa’.

Para la Compania restaurada en su creacién de identidad y
busqueda de continuidad, la biblioteca tuvo un papel central. Re-
hacerse con parte de su patrimonio daba la ilusién de reapropiarse

34 Baltasar Gracidn, E/ criticén, 11a Parte, Crisis 4a.
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del espacio mds sagrado y constitutivo. En muchas ocasiones los de-
seos de reapropiacién no lograron madurar. Las vicisitudes de la
Bibliotheca Maior del Colegio Romano es emblemdtica y narra
la historia de tantos otros repositorios antiguos que cobran vida
en el siglo x1x. Suprimidos los jesuitas en 1773, debieron aban-
donar las instalaciones de aquel colegio que representaba en Eu-
ropa el fulcro de su actividad intelectual. El Colegio Romano se
convirtié por entonces en sede del Seminario Romano e inicié
sus actividades académicas en 1774. Es muy probable que las
bibliotecas quedaran en gran parte integras y en funciones para
garantir la ensefanza y el estudio. La puerta, en cambio, que
daba a la pequefa sala donde se encontraban los manuscritos,
que testimoniaban trescientos afios de ensefianza continua y otros
objetos considerados preciosos, fue emparedada. El desvdn fue
descubierto sélo luego de la segunda expulsién de los jesuitas en
1877, cuando se decidié hacer una serie de remodelaciones en los
ambientes de la recién fundada Biblioteca Nacional de Roma que
habia instalado sus reales en el antiguo Colegio.” El primer direc-
tor de la recién fundada Biblioteca Nacional de Roma consideré
que dicho material, que no habia sido en un siglo ni catalogado ni
ordenado, dificilmente podia pensarse que hubiese sido utilizado
por los jesuitas que, a partir de 1824, habian vuelto al Colegio.
No deja de ser significativo que las piezas mds valiosas, junto con
aquellas mds cotidianas, en las que las manos de los maestros ha-
bian dejado una serie de huellas vivas, hubiesen quedado sepulta-
das para la Compania “restituta’ del siglo x1x , para llegar a manos
de los jesuitas en 1930 cuando los tiempos habian cambiado. La
aceleracién del tiempo habia aumentado. La férmula medieval:
motus in fine velocior podria aplicarse para indicar el final de una
época, entendida como una dimensién de tiempo que se recoge
en si, se incurva, adquiere una calidad nueva, segtin el decir de

% Costanzo Bizzocchi, “Il ‘ripostiglio’ della Biblioteca del Collegio Romano”,
p. 20.
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Salvatore Natoli.* Se trata de un tiempo con una tal densidad que
se pueda estar en €, no es solamente algo que simplemente fluye
hacia delante o hacia atrds, no coincide con el siglo ni con otras
dimensiones de mensurabilidad. El traspaso del patrimonio de la
antigua Compania a la asi llamada “nueva Compania” implicard
la intervencién de nuevos observadores que a las antiguas cosas
dardn nuevas atribuciones.

Los tiempos del padre Luis Martin, superior general de los
jesuitas a finales del siglo x1x y principios del xx indican algo que
se consuma y algo que adviene. Martin vive en tiempos donde la
aceleracion hacia la pérdida, segtin el adagio medieval, imprime
velocidad. Son precisamente esos tiempos de riesgos de archivos y
bibliotecas los que lo llevaran, como superior general de la Orden,
a concebir la obra de Monumenta, entre otras razones para salvar
materialmente los restos documentales de la antigua y naciente
Compania. En un capitulo de su vida narra lo que serd el destino
de muchos archivos jesuiticos: se volverdn como los jesuitas mis-
mos, peregrinos, fragmentados, en movimiento y frigiles como
no lo habian estado nunca.

Martin recuerda, en sus Memorias, su época como estudian-
te jesuita en el Colegio Mdximo de San Marcos en la ciudad de
Ledn. Eran los dias de la revolucién llamada la “gloriosa” o la
“septembrina’, que acabd con el reinado de Isabel II. El rector
de la casa reuni6 a toda la comunidad, en la que se encontraba
también Martin, y anuncié los dias trigicos que estaban por vi-
vir: una nueva expulsién que renovaba las antiguas heridas. El
joven estudiante jesuita recuerda en su diario el miedo de aquellas
horas: “los nervios se excitaron, hasta las necesidad naturales se
hicieron sentir. No se preocupen —dijo el P. Rector—, yo me cam-
bié los pantalones por lo menos seis veces esta mafiana y esta serd
la séptima. Si alguien siente miedo ya sabe dénde se encuentran

% Pietro Barcellona Raffacle de Giorgi y Salvatore Natoli, Fine della Storia e
Mondo come sistema. Tesi sulla post-modernita, pp.14 y ss.
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los servicios”. Dias mds tarde, grupos armados tomaron la ciudad
de Leén y se decidié la expulsién de los jesuitas de San Marcos.
Algunos estudiantes se quedaron en el colegio para salvar algunas
cosas; dice Martin en su Diario:

el laboratorio de fisica y las biblioteca fueron las dos cosas que
en primer lugar atrajeron nuestra atencion [...] Muchisimas ca-
jas llenas de libros fueron transportadas desde la biblioteca a la
porterfa a través de una cadena humana conformada por her-
manos estudiantes que fueron luego llevadas a una serie de casas
amigas de la ciudad... No olvidaré nunca —contintia Martin—
qué triste nos parecia San Marcos, el miedo que los revolucio-
narios entraran al dfa siguiente y se llevaran todo aquello que
habrfan encontrado a su paso nos daba la fuerza para salvar de

sus garras cuanto era posible.”’

Serfa interesante preguntarse qué salvaria hoy un jesuita en una
situacién de emergencia semejante a la de aquellos dias aciagos.
Mis de una vez he sentido la necesidad de reflexionar sobre la
experiencia que significé haber rescatado y puesto en valor una
parte de lo que fuera la biblioteca jesuitica de los siglos xvi1 y xvrir
de la antigua provincia del Paraguay. Con una coleccién de al-
rededor de quince mil volimenes se constituyé el Fondo Antiguo
de la Compania de Jests en Argentina, que implicé la reunién de
todo el material de los siglos xv a la primera mitad del xix ante-
riormente depositado en las bibliotecas jesuiticas de las ciudades
de Mendoza, Santa Fe, Cérdoba y Buenos Aires junto con los
documentos existentes en el Archivo de la Provincia Argentina.
Cuando comencé con esa tarea no tuve conciencia del mensaje
que sélo pude recoger anos mds tarde. A decir verdad, desde las
primeras visitas a los libros antiguos que estaban arrumbados en
un depésito del colegio del Salvador (Buenos Aires), el sentimien-

¥ José Ramoén Eguillor, Manuel Revuelta y Rafael Sanz de Diego, Memorias del
P Luis Martin, vol. 1, p. 252.
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to de sorpresa oscilé desde el asombro ante la calidad de las piezas
hasta el estupor por el lamentable estado de conservacion en el
que se mostraban. S6lo afios mds tarde entendi los tiempos que se
aglomeraban en ese conjunto de libros. Los restos de las antiguas
librerfas jesuiticas que habian sobrevivido en manos de la Com-
pania de Jests en su estado critico de conservacién testimoniaban,
entre otras cosas, la pérdida de su centralidad.

Si es verdad que en la creacién de la libreria grande se habia
colocado una poderosa carga de humanidad, era necesario pre-
guntarse sobre el porqué de su abandono y parcial destruccién.
Fue en este sentido que necesité construir un punto de observa-
cién que diera explicacién de lo que parecia una destruccién lenta
y sistemdtica de los fondos antiguos. La impresién de desolacién
creci6 y se confirmé en la medida en que pude conocer distintos
archivos y bibliotecas de la Compania de Jesus. A decir verdad,
la destruccién se hace presente en muchas bibliotecas y archivos
nacionales y provinciales. Pero resultaba paraddjico que la institu-
cién que habia custodiado tal cantidad de libros y que habia gene-
rado tal cantidad de documentacién hubiera hecho algo parecido
a erradicar ese pasado.

Lo primero que entendi fue que esta destruccién no tenia que
ver con lo econdmico, ni con el simple paso del tiempo que re-
cuerda que todas las cosas estdn destinadas a morir. Aun en el
momento de las peores crisis econdmicas se hacen cosas, se desti-
nan fondos, hay una jerarquia de criterios para distribuir el pre-
supuesto, y esta distribucién no siempre se hace de acuerdo con
las necesidad mds elementales ni del modo mds racional posible.
Normalmente una institucion, una sociedad, un pais, tiende a
justificar el estado desastroso del patrimonio que posee, aducien-
do la incuria o a la falta de recursos. Creo que estas explicaciones
no sélo son someras y parciales sino que tienden indefectiblemen-
te a perpetuar un estado de cosas. Pienso que cierta degradacién
de los archivos se debe a un proyecto institucional que lleva a
la destruccién, proyecto que serpentea bajo discursos escondidos
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e implicitos y que no aparecerd en la retérica institucional. Al
contrario, el discurso oficial tenderd a exaltar el patrimonio pero
no encontrard en los administradores ni en las opciones de la pla-
nificacién econémica y estratégica una accién vigorosa y decidida
como los tonos con los cuales es declamado.

El concepto de destruccidon que fue creciendo en mi corres-
pondia a la percepcién de una determinada “proyectualidad”, a
una cadena casi imperceptible de pequenas pero dafinas decisio-
nes u omisiones que llevaban al aniquilamiento. Esta proyectua-
lidad destructiva correspondia ademds a un modo de concebir y
enfrentar la vida misma. Pero, precisamente por ser tan pequenas
y cotidianas, era dificil superar el andlisis superficial de que se tra-
taba simplemente de descuido o desconocimiento. Podria aplicar-
se a los cddices y a los libros antiguos la distincién que estableci6
Krzysztof Pomian.*® En lo que él llama el “visible” se encuentran
los objetos utiles, que son consumidos o que sirven, que se pres-
tan a la manipulacién y que son modificados fisicamente. Hay
otros objetos a los cuales un sistema social les otorga la capaci-
dad de representar el “invisible”; a éstos, Pomian los denomina
“semi6foros”. La atribucién de utilidad o significado presupone
siempre un observador. Los semi6foros no tienen utilidad alguna,
mas atn, cuanto menos utilidad tienen, cuanto mds se los sus-
trae de la manipulacién cotidiana, mds aumenta su posibilidad
de transmitir un significado. Puede darse el caso extremo de un
objeto que participe de las dos dimensiones, pero no contempo-
rdneamente; para el observador que lo considere en relacién con
el invisible, la dimensién de uso serd virtual; si se lo usa, no se
abrird el discurso sobre su significado. La mano concede la utili-
dad, el semi6foro accede a la plenitud de su estatuto cuando se lo
expone “ampliamente a la mirada’.” De esta manera quedarian

38 Krzysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia xvI-xvIil secolo,
pp- 15-60.
3 Ihidem, p. 42.
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delimitadas las tres posibilidades de los objetos: o son ttiles, o son
semié6foros, o si no son ni lo uno ni lo otro, son residuos, se trata
de material descartable. Podria pensarse que en la modernidad
avanzada el material de bibliotecas y archivos ha entrado a formar
parte de esta ultima categoria.

Esta capacidad de significacién también la consideré por
Remo Bodei, quien establece una distincién entre objeto y cosa.®
Si el objeto es consignado a la manipulacién, las cosas se cargan
de ideas, afectos, dimensiones simbdlicas, representan nudos de
relacién con la existencia y con los otros, se les otorga poder para
establecer una continuidad entre las generaciones, para ser puntos
de contacto entre las historias individuales y colectivas. Etimol6-
gicamente, la cosa se refiere a la causa, esto es, aquello por lo cual
nos movilizamos. Este concepto ha de ponerse en relacién con
pragma, que no tiene tanto que ver con el objeto en cuanto tal
sino que contiene un nexo ineludible con la esencia de aquello
de lo cual se habla, se discute, porque nos implica y concierne. El
auto to pragma de Aristételes (1dpicos, 108a, 20-25) designa sea
los hechos asi como son, mds alld de los nombres que se utilizan
en la argumentacién, que la verdad misma que obliga al pen-
samiento a indagar en una determinada direccién: “cuando los
hombres llegaron hasta ese punto, las mismas cosas [auto to prag-
mal] le abrieron el camino, y le obligaron a proseguir la bisqueda”
(Metafisica, Lib. 1, 984b, 9; 9842,18).

La cosa es mds que su materialidad; es relacién, y la relacién
es sentido. La relacién, como se verd, puede dar sentido al pasado
y al futuro, nos coloca en el tiempo, en una determinada tem-
poralidad. La posibilidad de significacién de algunas cosas es de
natura ambigua, no sélo puede asegurar su preservacion sino que
también puede poner en riesgo su existencia. La capacidad de sig-
nificacién puede llevar a eliminar el testimonio que se concede a
la cosa. Es posible que la suerte dramdtica de muchas bibliotecas

“Remo Bodei, La vita delle cose.
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y archivos jesuiticos hayan sido enmudecidos por un régimen de
temporalidad que no quiere o que no puede recibir el testimonio.
La seleccién de aquello que se conserva o que se destruye es siem-
pre una operacién historiogréfica y a menudo presupone ejercicio
de poder; normalmente es una autoridad que toma decisiones en
este sentido.

La hipétesis destructiva respecto a la biblioteca y al archivo
conlleva la ilusién de que a través de la catdstrofe podria venir
a la luz no sélo lo nuevo, sino un nuevo origen. La historia de
la humanidad presenta distintos momentos en los que se quiso
anticipar la apocatdstasis, esto es, el deseo ferviente de volver a un
estado feliz y originario (restitutio in pristinum statum). Este resta-
blecimiento, segtin la concepcidn original (Hechos de los Apdstoles
3, 21) sucederd al final de los tiempos. Pero cuando la iniquidad
se perpetta, cuando la espera mesidnica se dilata y no se ven sig-
nos claros de “cielo nuevo y tierra nueva” (Apoc. 21, 1), la ten-
tacion es apurar los tiempos, destruir para recomenzar. El fuego
encontrd los libros ya en las primeras conversiones realizadas
por Pablo en Efeso. A sus pies se quemaron manuscritos de artes
midgicas equivalentes a 50 000 dracmas de plata (Hechos de los
Apdstoles 19, 19). De las numerosas ediciones del ndex Librorum
Prohibitorum sélo las correspondientes a los anos 1849 y 1852
representaron en sus frontispicios esta hoguera. Son los anos de
la Restauratio de la Iglesia y de la Compania, en los que la ce-
sura del tiempo es una herida a través de la cual no se piensa el
presente en clave de continuidad sino que se tiende un nuevo
“origen originante” que encontré inspiraciones en el oximoron de
lo neomedieval. La destruccién de los repositorios antiguos en la
Argentina también puede ser puesta en relacion con la furia apo-
caliptica que se desaté en ese pais desde los afios 1970 hasta los
1980. Esa destruccién circunscrita se inscribe en una destruccién
mucho mds dramdtica y radical. Silenciar las voces que venian del
pasado, de todo pasado, también se puede leer como una restitutio
in pristinum statum.
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La bibliotheca viene del pasado y con su carga de tiempo obliga
al presente a reconfigurarse. Esta materialidad se vuelve intrusa
en nuestro presente. Como toda ruina, es resto anacrénico. Si-
guiendo, a este respecto, las posiciones de Jacques Ranci¢re® y
Nicole Loreaux,” el historiador podria descubrir en el presente
la heterocronia, esto es, la convivencia de distintos regimenes de
temporalidad. Estas “acronfas” son, segtin Ranciére, una secuen-
cia significante que migra desde el propio tiempo, un desvio que
pone en relacién una linea de temporalidad con otra. Este des-
bordarse del tiempo puede encontrar una representacion literaria
en el “time out of joint” del Hamlet.® Esta disyuncién que pro-
voca el artefacto del pasado puesto en el presente se vuelve omi-
nosa y por tanto debe ser consignada a una nueva consistencia o
la destruccion.

La memoria, segtin el pensamiento de Niklas Luhmann,* es
una operacion por la cual se verifica, a través de una seleccién que
se realiza siempre en el presente, la consistencia entre “lo que fue”
y “lo que es”. La memoria, asi concebida, no es un simple regreso
al pasado ni un “lugar”, como el que prometia la bibliotheca, don-
de se conservan los datos que podrian responder a las preguntas.
Es el presente el que debe ser consistente, como recuerda Loreaux:
el presente es el motor mds eficaz de la pulsién de entender. Para
que esta operacién pueda llevarse a cabo es necesario olvidar pa-
ra permitir asi nuevas elaboraciones, de modo que el sistema no se
paralice por la extrema abundancia de observaciones precedentes.
Ante la persistencia del pasado que invade prepotentemente el
presente, que es percibido como otro y por tanto altera el curso

1 Jacques Ranciére, “Le concept d’anachronisme et la verité de I'historien”, pp.
67-68.

#Nicole Loreaux, “Eloge de I'anachronisme en histoire”, p. 32.

#1a dificultad de la traduccién de esta frase fue enfrentada por Jacques Derrida,
Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nowvelle Internationale,
p. 42.

#Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, pp. 457 y ss.
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normal de las cosas, la memoria puede verse impedida a procesar
las distinciones con las cuales el sistema social en general, y las
organizaciones en particular, se sirven para caracterizar la dife-
rencia con los estados anteriores colocados en la linea del tiempo.
La sobreabundancia de pasado puede ser un obstéculo para que la
memoria realice su operacién de consistencia identitaria. Asi tam-
bién lo habia notado Nietzsche cuando describia el insomnio an-
tihistérico de quien rechaza el necesario olvido: “Imaginemos el
caso extremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido
y estuviera condenado a ver en todo un devenir: un hombre se-
mejante no creerfa en su propia existencia, no creeria en si, veria
todo disolverse en una multitud de puntos méviles, perderia pie
en ese fluir del devenir; como el consecuente discipulo de Hers-
clito, apenas se atreverd a levantar el dedo”.” Si del resto que llega
a nuestras manos no se hace “duelo” y no se reconoce que la “to-
talidad” en la que el fragmento se colocaba ya no nos pertenece,
se emboca el camino de la “melancolia” donde toda la energfa serd
puesta en la imposible reconstruccién de un pasado que llevard a
una indiferencia y desatencién por lo actual.®® Esta actitud, mds
alld de su aparente intencién conservadora, pone en movimiento
la paradoja de la destruccién del resto, ya que eso evoca la pérdida
que no se quiere o no se puede asumir. Tradicionalmente la me-
lancolia ha sido asimilada a la acedia, pardlisis que excluye todo
gesto creativo de cara al futuro.

La barbarie conservadora fue representada por Walter Benja-
min en el hombre-estuche,” que en su afin de coleccionar arranca
el resto de su contexto, traiciona la tradicién que pretende salvar.
Si la tradicién exigirfa el pasar de mano en mano cosas y valores,
el coleccionista se concentra en algunos objetos, a los que hace

® Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida,
p. 38.

46 Esta alternativa entre el “duelo” y la “melancolfa” ha sido ampliamente expues-
ta en Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 96-109.

4 Walter Benjamin, “El cardcter destructivo”, Discursos interrumpidos, p. 160.
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hablar imponiéndoles su semdntica y lenguaje. En “Experiencia
y pobreza”,® Benjamin presenta otros rasgos de la barbarie des-
tructora. Existe una barbarie que implica una condicién positiva
que lleva a comenzar de nuevo, a construir con poquisimo. Esta
destruccién es una construccién que procede en sentido inver-
so, desmonta pero preserva los fragmentos. El resto, la ruina,
dejan de ser tal en cuanto que la raiz del sentido no estd en la
“totalidad” y en el poder que la sostenia, sino que el sentido se lo
concibe como parte fundamental de la operacién constructora:
“sBarbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un con-
cepto nuevo, positivo de barbarie. ;Adénde le lleva al barbaro la
pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio;
a empezar de nuevo; a pasdrselas con poco; a construir desde
poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”.*

Este construir con lo “poco” podria ser una invitacién a dirigir
nuestra mirada a ese resto alojado en la bibliotheca. La contempla-
cién de la materialidad de los acervos histdricos ofrece un campo
vasto para enriquecer nuestras narraciones con nuevas pregun-
tas y para pensar en la condicién de nuestra propia temporali-
dad. La pobreza de nuestros tiempos que han puesto en jaque
no sélo la posibilidad de transmitir experiencia sino de tenerla,
exigen una atencién al testimonio de este materialidad, que puede
ser una alternativa a la acedia melancélica que ni acepta la ausen-
cia ni se anima a ponerse en camino.
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