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Abstract
The Jesuit bibliotheca (library-archive) became a place in which printed 
materials and manuscripts coexisted. This place witnesses not only the tran-
sition from an oral culture to a printing culture, but also the transforma-
tion of writing intended above all for the annotation and conservation of 
contents to writing in a book-form which tends to substitute the memory. 
The bibliotheca can be seen as a parable capable of highlighting the Soci-
ety of Jesus’ impact in the early modern period. The bibliotheca operates 
as a versatile facility which endeavours to discipline a relationship with 
the body of knowledge (saviors). Taking the library-archive’s storage rooms 
and physical space into account, it is possible to postulate a writing beyond 
writing itself.
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Resumen
La bibliotheca jesuítica llegó a ser un espacio en el que convivieron impre-
sos y manuscritos. Este espacio testimonia no sólo el pasaje de una cul-
tura de la oralidad al impreso, sino también la transformación de una 
escritura concebida, sobre todo, para la anotación y fijación de conteni-
dos, a una escritura plasmada en el libro, que tenderá a sustituir a la me-
moria. La bibliotheca puede ser vista como parábola capaz de iluminar 
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el impacto de la Compañía de Jesús con la primera modernidad. La 
bibliotheca se abre como un espacio disciplinado en el que se pretende 
establecer una determinada relación con los saberes. A través de la con-
sideración material de los acervos y de la espacialidad de la bibliotheca es 
posible postular una escritura más allá de la escritura misma. 

	 Palabras clave: jesuitas, modernidad, biblioteca, archivo.
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1. Introducción

El término “biblioteca”, según la primera edición del Diccio-
nario de autoridades de 1726, indicaba: “el parage donde se 

venden libros”, pero aclaraba que no era ése el uso común, re-
servando para la venta el nombre de “librería”. Se entendía por 
“biblioteca” “la librería que junta algún hombre grande y erudito, 
y por las que hai en las Comunidades Religiosas, y principalmen-
te por las que son comunes para el beneficio público, de que hai 
varias en Europa y la tiene el Rey nuestro señor en su Palacio”. 
El mismo Diccionario reservaba el vocablo “librería” para la bi-
blioteca privada. En la biblioteca se conservaban códices y libros, 
así como también todo tipo de piezas manuscritas. A diferencia 
de la biblioteca medieval, que era más bien un depósito en el 
cual se conservaba un bien patrimonial, la biblioteca, en cambio, 
se coloca en el corazón dialéctico de la primera modernidad. La 
biblioteca de la primera modernidad se erige entre lo público y lo 
privado, entre la universalidad de los textos que debe acoger y los 
mecanismos de selección, entre un estado que absolutiza y a la vez 
comienza a permitir el acceso a los saberes. Es en este ambiente en 
el que la Compañía de Jesús va a encontrar una nueva fundación 
y en él se va a reproducir a través de un cuerpo de escritores. Es 
a este espacio mixto entre impresos y manuscritos, restos de ora-
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lidad y “escrituralidad” plasmados en el libro, al cual dedico mi 
atención en estas páginas.
	 En los últimos veinte años he tenido la ocasión de ocupar-
me de la conservación de bibliotecas y archivos jesuíticos. Estos 
repositorios fueron una oportunidad para muchas cosas: para 
peregrinar por un gran número de bibliotecas y archivos de los 
jesuitas en América hispana y en muchos de los países europeos, 
para asociar a la tarea de rescate de un patrimonio aún notable 
tantas manos amigas, para pasar del asombro al desasosiego por 
la pérdida y el abandono de muchos de ellos, para pensar que su 
puesta en valor podría ser un motivo de esperanza. Pero, por so-
bre todo, esta labor sesgó, desde entonces, mi tarea de historiador. 
A partir de este oficio, el contacto con las bibliotecas y archivos 
jesuíticos me llevó a asociar los vaivenes de la Compañía de Jesús 
con la historia de sus acervos, con sus fundaciones y sus impre-
sionantes desarrollos, hasta llegar al descuido y a la imposibilidad 
para administrar y entender este patrimonio. Desde la perspectiva 
histórica, que no está llamada ni a indignarse ni a juzgar sino a 
comprender, consideré que la contemplación de esa materialidad 
podría historiarse, hacerse escritura para narrar un proceso. 
	 He tenido así la oportunidad de integrar la concepción del in-
vestigador como cazador de contenidos con una observación de 
la materialidad de los códices y de sus marcas para considerarlas 
como narradoras de una historia y de una temporalidad. Normal-
mente el discurso historiográfico se alimenta de escrituras. Para la 
cultura occidental, la historia, plasmada en la escritura, es un cami-
no privilegiado para constituir un pasado donde se puede reflejar 
el presente. La escritura es capaz de establecer esta diferencia en-
tre el pasado y el presente; es la escritura que trata de establecer una 
relación con lo otro. Hemos aprendido, con Michel de Certeau, 
cuánto la escritura se mueva por el ausente, su intento es hacer 
hablar el cuerpo que calla y sólo así otorga, o mejor aún, autoriza. 
Será en el ámbito de este silencio donde se podrá generar el acto 
interpretativo que pareciera caracterizar el trajín historiográfico.
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	 La ambigüedad intrínseca de la escritura es la que no permite 
identificar escritura con memoria ni tanto menos archivos como 
lugares de memoria. Esta identificación es impropia para la histo-
ria y es peligrosa desde el perfil ético porque dará como resultado 
las historias oficiales, las historias de corte, que no le dicen al rey 
que ha quedado desnudo: “Ninguno se atreve a decir a los reyes la 
verdad; todos ponen la mira en sus particulares: miseria grande, y 
que de ninguna cosa se padece mayor mengua en las casas reales”,1 
se lamentaba Juan de Mariana (1601), aunque su “verdad” no era 
la del proyecto historiográfico decimonónico sino la verdad moral 
destinada a reprender tachas y a alabar virtudes. La escritura no ne-
cesariamente conduce a una memoria viva (anamnesi); puede ser 
un camino para la memoria artificial, para el recuerdo impuesto. 
	 La memoria basada en el apoyo de la escritura, la hypomneme, 
se aleja del memorar agustiniano que se atreve a entrar en el gran 
palacio de la memoria, aunque la vastedad de la misma cause ho-
rror, así como el mismo Agustín confiesa. Esta memoria viva que 
va más allá del testimonio confiado al escrito es una fatiga que 
convierte al que emprende este viaje interior en “tierra de fatiga 
y de sudor intenso”, según lo asienta en sus Confesiones (x, 25).2 
La defensa apasionada del testimonio escrito que comenzara en 
el siglo xix quedará suspendida porque quizá no sabremos nun-
ca si del paso de la oralidad a la escritura, el documento se ha 
convertido en remedio saludable o en veneno para la memoria 
viva. El Fedro platónico, y la lección que de él nos dejara Jacques 
Derrida,3 permiten considerar toda la problemática de la escritura 
en relación con la memoria. En este sentido, el archivo no podrá 
nunca sustituir al “palacio de la memoria”; es arché (principio) en 
sentido nomológico y en el sentido de orden preestablecido, en 
cuanto sistematización y mandamiento, para la memoria.

1 Juan de Mariana, Historia general de España, s. pp.
2 Una versión digital del texto puede consultarse en <http://www.sant-agostino.
it/spagnolo/confessioni/index2.htm>, consultado el 22/5/2012.
3 Jacques Derrida, “La Pharmacie de Platon”.
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	 Pero la escritura no sólo está signada por este equívoco de ser 
pharmakon en su doble acepción de medicina y veneno, sino que 
además el discurso escrito es huérfano y necesita siempre de un 
padre que lo ampare. La escritura, como la pintura, siguiendo el 
Fedro, son imágenes que aparecen como vivas, pero si les pregun-
tamos se hunden en el silencio. Esta apariencia le da a la escritura 
algo de terrible (deinon); es inquietante, es cercana y por eso omi-
nosa. 
	 A la ambigüedad de la escritura se sumará su orfandad. Si no 
puede defenderse sola ante las voces discordantes “y si es vitupe-
rada injustamente, necesita siempre la ayuda de su padre, ya que 
ella sola no es capaz de defenderse ni de salir adelante” (Fedro, 
275d-e).4 Este desamparo, sobre todo cuando los padres legíti-
mos del documento –es decir los autores–, hayan desaparecido, 
querrá ser colmado por los historiadores que adoptarán los pa-
peles y por el archivo que se volverá casa. El “testigo-escritura” 
recuperará el habla gracias al trabajo del investigador, quien lo 
someterá a sus propios interrogatorios. Los investigadores, como 
lo recuerda Marc Bloch, entran a los archivos no sólo armados de 
sus instrumentos, para copiar, glosar, resumir e interpretar los tes-
timonios escritos, sino que por sobre todas las cosas entran carga-
dos de preguntas. Las hipótesis y sospechas harán que sobre la 
mesa de trabajo se sopesen la validez de estos testigos escritos, se 
asuman unos, se descarten otros. La lectura del documento con-
lleva una expectativa que supone una codificación que anuncia lo 
que se irá a encontrar.
	 Antes de la biblioteca o del archivo se da el gesto configurador 
que instaura el repositorio. Como dice Michel de Certeau, en 
la historia todo comienza con el “gesto de poner aparte, de reu-
nir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de 

4 Patricio de Azcárate (ed.), Obras completas de Platón, puestas en lengua castellana 
por primera vez por D. Patricio de Azcárate, t. ii, p. 341.
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otro modo”.5 Esta operación, según Niklas Luhmann, hace que 
el mundo cobre sentido, el cual no es cualidad del mundo en sí 
sino que es operación del sistema social que se realiza a través de 
la comunicación y a de un observar sometido a “distinciones”. Al 
copiar, transcribir, fotografiar y catalogar aquello que era utensilio, 
se vuelve pedazo de una colección, se constituye en documento 
y todo sucede según precisas reglas y teorías. El resto que consti-
tuye en archivo, por una parte, se salva, pero, por otra, el conjun-
to documental es sometido al gesto restaurador y clasificador, que 
implica necesariamente destrucción ya que algo ha sido excluido 
o cercenado. El cuerpo documental hace de la disección y de una 
operación taxonómica para luego ser exhibido como un cuerpo 
recompuesto. Este conjunto constituido por una serie de opera-
ciones complejas puede ser considerado él mismo como fuente y 
se presta a diversas relaciones.
	 Para una visión estática, el archivo fuente dispone de un 
contenido informativo que se agota delante de una andanada 
de preguntas; la habilidad del historiador consistirá entonces en 
disponer de los cuestionarios adecuados para extraer el máximo 
de información para pasar a la fuente sucesiva. El padre Antonio 
Astrain, autor de la célebre Historia de la Compañía de Jesús en la 
asistencia de España, podría ser un ejemplo, entre muchos otros, 
de este tipo de relación. “Agotado el tesoro de casa, fue necesario 
salir fuera, para buscar en archivos y bibliotecas públicas los ele-
mentos históricos que nos faltaban”.6 Así comenzó la peregrina-
ción de Astrain por Roma, Madrid, Salamanca, Sevilla, México, 
Buenos Aires…, después de haber agotado el tesoro de familia, el 
archivo de la antigua Compañía que desde 1893 se encontraba en 
Exaten (Limburgo, Países Bajos). 

5 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 84.
6 Antonio Astráin, Historia de la Compañía de Jesús en la asistencia de España, 
vol. i, p. vii.
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	 A este movimiento acumulativo de información corresponde-
rá una serie de operaciones equivalentes para ordenar los saberes. 
La peregrinación de Astrain, y la de tantos otros, podría hacer 
pensar en la “rueda de la lectura” de Agostino Ramelli, precursora 
del hipertexto. Entre sus Diversas y artificiosas máquinas (1588), 
éste diseñó una rueda donde se colocaban, en la superficie de con-
tacto, una serie de atriles, de manera que el voraz lector pudiera 
saciar su hambre de letras pasando de un volumen a otro ha-
ciendo girar la rueda. A decir verdad, ya en el siglo xii se habían 
inventado sistemas de lectura que preveían la posibilidad de tener 
en una mesa giratoria varios volúmenes abiertos al mismo tiem-
po.7 La rueda de Ramelli es una solución ante la multiplicidad 
que pretende ser contenida en un único instrumento. El ideal 
moderno que impone la revolución de la imprenta supone un 
pasaje de una lectura medieval intensiva a una lectura extensiva 
en la cual el criterio de cantidad, antes visto como peligro y vicio, 
muta ahora en oportunidad y virtud.
	 El antiguo adagio: multum non multa scire sapientis est, era la 
ley fundamental para la lectura. La invitación a una lectura inten-
siva ya aparece en Plinio el Joven, a través del ejercicio de la tra-
ducción del texto para encontrar analogías y semejanzas y para ver 
así las cosas que normalmente no reconoce quien lee: “Aquellas 
cosas que no ve quien lee no pueden escapar a quien las traduce”. 
El consejo concluye con el adagio ya célebre en su tiempo: mul-
tum legendum ese, non multa.8

	 El antiguo principio fue retomado en la modernidad incipien-
te, con nueva insistencia, ante el crecimiento de la información. 
Para Petrarca, la abundancia de libros es un obstáculo al saber: ex 
copia inopia orta est. Así, razona el gran humanista, “como la mu-
cha gente de guerra impidió a muchos la victoria, así los muchos 

7 En la Herzog August Bibliothek fundada por el duque Julius Brunswick Wol-
fenbüttel (1568-1586) se construyó el Bücherrad-Katalog, que consistía en seis 
volúmenes in folio, alrededor de 7 000 páginas colocadas en una rueda.
8 Plini Cæcili Secundi, Epistularum, libro vii, 9, p. 186.
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libros para muchos fueron estorbo para el aprender, de manera 
que de la abundancia les sobrevino la falta, como suele suceder”. 
Los muchos libros no sólo no sacian, sino que quien excede en 
su uso es como aquel que pretende comer más de lo que su es-
tómago le permite: terminará vomitando para quedar más vacío 
que antes.9 El conocer como fruto de una actitud meditativa e 
iterativa, multum legendum, se vio amenazado por la cantidad de 
libros que ahora se ofrecían a la lectura y a la comparación. John 
Harmar [Harmer] (1594?-1670) retomó en su Praxis Grammatica 
(1622) el antiguo principio: Legendo multum, non multa, quotidie 
proficies.
	 El sucesor de Ignacio de Loyola en el gobierno de la Orden, 
Diego Laínez, en carta al secretario de la Compañía Juan de Polan-
co le advirtió del peligro que corrían las mentes de los estudiantes 
jesuitas en el “cebarse demasiadamente en cosas de humanidad” 
[estudios de humanidades] porque los ingenios podían hacer-
se “tan delicados y regalados, que no saben después ni quieren 
ahondar en las cosas […] finalmente los espanta o enoja el tratar 
cosas en que se hallan las cualidades contrarias de dificultad y de 
desabrimiento como vemos en las artes y teología escolástica”.10 
La preocupación del discípulo de Ignacio de Loyola no hace otra 
cosa que aplicar uno de los principios basilares del texto de los 
Ejercicios espirituales (2): “No el mucho saber harta y satisface al 
alma sino el sentir y gustar internamente de las cosas”, adagio que 
sigue con total fidelidad la tradición medieval del arte de la lec-
tura. Esta máxima conoció, en la historia de los jesuitas, distintas 
interpretaciones. Las más recientes, en el contexto de la moderni-
dad avanzada, parecieran renunciar a cualquier intento en favor 
de semánticas más emotivas o francamente antiintelectuales. 

9 Francesco Petrarca, De los remedios contra próspera y adversa fortuna. De los 
muchos libros, p. 44.
10 Lainii Monumenta: Epistolae et Acta, vol. i, p. 521.
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	 El modelo de lectura que se irá imponiendo es el de la máqui-
na Ramelli. Así se describe el mismo Montaigne en su biblioteca 
torre: “En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia, en mi 
biblioteca, donde, teniéndolo todo a la mira, doy órdenes a mis 
gentes. Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardín, el patio, 
el corral así como a la mayor parte de las personas de mi casa. Allí 
hojeo unas veces un libro, otras otro, sin orden ni designio, al 
desgaire: unas veces fantaseo, otras registro…”.11

	 La lectura extensiva ha generado la ilusión de que, en el pasaje 
de lo inédito a la edición, se podría traspasar sin más la informa-
ción del original y que el impreso permitiría leer más y mejor. 
A decir verdad, el sistema de escritura de los siglos xvi al xviii 
se presenta con características que distan mucho de la tecnoes-
critura de los siglos xx y xxi. Si, en el caso de esta última, se 
podría suponer un pasaje hacia la edición en el que las pérdidas 
de información sean reducidas, en el caso de la escritura de la 
primera modernidad las pérdidas aumentan hasta comprometer 
una concepción cabal del texto. Ya en los albores de la imprenta 
no fueron pocas las voces que se levantaron para evidenciar una 
cierta desconfianza en el medio por los errores que se introducían, 
a la que se agregaba una percepción de la inutilidad de ciertas 
publicaciones. La crítica del humanista Niccolò Perotti (1430-
1480) respecto de la edición que realizara Giovanni Andrea Bussi 
(1417-1475) de la Naturalis historia de Plinio permite apreciar la 
dificultad para establecer la equivalencia entre manuscrito y es-
tampa. Perotti, en un primer momento, se alegra del invento de la 
imprenta –vere divinum beneficium–, elogia la velocidad del me-
dio gracias al cual un hombre solo habría podido realizar lo que 
un amanuense en un mes. Esta aceleración le hace pensar que en 
breve tiempo se hubiera podido editar todas las obras conocidas. 
La inicial satisfacción se vio ensombrecida, sin embargo, al ver 
que, por una parte, se escribe sin excelencia y que aquellas que son 

11 Michel de Montaigne, Ensayos, p. 203.
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dignas de pasar a la imprenta aparecen desfiguradas y plagadas 
de errores. Pero la introducción de nuevas series y tipologías de 
errores no es sólo el desafío que debe enfrentar la edición. Trazos 
involuntarios, disposición y utilización de la superficie del folio, 
restos de materiales no escriptorios u objetos no pertenecientes a 
la arquitectura del códice o del documento, escrituras o diseños 
aleatorios, lapsus calami u otra tipología de parapraxis, montajes 
censorios o correctivos, escaparán al esfuerzo ecdóctico más aten-
to. La misma digitalización, que ha aumentado la ilusión restitu-
tiva, no podrá fácilmente resolver estas complejidades, y tarde o 
temprano será necesario que el investigador se confronte con el 
unicum documental. El documento pide una lectura intensiva y 
de alta complejidad que lleva a buscar modos que la resuelvan 
y contengan.
	 La relación estática con las fuentes puede alternarse con una 
de tipo dinámica que podría estar ejemplificada en el diálogo del 
inspector Poirot con madame Olivier en uno de los cuentos poli-
cíacos de Agatha Christie:

La policía me ha entrevistado muchas veces señores. Me parece 
muy poco probable que pueda serles de alguna utilidad, ya que 
no pude ayudarles a ellos. 
	 –Madame, es posible que no le haga las mismas preguntas.12

	 Si la pregunta es la llave de la investigación, bastaría cambiar 
las preguntas para progresar en el saber. La invitación a conside-
rar el repositorio como fuente es estar dispuesto a caminar por 
su superficie más que a perderse por sus contenidos. Se trata de 
ejercitar la actitud del viajero que, a diferencia del turista, sabe 
sorprender, conocer y gustar de la ciudad por caminos no trilla-
dos, no previstos en las guías. La relación estática y unívoca con 

12 Agatha Christie, Los cuatro grandes, cap. vi, apud Jerzy Topolski, Narrare la 
storia. Nuovi principi di metodologia storica, p. 52.
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archivos y bibliotecas ha sido sólo consignada a los técnicos y 
expertos que se ocupan de la conservación y restauración, los cua-
les difícilmente dialogan con los historiadores quienes, a su vez, 
están concentrados en otros desafíos. Los criterios materiales que 
podrían deducirse de este tipo de observación encuentran graves 
inconvenientes para imponerse aun en los ambientes biblioteca-
rios, por ejemplo, en el momento de decidir acerca de los criterios 
de colocación en un depósito aún imperan las razones de los con-
tenidos y de los temas más que las de los materiales y formatos; si 
estas últimas fueran tomadas en consideración se resolverían no 
pocos problemas prácticos de espacio y conservación.
	 “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí donde 
olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa”.13 Siguiendo la 
metáfora de Marc Bloch he tratado de leer en la superficie y en 
los márgenes; siguiendo la historia de los daños he pretendido 
deducir el abandono o el uso continuado de los volúmenes, las 
muertes prematuras o las sucesivas resurrecciones. En la arqueo-
logía compleja del códice, a través de sus mutilaciones o agrega-
dos, pueden rastrearse censuras, arrepentimientos, correcciones, 
precisas voluntades y gestos espontáneos, así como otros vaivenes 
de los saberes. En las heridas del pergamino y del papel merodea, 
quizá como lugar privilegiado, la “carne humana” que, en la me-
táfora de Bloch, significa el esfuerzo de la historia por “captar a los 
hombres”. 
	 Quisiera proponer, junto al camino que abre la escritura, 
como modo para constituir el discurso historiográfico, considerar 
otro que pueda presentar a los repositorios documentales como 
parábola. La parábola, según Jean Luc Nancy,14 no está destinada 
a abrir los ojos a través del ejercicio de una forma figurada. La pa-
rábola, y en la literatura neotestamentaria abundan los ejemplos, 
tiene el objetivo de mantener la ceguera de los que no ven. Ella 

13 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, p. 57.
14 Jean Luc Nancy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps.
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no nace de la pedagogía de la figurabilidad, emparentada con la 
alegoría, sino que se opone al rechazo de la pedagogía, del ser con-
ducido por mano, actitud propia de aquel que reconoce que en 
ciertos momentos es necesario volver a la escuela. La parábola no 
habla sino a aquellos que de alguna manera ya han comprendido, 
no muestra sino al que ha visto. La parábola exige enseguida una 
visión, no traspone desde un sentido provisorio a otro definitivo, 
no implica una gradación de figurabilidad. En ese sentido, la pará-
bola en sí o es cegadora o tiene la fuerza de dar la vista. La parábola 
no muere en la fórmula de la alegoría ni se ahoga en la interpreta-
ción; se promete vida más allá del “significa que”. Los motivos de 
su incomprensión no deberán buscarse en la incomprensibilidad 
del texto sino en el ojo observador y constructor. La parábola es 
una invitación para ver aquello que al mismo tiempo abre el ojo 
a la visión y lo eclipsa. La bibliotheca, para quien tiene ojos para 
ver, es visión inmediata que aumenta la comprensión e invita a ir 
más allá. Los nuevos cuestionarios deberían considerar la arqueo-
logía del códice, la atención a la integridad de los materiales, la 
constitución del espacio del repositorio, los sistemas de cataloga-
ción y los procesos de digitalización. La posibilidad de preguntar 
a la materialidad del códice, que sostenemos en nuestra mano, 
nos podría poner en una relación de alteridad que no siempre 
se da cuando ansiamos “descubrir” los contenidos que ya con-
forman nuestras hipótesis. Es siempre desafiante la advertencia 
de Bartolomé de Las Casas, referidas al “descubridor” Cristóbal 
Colón empecinado con sus Indias: “Cosa maravillosa cómo lo 
que el hombre mucho desea y asienta una vez con firmeza en su 
imaginación, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso se 
le antoja”.15

15 Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, p. 44.
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2. El espacio de la Biblioteca

En la modernidad se instaura la tarea sisífica de acumular, por un 
lado, un número cada vez más impresionante de informaciones, 
potenciado a partir del siglo xvi por la tecnología de la imprenta, 
y por otro, a seleccionar, catalogar, indexar, anotar. Estas accio-
nes conllevan el contrario de lo que realizan. En sistemas con 
predominio de la oralidad, las operaciones de selección, con sus 
necesarios soportes tecnológicos, eran controladas y propias de 
“sociedades frías”, al decir de Lévi-Strauss. Para poder garantizar 
y disponer de una reserva de contenidos semánticos de manera 
que la comunicación, operación discriminante del sistema social, 
pudiera actuarse, se había consolidado una serie de loci comunes. 
Dichos loci, establecidos por las auctoritates, permitían afrontar la 
aparente variedad de situaciones. Si en la premodernidad, donde 
la oralidad era el vehículo privilegiado de la comunicación, se de-
sarrollaban las técnicas del ars memoriæ y la escritura era soporte 
para la memorización, con la modernidad la escritura, a través 
del libro, de ayuda para la reminiscencia, tenderá a sustituir a la 
memoria para convertirse en un instrumento autónomo de com-
prensión. 
	 Las bibliotecas del xvii se colocan con libros que incluyen en 
sus títulos el adjetivo novus. Llama la atención la cantidad de tí-
tulos que llevan la palabra novus, la cual comenzará a ejercer, no 
sin resistencia, su poder de atracción. La curiositas, que desde la 
Antigüedad hasta el Medioevo es vista como vicio y peligro (pién-
sese en Amor y psique de Apuleyo, poco a poco se convierte en vir-
tud de la modernidad.16 El aumento de las publicaciones ayudó a 
considerar la novedad a expensas de la repetición, que antes había 
sido garantía del aprendizaje. La novedad, de todas maneras, no 

16 No dejan de aparecer restos de resistencia ante los libros nuevos: “Apenas leo 
los nuevos, porque los antiguos me parecen más sólidos y sustanciosos”. Mon-
taigne, Ensayos, op. cit., p. 350.
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tendrá una correspondencia con lo real sino que es algo que está 
colocado en la línea del tiempo, es un artilugio de un sistema en 
el que, aumentando la complejidad y no logrando comprenderse, 
exalta lo nuevo por sobre lo antiguo. En el sistema premoderno 
predominaba la confrontación entre tempus y eternitas, el saber 
se des-historizaba para asegurar su continuidad, su univocidad 
y permanencia. De esta manera, el conocimiento podía preten-
der una extensa durabilidad en la línea del tiempo. La variedad 
se verificaba bajo la mirada eterna de Dios en el que todos los 
opuestos coincidían17 La historia misma participaba de este siste-
ma de conocimiento y acumulaba los exempla que, prescindiendo 
de cuándo y por quién hubieran sido escritos, eran estableci-
dos como hitos de una verdad atemporal. La historia fue con-
cebida como el arca de la cual se podían obtener los “ejemplos”, 
para así cumplir su función de magistra vitæ. En la modernidad, 
en cambio, por la revolución de la imprenta y por la creciente 
difusión de los libros, la redundancia y la repetición se percibirán 
con hastío y se afirmará cada vez más la novedad.18

		  El antiguo ars excerpendi se coloca de esta manera dentro de 
un sistema con una creciente complejidad que conlleva aparejada 
una progresiva contingencia. Será por tanto necesario desarrollar 
y aumentar cada vez más la habilidad de organizar el contenido 
mismo del libro, numeración de páginas, división en párrafos, 
notas a pie de página, anotaciones marginales. Nace la biblioteca 
moderna. Para ser tal necesitará de los catálogos que seleccionen, 

17 Nicolás de Cusa en su doctrina de la Docta Ignorantia (1440) sostuvo que si 
bien el conocimiento humano se funda en una comparación entre elementos 
relativos, la divinidad se encuentra más allá de todo relativismo. Siendo Dios 
infinito puede ser cualquier cosa y su contrario de modo que se lo puede llamar 
coincidencia de los opuestos. Marsilio Ficino, entre otros, será unos de los mayores 
divulgadores de la doctrina de la Coincidentia oppositorum durante el Renaci-
miento más allá del ámbito teológico para aplicarla al hombre en cuanto copula 
mundi. Ubaldo Nicola, Atlante illustrato di Filosofia, pp. 220.
18 A este respecto véase Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare e dimenti-
care nella modernità, pp. 56 y ss.
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ordenen la materia y guíen al lector por sus anaqueles, ya que cada 
vez será más huérfano en su peregrinar por el saber. En definitiva, 
para algunos, será esta soledad e individualidad en el acto de leer 
lo que llevará al “error” y a la “herejía”. El libro mismo será consi-
derado por los tribunales inquisitoriales como el “hereje mudo”.19 
El libro como metonimia del hereje aparece magníficamente re-
presentado en el arte en el altar de Ignacio de Loyola en la iglesia 
del Gesù de Roma. Al lado de la imagen triunfante del santo fun-
dador se hallan dos grupos marmóreos: a la izquierda, El triunfo 
de la fe sobre la idolatría de Jean Baptiste Théodon; a la derecha, 
La religión aplasta la herejía de Pierre Legros. En este último gru-
po pueden observarse tres libros. Uno se encuentra entre las ma-
nos de un pequeño ángel que lo destruye con particular esmero. 
Casi imperceptible para un ojo no atento, en la parte superior del 
lomo se lee: “Hulderic Zwingli”, en el cuerpo humillado por la 
Religión y torturado por una serpiente demoniaca se hallan otros 
dos volúmenes. Uno de ellos lleva inscrito el nombre de “Martin 
Luther” y el otro el de “Ioann Calvin”. A pesar de todos los riesgos 
que implica la biblioteca, no se podrá ser erudito sin la ayuda del 
libro. Con el aumento cada vez mayor de impresos, el ars excer-
pendi se transformará en una práctica que dio la posibilidad de 
seleccionar y a la vez de olvidar para poder seguir leyendo.20 El 
ars excerpendi funcionará como un antídoto para la complejidad, 
entendida como posibilidades de relación, creando selecciones de 
sentido que logren restringir dichas posibilidades.
	 L’ars memoriæ enseñaba a colocar en la imaginación la imagen 
de las cosas en determinados lugares y en un preciso orden. La 

19 Virgilio Pinto, “La censura: sistema de control e instrumento de acción”, p. 
271.
20 Nuevos problemas respecto a la adquisición de conocimiento y su relación 
con el olvido, en la modernidad avanzada, se plantean con el almacenamiento 
de datos en soportes digitales. Es interesante en este sentido la obra de Viktor 
Mayer-Schönberger, Delete: the virtue of forgetting in the digital age, Princeton 
University Press, 2009.
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topografía mnemónica se vuelve, en la biblioteca moderna, nuevo 
espacio de memoria, trama arquitectónica construida por estantes 
identificables por números y letras, con precisas correspondencias 
en un catálogo. Del depósito donde se conservaban los libros se 
pasa a un espacio que sustituye al “palacio de la memoria”. Para 
algunos, este desplazamiento no fue indiferente. 
	 La biblioteca moderna se concebirá como baluarte y como 
templo; por ello deberá estar en las manos de aquellos que le pue-
den sacar el mayor fruto. El deseo de los jesuitas por administrar 
la biblioteca que fundara Felipe II es índice de un cambio in-
terno de rumbo que fue expresado en un memorial anónimo al 
monarca que había querido fundar palacio para sus últimos días, 
panteón real, monasterio y biblioteca en las soledades de San Lo-
renzo de El Escorial.21 En el memorial se sugería la fundación de 
un colegio a cargo de la Compañía, en el complejo herreriano, 
donde se podrían formar “quinientos estudiantes de la Compañía 
y sacar de allí gente para conquistar todas las Indias de Castilla y 
Portugal […] Podríamos emprender el conquistar con esta gente 
a Inglaterra y Alemania”. El jesuita anónimo se pregunta de qué 
manera los monjes jerónimos podrían hacerse cargo de una bi-
blioteca monumental como la había concebido el rey si “el oficio 
de monje no es enseñar, sino llorarse a sí mismo y al mundo, 
esperando la venida de Jesucristo”. Por el contrario, los jesuitas 
“fueron fundados para enseñar, predicar y confesar; por esta ra-
zón no tiene coro, ni cosa que les ocupe este ejercicio, ante todas 
sus ocupaciones y ejercicios van encaminados a estas cosas; por el 
contrario, los de los jerónimos son todos contrarios al estudio”.22 
	 El jesuita Juan de Mariana en su De Rege et regis institutione 
(1599), cuando describe la biblioteca del monasterio de El Esco-
rial bajo la administración de los monjes jerónimos, también se 

21 Aurora Miguel Alonso y Asunción Sánchez Manzano, “La biblioteca de El 
Escorial según la descripción del P. Claude Clement”, pp. 619-647.
22 “Memorial a Felipe II, pidiéndole San Lorenzo el Real para la Compañía de 
Jesús”, pp. 166-169.
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lamentó de los “libros cautivos”: “joyas más preciosas que el oro 
[…] libros todos dignos de ser leídos y estudiados, que conven-
dría que los reyes facilitasen mucho más a los hombres eruditos. 
¿Qué provecho podemos sacar de libros que están, por decirlo 
así, cautivos y sujetos?”23 No habría que ver en Mariana un re-
clamo por la existencia de una biblioteca pública, como recién 
se concebirá a fines del siglo xix, sino la centralidad que había 
cobrado en una orden como la Compañía de Jesús que en la bi-
blioteca se va a reproducir y a representar. Libros, según Mariana, 
todos dignos de ser leídos y estudiados, cuyo manejo y consulta 
convendría que se facilitase a los hombres eruditos. Los eruditos, 
para Mariana, son fundamentalmente los jesuitas. Así también lo 
entendió fray Lucas de Alaejos, bibliotecario de El Escorial: “Yo 
no hallo aquí cadenas, ni grillos en que estén captivos estos libros 
[…] si ya no entiende [Mariana] por cautivos el no estar en su 
poder, o no tenerlos más a mano […] Pues si esta Librería se hizo 
para frailes jerónimos y no para la Compañía, ¿de qué le pesa a 
Mariana porque los libros estén recogidos como sus dueños?”24 La 
biblioteca en el mundo antiguo y medieval implicaba una serie de 
significados y seguía distintos modelos; era provocada por un di-
seño que la sostenía y la provocaba.25 La biblioteca del monasterio 
custodiaba celosamente sus códices, constituía un verdadero teso-
ro y como tal se lo preservaba. El libro, más que instrumento de 
saber, era reliquia y signo del saber. La biblioteca moderna len-
tamente se abre y necesitará permanentemente perfeccionar sus 
guías para encontrar lo que se busca. Si el tesoro medieval de 
la biblioteca aumenta por repetición, el acervo de la biblioteca 
moderna se acrecentará porque promete recoger siempre la nove-
dad. La biblioteca moderna existirá y sobrevivirá en el inventario 

23 Juan de Mariana, Obras, p. 553.
24 Apud Julián Zarco Cuevas, Catálogo de los manuscritos castellanos de la Real 
biblioteca del Escorial, p. xxi. p. 622.
25 Véase a este respecto Guglielmo Cavallo, Le biblioteche nel mondo antico e 
medievale, p. vii.
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y en el catálogo topográfico;26 solamente el orden más que los 
volúmenes la constituyen. El catálogo favorecerá la ilusión de que 
se poseen los datos, siendo en verdad la indicación de dónde se 
pueden encontrar a fin de cuentas éstos. La colección, por su can-
tidad y variedad, se vuelve cada vez más opaca; precisamente esa 
opacidad hará posible navegar en un conjunto que aumenta de 
modo incesante. La masa ingente de información y sus relacio-
nes deberá quedar oculta para que el catalogador pueda reducir 
la complejidad. Crece más y más la sensación de que un libro 
fuera de lugar es una obra perdida. El aumento de la cantidad de 
obras y la constitución de la biblioteca moderna implicó contro-
lar y disminuir los tiempos de búsqueda y cambió la figura misma 
del bibliotecario. Un reglamento para la biblioteca del duque de 
Urbino exigía que el bibliotecario fuese docto, de buen aspecto, 
educado, “de palabra buena y fácil”. Debía mantener el inventa-
rio de la biblioteca siempre actualizado y “de suerte que se pueda 
encontrar pronto [el libro] que se quiera buscar”.27

	 El tratado del jesuita francés Claude Clement, Musei, sive Bi-
bliothecæ tan privatæ quam publicæ extructio, instructio, cura, usus 
[…] (Lugduni, 1635)28 es representativo de la centralidad de la 
biblioteca en el diseño de la Contrarreforma. Llamado por Felipe 
IV a la cátedra de retórica del Colegio Imperial de Madrid, es po-
sible que Clement haya escrito este tratado durante su estadía en 
España. La biblioteca ideal de éste de alguna manera remeda el di-
cho medieval: “Claustrum sine armario castrum sine armamenta-
rio” del monje Gofredo del monasterio de Sainte-Barbe-en Auge. 
En la planta de Clement, la biblioteca colocaba al occidente la 
puerta de ingreso y en la pared oriental se destacaban las imágenes 
del Crucificado y de la Virgen y junto con ellas dos ventanas por 

26 Cevolini, De arte, op. cit., pp. 78 y ss.
27 Hipólito Escolar, Historia de las bibliotecas, p. 205-206.
28 Una edición digital en formato pdf, con índice, puede consultarse en <http://
www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48842>, consultado el 5-3-
2012.
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donde entraba la luz. Es muy probable que esta disposición, que 
contradecía la fórmula esencial de Vitrubio para las bibliotecas, la 
cual garantizaba la buena luz y la disminución de la humedad,29 
haya sido establecida por Clement pensando formar un ámbito 
sagrado en el que el altar está dirigido hacia oriente y domina 
el espacio del saber representado por la biblioteca. La biblioteca 
concebida como templo. No fue sólo una solución ideal la de 
Clement. El espacio sacro se realizó también en la biblioteca maior 
del Colegio Romano, en la así denominada Sala del Crucero. Aún 
hoy en la Biblioteca Casanatense (Roma) campea un monito para 
el lector: “Mille libros hospes quid quaeris cernere? Thomam sus-
pice, maior enim bibliotheca fuit” [“Forastero, ¿quieres ver mis 
libros? Contempla a Tomás y a la que fuera su más grande biblio-
teca”]. Por sobre el letrero, Tomás de Aquino ostenta, entre sus 
manos, toda su mayor biblioteca, un texto abierto en el que se 
lee: “Biblia Sacra”. La bibliotheca, espacio que indica el tránsito 
de la premodernidad a la modernidad, incluye la novedad, pero 
a la vez inventará mil artilugios para ocultarla. Entre los acervos 
se conservarán los libros prohibidos, censurados y considerados 
heréticos; la posibilidad de que en ella anide el conflicto implica 
al mismo tiempo la presunción de contenerlo y reducirlo. No se 
abandonará fácilmente el concepto de que las crecidas posibili-
dades de variación puedan ser conducidas hacia los universales: 
unum, verum, bonum, pulchrum. Los esfuerzos por mantener la 
confianza en la posibilidad de establecer una selección que sea 
la única justa y que produzca estabilidad son los contrafuertes que 
rigen la estructura de la bibliotheca que indicará el camino hacia 

29 “Los dormitorios y las bibliotecas deberán orientarse hacia el este, ya que el 
uso de estas estancias exige la luz del amanecer y, además, se evitará que los libros 
se pudran en las estanterías. Si quedan orientadas hacia el sur o hacia el oeste, 
los libros acaban por estropearse como consecuencia de las polillas y de la hu-
medad, ya que los vientos húmedos, que soplan desde dichos puntos cardinales, 
generan y alimentan las polillas y al penetrar su aire húmedo enmohece y echa 
a perder”. Marco Vitruvio Polión, De architectura opus in libris decem, libro vi, 
iv, 1, p. 155.
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lo universal entendido como versus ad unum: todo hecho uno, 
todo convertido en uno.
	 En la biblioteca ideal de Clement, que remeda en parte la bi-
blioteca de El Escorial, las paredes norte y sur estaban ocupadas 
por estanterías que contenían las distintas materias. La biblioteca 
de Clement, como él mismo lo afirma en el prólogo, es un Mu-
seo-Biblioteca. El Museo es, para el jesuita, el lugar donde se re-
únen las musas en cuanto encargadas de “musitar” a los hombres 
los misterios. Una vez más el misterio que era consignado a la 
oralidad de la musa pasa ahora por el volumen: “in librorum lec-
tionem, vel insciptionem”. Para Clement existen doce fuentes de 
erudición: la primera de ellas es el Cristo crucificado y la segunda 
es la virgen María en cuanto sede de la sabiduría, para pasar lue-
go a los profetas, la Iglesia cristiana, las sibilas, Egipto, Grecia, 
Roma, los magos persas, los caldeos, los druidas y los bramanes. 
	 Si el inventario y el catálogo fueron los elementos constitutivos 
de la biblioteca, la biblioteca misma en su contingencia e inde-
terminabilidad de sentido necesita, como diría Niklas Luhmann, 
“fórmulas de contingencia” que repriman otras posibilidades que 
también se encuentran dadas.30 La religión, en este sentido, ha 
funcionado como fórmula de contingencia, que en la arquitectura 
de Clement estaría representada en el emblema de la Cruz como 
abarcador de los saberes, a la vez como principio ordenador; pun-
to de fuga donde converge la amenazadora multiplicidad. El Cru-
cificado presupone la existencia de un observador invisible entre 
los lectores. Observador peculiar, de rango privilegiado, ya que 
trasciende la inmanencia y con su observación sustenta y crea sen-
tido. Al mismo tiempo, este “observador” último queda colocado 
en un ámbito sagrado sustraído a una observación exhaustiva. El 
“altar” de la Biblioteca de Clement es una afirmación que rechaza 
cualquier tipo de refutación; se propone como núcleo axiomático 
y cognitivo. En el citado reproche de fray Lucas de Alaejos a Ma-

30 Niklas Luhmann, La religión de la sociedad, p. 131.
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riana, el jerónimo recuerda al jesuita la sacralidad del espacio de la 
biblioteca y la capacidad semiófora de los códices: 

Debe ser este Padre [Mariana] de la opinión de los que quieren 
que los libros anden siempre maltratados, rotos, fuera de sus lu-
gares, echados por los suelos: todo sucio y desaliñado, como de 
ordinario andan muchas librerías. Por acá tenemos otro estilo y 
veneramos esta pieza como iglesia; y si las imágenes de los santos 
están en los altares, ¿por qué han de estar menos limpios los es-
tantes adonde están sus obras?31

3. Los tiempos del Archivo

En el divagar del flâneur, Walter Benjamin ha sabido poner en 
relieve los anacronismos por los que fluctúa este personaje que 
viene de lo de antes y se adentra en la modernidad, perspicaz y 
distante, pero sobre todas las cosas, como lo describiera Charles 
Baudelaire, es un observador apasionado. Busca nombrar lo mo-
derno pero en su camino atraviesa objetos, rastros, arquitecturas 
que vienen del pasado. La flânnerie puede, por eso mismo, aso-
ciarse con la actividad del historiador que no sólo debería apren-
der a no sortear el fantasma del anacronismo sino a sacar fruto de 
sus epifanías en el presente. 
	 En su caminar, el historiador-flâneur, así como lo presenta 
Benjamin en Das Passagen-Werk, podría encontrar en el depósito 
de la bibliotheca la heterogeneidad de los tiempos. Él también, 
como el caminante de la ciudad, se coloca en un tejido onírico, 
sube y baja por la montaña del tiempo; la sala de consulta po-
dría ser el punto culminante donde convergen “las corrientes de 
la historia”.32 La observación material de archivos y bibliotecas, la 
descripción pormenorizada de su historia conservadora y la cata-
logación del estado actual pueden ser indicios, entre otros, para 

31 Zarco Cuevas, Catálogo, op. cit., p. xxvi.
32 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. i, p. 486.
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considerar la conjugación de los tiempos históricos. A partir del 
interés que se ha despertado, en los últimos veinte años, alrededor 
de la conservación y restauración de los materiales antiguos en 
los acervos, aunque con criterios y resultados altamente contra-
dictorios, podría suponerse que esta atención hacia la materia-
lidad llega de lejos. Esta suposición implicaría admitir que los 
regímenes de temporalidad serían inmutables. Por el contrario, 
los movimientos conservadores de hoy día bien podrían asociarse 
a una concepción de un presente en el que nada pasa, donde se 
acumula un pasado conmemorativo que resiste a transitar a través 
de la operación historiográfica y para el cual el futuro se cierne 
como una amenaza. La consideración de ciertos gestos, en cam-
bio, realizados en aquel pasado que hoy se pretende conservar, tes-
timonian otros regímenes de temporalidad. Las numerosas ventas 
que se hicieron en los siglos xvi y xvii de algunos elementos de los 
códices medievales de la citada biblioteca de San Lorenzo de El 
Escorial, como cantoneras, broches y manezuelas, para unificar la 
vista de las encuadernaciones y para que “con el precio dellos se 
compren otros [libros] que faltan de autores graves y modernos” 
evocan otra relación con el pasado y con un futuro que aún se 
abre con grandes posibilidades.33 Es frecuente observar en muchas 
de las bibliotecas históricas que algunos códices o cartapacios de 
los siglos xvi y xvii destinados a la enseñanza fueron encuader-
nados con restos de pergaminos medievales. Este gesto, que sería 
inaudito en la actualidad, podría significar que el conocimiento 
sobrevivía en la repetición y no estaba ligado al soporte material.
	 El jesuita Gracián, en El criticón, presenta a la biblioteca con 
su carga de humanidad. El buen olor de sus papeles y pergaminos 
es anuncio, para los viajeros Critilo y Andreino, de hallarse en 
buena compañía. Los libros tiene el poder de convertir a las casas 
en moradas de personas. Más aún, la lectura “es empleo de perso-

33 Unos años más tarde (1614) se vendieron a peso más de tres mil pares de ma-
nezuelas de latón de “hechura antigua”. Zarco Cuevas, Catálogo, op. cit., p. liii.
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nas que si no las halla, las hace”. Por el contrario, la ausencia de las 
buenas lecturas reduce al hombre, aunque fuese poderoso y rico, a 
convertirse en un borrego ignorante. Para Gracián, los libros eran 
los vestigios de la discreción humana; gracias a ellos se “enriquece 
la memoria, se alimenta la voluntad, se dilata el corazón y el espí-
ritu se satisface”.34 En el pesimismo graciano son los buenos libros 
los que permanecen y superan la figura y la apariencia. Aunque 
si Gracián hubiera tomado distancia del poder de la biblioteca, el 
diálogo de los dos viajeros representaba esta idea. La Compañía 
de Jesús fue una institución que se reprodujo en la escritura y, de 
manera particular, en el libro. La Biblioteca de Clement queda 
como un ejemplo de esta vocación. 
	 El mundo de la biblioteca y su indecibilidad, ámbito de no-
vedad y de curiosidad, de desviación y confronto en oposición a 
la repetitio, ofreció más de una locución para cifrar en las cartas 
jesuitas aquellas cosas que debían quedar secretas. La vida toda 
en la Compañía era equivalente a la acción de leer. La Compañía 
era la “Biblioteca común”, el colegio era la “casa de imprenta”, 
abandonar la Compañía se traducía como “dejar la lectura”, los 
votos eran “los instrumentos de la imprenta”, absolver de los vo-
tos se equivalía a “quitar la obligación de leer”. Cuando un jesuita 
había ocultado algún impedimento canónico para entrar en la 
Compañía se decía: “no vio el catálogo de los libros prohibidos”, 
o si “trataba con dineros” el equivalente en cifra era “trata con 
moldes”. Muchas de las faltas graves eran también representadas 
por elementos del mundo de los libros. La “sollicitatio ad turpia” 
se identificaba con “leer de cathedra”, el indiscreto era un” libro 
mal encuadernado”, tener relaciones con muchachos era un “error 
de estampa”. 
	 Para la Compañía restaurada en su creación de identidad y 
búsqueda de continuidad, la biblioteca tuvo un papel central. Re-
hacerse con parte de su patrimonio daba la ilusión de reapropiarse 

34 Baltasar Gracián, El criticón, iia Parte, Crisis 4a.
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del espacio más sagrado y constitutivo. En muchas ocasiones los de-
seos de reapropiación no lograron madurar. Las vicisitudes de la 
Bibliotheca Maior del Colegio Romano es emblemática y narra 
la historia de tantos otros repositorios antiguos que cobran vida 
en el siglo xix. Suprimidos los jesuitas en 1773, debieron aban-
donar las instalaciones de aquel colegio que representaba en Eu-
ropa el fulcro de su actividad intelectual. El Colegio Romano se 
convirtió por entonces en sede del Seminario Romano e inició 
sus actividades académicas en 1774. Es muy probable que las 
bibliotecas quedaran en gran parte íntegras y en funciones para 
garantir la enseñanza y el estudio. La puerta, en cambio, que 
daba a la pequeña sala donde se encontraban los manuscritos, 
que testimoniaban trescientos años de enseñanza continua y otros 
objetos considerados preciosos, fue emparedada. El desván fue 
descubierto sólo luego de la segunda expulsión de los jesuitas en 
1877, cuando se decidió hacer una serie de remodelaciones en los 
ambientes de la recién fundada Biblioteca Nacional de Roma que 
había instalado sus reales en el antiguo Colegio.35 El primer direc-
tor de la recién fundada Biblioteca Nacional de Roma consideró 
que dicho material, que no había sido en un siglo ni catalogado ni 
ordenado, difícilmente podía pensarse que hubiese sido utilizado 
por los jesuitas que, a partir de 1824, habían vuelto al Colegio. 
No deja de ser significativo que las piezas más valiosas, junto con 
aquellas más cotidianas, en las que las manos de los maestros ha-
bían dejado una serie de huellas vivas, hubiesen quedado sepulta-
das para la Compañía “restituta” del siglo xix , para llegar a manos 
de los jesuitas en 1930 cuando los tiempos habían cambiado. La 
aceleración del tiempo había aumentado. La fórmula medieval: 
motus in fine velocior podría aplicarse para indicar el final de una 
época, entendida como una dimensión de tiempo que se recoge 
en sí, se incurva, adquiere una calidad nueva, según el decir de 

35 Costanzo Bizzocchi, “Il ‘ripostiglio’ della Biblioteca del Collegio Romano”, 
p. 20.
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Salvatore Natoli.36 Se trata de un tiempo con una tal densidad que 
se pueda estar en él, no es solamente algo que simplemente fluye 
hacia delante o hacia atrás, no coincide con el siglo ni con otras 
dimensiones de mensurabilidad. El traspaso del patrimonio de la 
antigua Compañía a la así llamada “nueva Compañía” implicará 
la intervención de nuevos observadores que a las antiguas cosas 
darán nuevas atribuciones.
	 Los tiempos del padre Luis Martín, superior general de los 
jesuitas a finales del siglo xix y principios del xx indican algo que 
se consuma y algo que adviene. Martín vive en tiempos donde la 
aceleración hacia la pérdida, según el adagio medieval, imprime 
velocidad. Son precisamente esos tiempos de riesgos de archivos y 
bibliotecas los que lo llevaran, como superior general de la Orden, 
a concebir la obra de Monumenta, entre otras razones para salvar 
materialmente los restos documentales de la antigua y naciente 
Compañía. En un capítulo de su vida narra lo que será el destino 
de muchos archivos jesuíticos: se volverán como los jesuitas mis-
mos, peregrinos, fragmentados, en movimiento y frágiles como 
no lo habían estado nunca.
	 Martín recuerda, en sus Memorias, su época como estudian-
te jesuita en el Colegio Máximo de San Marcos en la ciudad de 
León. Eran los días de la revolución llamada la “gloriosa” o la 
“septembrina”, que acabó con el reinado de Isabel II. El rector 
de la casa reunió a toda la comunidad, en la que se encontraba 
también Martín, y anunció los días trágicos que estaban por vi-
vir: una nueva expulsión que renovaba las antiguas heridas. El 
joven estudiante jesuita recuerda en su diario el miedo de aquellas 
horas: “los nervios se excitaron, hasta las necesidad naturales se 
hicieron sentir. No se preocupen –dijo el P. Rector–, yo me cam-
bié los pantalones por lo menos seis veces esta mañana y esta será 
la séptima. Si alguien siente miedo ya sabe dónde se encuentran 

36 Pietro Barcellona Raffaele de Giorgi y Salvatore Natoli, Fine della Storia e 
Mondo come sistema. Tesi sulla post-modernità, pp.14 y ss.
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los servicios”. Días más tarde, grupos armados tomaron la ciudad 
de León y se decidió la expulsión de los jesuitas de San Marcos. 
Algunos estudiantes se quedaron en el colegio para salvar algunas 
cosas; dice Martín en su Diario: 

el laboratorio de física y las biblioteca fueron las dos cosas que 
en primer lugar atrajeron nuestra atención […] Muchísimas ca-
jas llenas de libros fueron transportadas desde la biblioteca a la 
portería a través de una cadena humana conformada por her-
manos estudiantes que fueron luego llevadas a una serie de casas 
amigas de la ciudad… No olvidaré nunca –continúa Martín– 
qué triste nos parecía San Marcos, el miedo que los revolucio-
narios entraran al día siguiente y se llevaran todo aquello que 
habrían encontrado a su paso nos daba la fuerza para salvar de 
sus garras cuanto era posible.37 

Sería interesante preguntarse qué salvaría hoy un jesuita en una 
situación de emergencia semejante a la de aquellos días aciagos.
	 Más de una vez he sentido la necesidad de reflexionar sobre la 
experiencia que significó haber rescatado y puesto en valor una 
parte de lo que fuera la biblioteca jesuítica de los siglos xvii y xviii 
de la antigua provincia del Paraguay. Con una colección de al-
rededor de quince mil volúmenes se constituyó el Fondo Antiguo 
de la Compañía de Jesús en Argentina, que implicó la reunión de 
todo el material de los siglos xv a la primera mitad del xix ante-
riormente depositado en las bibliotecas jesuíticas de las ciudades 
de Mendoza, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires junto con los 
documentos existentes en el Archivo de la Provincia Argentina. 
Cuando comencé con esa tarea no tuve conciencia del mensaje 
que sólo pude recoger años más tarde. A decir verdad, desde las 
primeras visitas a los libros antiguos que estaban arrumbados en 
un depósito del colegio del Salvador (Buenos Aires), el sentimien-

37 José Ramón Eguillor, Manuel Revuelta y Rafael Sanz de Diego, Memorias del 
P. Luis Martín, vol. i, p. 252.
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to de sorpresa osciló desde el asombro ante la calidad de las piezas 
hasta el estupor por el lamentable estado de conservación en el 
que se mostraban. Sólo años más tarde entendí los tiempos que se 
aglomeraban en ese conjunto de libros. Los restos de las antiguas 
librerías jesuíticas que habían sobrevivido en manos de la Com-
pañía de Jesús en su estado crítico de conservación testimoniaban, 
entre otras cosas, la pérdida de su centralidad.
	 Si es verdad que en la creación de la librería grande se había 
colocado una poderosa carga de humanidad, era necesario pre-
guntarse sobre el porqué de su abandono y parcial destrucción. 
Fue en este sentido que necesité construir un punto de observa-
ción que diera explicación de lo que parecía una destrucción lenta 
y sistemática de los fondos antiguos. La impresión de desolación 
creció y se confirmó en la medida en que pude conocer distintos 
archivos y bibliotecas de la Compañía de Jesús. A decir verdad, 
la destrucción se hace presente en muchas bibliotecas y archivos 
nacionales y provinciales. Pero resultaba paradójico que la institu-
ción que había custodiado tal cantidad de libros y que había gene-
rado tal cantidad de documentación hubiera hecho algo parecido 
a erradicar ese pasado.
	 Lo primero que entendí fue que esta destrucción no tenía que 
ver con lo económico, ni con el simple paso del tiempo que re-
cuerda que todas las cosas están destinadas a morir. Aun en el 
momento de las peores crisis económicas se hacen cosas, se desti-
nan fondos, hay una jerarquía de criterios para distribuir el pre-
supuesto, y esta distribución no siempre se hace de acuerdo con 
las necesidad más elementales ni del modo más racional posible. 
Normalmente una institución, una sociedad, un país, tiende a 
justificar el estado desastroso del patrimonio que posee, aducien-
do la incuria o a la falta de recursos. Creo que estas explicaciones 
no sólo son someras y parciales sino que tienden indefectiblemen-
te a perpetuar un estado de cosas. Pienso que cierta degradación 
de los archivos se debe a un proyecto institucional que lleva a 
la destrucción, proyecto que serpentea bajo discursos escondidos 
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e implícitos y que no aparecerá en la retórica institucional. Al 
contrario, el discurso oficial tenderá a exaltar el patrimonio pero 
no encontrará en los administradores ni en las opciones de la pla-
nificación económica y estratégica una acción vigorosa y decidida 
como los tonos con los cuales es declamado.
	 El concepto de destrucción que fue creciendo en mí corres-
pondía a la percepción de una determinada “proyectualidad”, a 
una cadena casi imperceptible de pequeñas pero dañinas decisio-
nes u omisiones que llevaban al aniquilamiento. Esta proyectua-
lidad destructiva correspondía además a un modo de concebir y 
enfrentar la vida misma. Pero, precisamente por ser tan pequeñas 
y cotidianas, era difícil superar el análisis superficial de que se tra-
taba simplemente de descuido o desconocimiento. Podría aplicar-
se a los códices y a los libros antiguos la distinción que estableció 
Krzysztof Pomian.38 En lo que él llama el “visible” se encuentran 
los objetos útiles, que son consumidos o que sirven, que se pres-
tan a la manipulación y que son modificados físicamente. Hay 
otros objetos a los cuales un sistema social les otorga la capaci-
dad de representar el “invisible”; a éstos, Pomian los denomina 
“semióforos”. La atribución de utilidad o significado presupone 
siempre un observador. Los semióforos no tienen utilidad alguna, 
más aún, cuanto menos utilidad tienen, cuanto más se los sus-
trae de la manipulación cotidiana, más aumenta su posibilidad 
de transmitir un significado. Puede darse el caso extremo de un 
objeto que participe de las dos dimensiones, pero no contempo-
ráneamente; para el observador que lo considere en relación con 
el invisible, la dimensión de uso será virtual; si se lo usa, no se 
abrirá el discurso sobre su significado. La mano concede la utili-
dad, el semióforo accede a la plenitud de su estatuto cuando se lo 
expone “ampliamente a la mirada”.39 De esta manera quedarían 

38 Krzysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia xvi-xviii secolo, 
pp. 15-60.
39 Ibidem, p. 42.
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delimitadas las tres posibilidades de los objetos: o son útiles, o son 
semióforos, o si no son ni lo uno ni lo otro, son residuos, se trata 
de material descartable. Podría pensarse que en la modernidad 
avanzada el material de bibliotecas y archivos ha entrado a formar 
parte de esta última categoría.
	 Esta capacidad de significación también la consideró por 
Remo Bodei, quien establece una distinción entre objeto y cosa.40 
Si el objeto es consignado a la manipulación, las cosas se cargan 
de ideas, afectos, dimensiones simbólicas, representan nudos de 
relación con la existencia y con los otros, se les otorga poder para 
establecer una continuidad entre las generaciones, para ser puntos 
de contacto entre las historias individuales y colectivas. Etimoló-
gicamente, la cosa se refiere a la causa, esto es, aquello por lo cual 
nos movilizamos. Este concepto ha de ponerse en relación con 
pragma, que no tiene tanto que ver con el objeto en cuanto tal 
sino que contiene un nexo ineludible con la esencia de aquello 
de lo cual se habla, se discute, porque nos implica y concierne. El 
auto to pragma de Aristóteles (Tópicos, 108a, 20-25) designa sea 
los hechos así como son, más allá de los nombres que se utilizan 
en la argumentación, que la verdad misma que obliga al pen-
samiento a indagar en una determinada dirección: “cuando los 
hombres llegaron hasta ese punto, las mismas cosas [auto to prag-
ma] le abrieron el camino, y le obligaron a proseguir la búsqueda” 
(Metafísica, Lib. I, 984b, 9; 984ª,18). 
	 La cosa es más que su materialidad; es relación, y la relación 
es sentido. La relación, como se verá, puede dar sentido al pasado 
y al futuro, nos coloca en el tiempo, en una determinada tem-
poralidad. La posibilidad de significación de algunas cosas es de 
natura ambigua, no sólo puede asegurar su preservación sino que 
también puede poner en riesgo su existencia. La capacidad de sig-
nificación puede llevar a eliminar el testimonio que se concede a 
la cosa. Es posible que la suerte dramática de muchas bibliotecas 

40 Remo Bodei, La vita delle cose.
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y archivos jesuíticos hayan sido enmudecidos por un régimen de 
temporalidad que no quiere o que no puede recibir el testimonio. 
La selección de aquello que se conserva o que se destruye es siem-
pre una operación historiográfica y a menudo presupone ejercicio 
de poder; normalmente es una autoridad que toma decisiones en 
este sentido.
	 La hipótesis destructiva respecto a la biblioteca y al archivo 
conlleva la ilusión de que a través de la catástrofe podría venir 
a la luz no sólo lo nuevo, sino un nuevo origen. La historia de 
la humanidad presenta distintos momentos en los que se quiso 
anticipar la apocatástasis, esto es, el deseo ferviente de volver a un 
estado feliz y originario (restitutio in pristinum statum). Este resta-
blecimiento, según la concepción original (Hechos de los Apóstoles 
3, 21) sucederá al final de los tiempos. Pero cuando la iniquidad 
se perpetúa, cuando la espera mesiánica se dilata y no se ven sig-
nos claros de “cielo nuevo y tierra nueva” (Apoc. 21, 1), la ten-
tación es apurar los tiempos, destruir para recomenzar. El fuego 
encontró los libros ya en las primeras conversiones realizadas 
por Pablo en Éfeso. A sus pies se quemaron manuscritos de artes 
mágicas equivalentes a 50 000 dracmas de plata (Hechos de los 
Apóstoles 19, 19). De las numerosas ediciones del Index Librorum 
Prohibitorum sólo las correspondientes a los años 1849 y 1852 
representaron en sus frontispicios esta hoguera. Son los años de 
la Restauratio de la Iglesia y de la Compañía, en los que la ce-
sura del tiempo es una herida a través de la cual no se piensa el 
presente en clave de continuidad sino que se tiende un nuevo 
“origen originante” que encontró inspiraciones en el oxímoron de 
lo neomedieval. La destrucción de los repositorios antiguos en la 
Argentina también puede ser puesta en relación con la furia apo-
calíptica que se desató en ese país desde los años 1970 hasta los 
1980. Esa destrucción circunscrita se inscribe en una destrucción 
mucho más dramática y radical. Silenciar las voces que venían del 
pasado, de todo pasado, también se puede leer como una restitutio 
in pristinum statum. 
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	 La bibliotheca viene del pasado y con su carga de tiempo obliga 
al presente a reconfigurarse. Esta materialidad se vuelve intrusa 
en nuestro presente. Como toda ruina, es resto anacrónico. Si-
guiendo, a este respecto, las posiciones de Jacques Rancière41 y 
Nicole Loreaux,42 el historiador podría descubrir en el presente 
la heterocronía, esto es, la convivencia de distintos regímenes de 
temporalidad. Estas “acronías” son, según Rancière, una secuen-
cia significante que migra desde el propio tiempo, un desvío que 
pone en relación una línea de temporalidad con otra. Este des-
bordarse del tiempo puede encontrar una representación literaria 
en el “time out of joint” del Hamlet.43 Esta disyunción que pro-
voca el artefacto del pasado puesto en el presente se vuelve omi-
nosa y por tanto debe ser consignada a una nueva consistencia o 
la destrucción.
	 La memoria, según el pensamiento de Niklas Luhmann,44 es 
una operación por la cual se verifica, a través de una selección que 
se realiza siempre en el presente, la consistencia entre “lo que fue” 
y “lo que es”. La memoria, así concebida, no es un simple regreso 
al pasado ni un “lugar”, como el que prometía la bibliotheca, don-
de se conservan los datos que podrían responder a las preguntas. 
Es el presente el que debe ser consistente, como recuerda Loreaux: 
el presente es el motor más eficaz de la pulsión de entender. Para 
que esta operación pueda llevarse a cabo es necesario olvidar pa-
ra permitir así nuevas elaboraciones, de modo que el sistema no se 
paralice por la extrema abundancia de observaciones precedentes. 
Ante la persistencia del pasado que invade prepotentemente el 
presente, que es percibido como otro y por tanto altera el curso 

41 Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien”, pp. 
67-68.
42 Nicole Loreaux, “Eloge de l’anachronisme en histoire”, p. 32.
43 La dificultad de la traducción de esta frase fue enfrentada por Jacques Derrida, 
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
p. 42.
44 Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, pp. 457 y ss.
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normal de las cosas, la memoria puede verse impedida a procesar 
las distinciones con las cuales el sistema social en general, y las 
organizaciones en particular, se sirven para caracterizar la dife-
rencia con los estados anteriores colocados en la línea del tiempo. 
La sobreabundancia de pasado puede ser un obstáculo para que la 
memoria realice su operación de consistencia identitaria. Así tam-
bién lo había notado Nietzsche cuando describía el insomnio an-
tihistórico de quien rechaza el necesario olvido: “Imaginemos el 
caso extremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido 
y estuviera condenado a ver en todo un devenir: un hombre se-
mejante no creería en su propia existencia, no creería en sí, vería 
todo disolverse en una multitud de puntos móviles, perdería pie 
en ese fluir del devenir; como el consecuente discípulo de Herá-
clito, apenas se atreverá a levantar el dedo”.45 Si del resto que llega 
a nuestras manos no se hace “duelo” y no se reconoce que la “to-
talidad” en la que el fragmento se colocaba ya no nos pertenece, 
se emboca el camino de la “melancolía” donde toda la energía será 
puesta en la imposible reconstrucción de un pasado que llevará a 
una indiferencia y desatención por lo actual.46 Esta actitud, más 
allá de su aparente intención conservadora, pone en movimiento 
la paradoja de la destrucción del resto, ya que eso evoca la pérdida 
que no se quiere o no se puede asumir. Tradicionalmente la me-
lancolía ha sido asimilada a la acedia, parálisis que excluye todo 
gesto creativo de cara al futuro.
	 La barbarie conservadora fue representada por Walter Benja-
min en el hombre-estuche,47 que en su afán de coleccionar arranca 
el resto de su contexto, traiciona la tradición que pretende salvar. 
Si la tradición exigiría el pasar de mano en mano cosas y valores, 
el coleccionista se concentra en algunos objetos, a los que hace 

45 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, 
p. 38.
46 Esta alternativa entre el “duelo” y la “melancolía” ha sido ampliamente expues-
ta en Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 96-109.
47 Walter Benjamin, “El carácter destructivo”, Discursos interrumpidos, p. 160.
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hablar imponiéndoles su semántica y lenguaje. En “Experiencia 
y pobreza”,48 Benjamin presenta otros rasgos de la barbarie des-
tructora. Existe una barbarie que implica una condición positiva 
que lleva a comenzar de nuevo, a construir con poquísimo. Esta 
destrucción es una construcción que procede en sentido inver-
so, desmonta pero preserva los fragmentos. El resto, la ruina, 
dejan de ser tal en cuanto que la raíz del sentido no está en la 
“totalidad” y en el poder que la sostenía, sino que el sentido se lo 
concibe como parte fundamental de la operación constructora: 
“¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un con-
cepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la 
pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; 
a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde 
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”.49 
	 Este construir con lo “poco” podría ser una invitación a dirigir 
nuestra mirada a ese resto alojado en la bibliotheca. La contempla-
ción de la materialidad de los acervos históricos ofrece un campo 
vasto para enriquecer nuestras narraciones con nuevas pregun-
tas y para pensar en la condición de nuestra propia temporali-
dad. La pobreza de nuestros tiempos que han puesto en jaque 
no sólo la posibilidad de transmitir experiencia sino de tenerla, 
exigen una atención al testimonio de este materialidad, que puede 
ser una alternativa a la acedia melancólica que ni acepta la ausen-
cia ni se anima a ponerse en camino.

Bibliografía

Astrain, Antonio. Historia de la Compañía de Jesús en la asistencia de España, 
Madrid, 1902-1925, 7 vols. 

Azcárate, Patricio de (ed.). Obras completas de Platón, puestas en lengua cas-
tellana por primera vez por D. Patricio de Azcárate, Madrid, Medina y 

48 Benjamin, “Experiencia y Pobreza”, en ibidem, pp. 165-173.
49 Ibidem, p. 169.



92 / Martín M. Morales

Navarro, 1871, t. ii. Una edición digital de esta obra se encuentra en 
<http://www.filosofia.org/cla/pla/azc02261.htm>, consultado el 22-05-
2012.

Barcelona, Pietro, Raffaele de Giorgi y Salvatore Natoli. Fine della Storia e 
Mondo come sistema. Tesi sulla post-modernità, Bari, Dedalo, 2003.

Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Taurus, 1989.
________. I “passages” di Parigi, Turín, Einaudi, 2010.
Bizzocchi, C. “Il ‘ripostiglio’ della Biblioteca del Collegio Romano”, Gesuiti 

della Provincia Romana, núm. 2, 1971.
Bloch, Marc. Apología para la historia o el oficio del historiador, Madrid, fce, 

1996.
Bodei, Remo. La vita delle cose, Milán, Laterza, 2009.
Cavallo, Guglielmo. Le biblioteche nel mondo antico e medievale, Milán, La-

terza, 2004.
Cevolini, Alberto. De arte excerpendi. Imparare e dimenticre nella modernità, 

Olschki, 2007.
De Certeau, Michel. L’écriture de la histoire, París, Gallimard, 1975.
Derrida, Jacques. “La pharmacie de Platon”, en La Dissémination, París, 

Seuil, 1972.
________. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale, París, Galilée, 1993.
Eguillor, José Ramón, Manuel Revuelta y Rafael Sanz de Diego, Memorias 

del P. Luis Martín. Roma, ihsi, 1988.
Escolar, Hipólito. Historia de las bibliotecas, Madrid, Pirámide, 1985.
Gracián, Baltasar. El criticón, Madrid, en la imprenta de Pedro Marín, 1773
Lainii Monumenta: Epistolae et Acta, Madrid, ihsi, 1912-1917.
Las Casas, Bartolomé de. Historia de las Indias, ed. de Agustín Millares Car-

lo, estudio prel. de Lewis Hanke, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1951.

Loreaux, Nicole. “Éloge de l’anachronisme en histoire”, Le genre humaine, 
27, 1993.

Luhmann, Niklas. La religión de la sociedad, Madrid, Trotta, 2007.
________. La sociedad de la sociedad, México, Herder/Universidad Ibero-

americana, 2006.
Mariana, Juan de. Del rey y de la institución real, Barcelona, 1880.
________. Historia general de España, Madrid, vda. de Alonso Martín, 

1617, t. i.



La parábola de la Bibliotheca / 93 

Mayer-Schönberger, Viktor. Delete: the virtue of forgetting in the digital age, 
Princeton, Princeton University Press, 2009.

“Memorial a Felipe II, pidiéndole San Lorenzo el Real para la Compañía de 
Jesús”, en J. Zarco Cuevas (coord.), Los jerónimos de San Lorenzo el Real 
de El Escorial, El Escorial, 1939.

Miguel Alonso, Aurora y Asunción Sánchez Manzano. “La biblioteca de El 
Escorial según la descripción del P. Claude Clement”, en Francisco Ja-
vier Campos y Fernández de Sevilla (coords.), La ciencia en el monasterio 
del Escorial, Madrid, Instituto Escurialense de Investigaciones Históricas 
y Artísticas, 1993.

Montaigne, Michel de. Ensayos, París, Casa Editorial Garnier Hermanos, 
1912.

Nancy, Jean Luc. Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, París, Bayard, 
2003.

Nicola, Ubaldo. Atlante illustrato di Filosofia, Milán, Giunti, 2005.
Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 

vida, Madrid, Edaf, 2000.
Petrarca, Francesco. De los remedios contra próspera y adversa fortuna. De los 

muchos libros. Zaragoza, 1553.
Pinto, Virgilio. “La censura: sistema de control e instrumento de acción”, 

en Inquisición española y mentalidad inquisitorial, de Ángel Alcalá, Bar-
celona, Ariel, 1984.

Plini Cæcili Secundi. Epistularum, Lipsiae, Teuberneri, 1870. 
Pomian, Krzysztof. Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia xvi-xviii 

secolo, Milán, Il Saggiatore, 2007.
Rancière, Jacques. “Le concept d’anachronisme et la veritè de l’historien”, 

L’Inactuel, núm. 6, 1996.
Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económi-

ca, Buenos Aires, 2000. 
Topolski, Jerzy. Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica, Mi-

lán, Mondadori, 1997.
Vitruvio Polión, Marco. De architectura opus in libris decem, Madrid, Alian-

za Editorial, 1997.
Zarco Cuevas, Julián. Catálogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblio-

teca del Escorial, Madrid, 1924.


	Página en blanco
	Página en blanco



