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The Uncanniness of History

This research probes “the disquieting strangeness” (the uncanny in Freud’s 
sense) that history takes on when Ricœur, dispelling the accepted evidence, 
examines what binds the discipline to memory. There is no history without 
memory, that is, history is not possible without the existence of witnesses or 
documents related to the events; still, history is nonetheless different from 
memory in a number of regards – among these, the fact that, unlike memory, 
history crystallizes in writing. Hence the uncanny (or paradoxical) nature of 
historical knowledge: even though history is founded on memory, its making 
aims to differentiate it from the workings of remembrance.
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Resumen
En esta investigación se analiza “la inquietante extrañeza” (lo siniestro 
en el sentido freudiano) que genera en la evidencia de la historia la ar-
ticulación que hace Ricœur entre memoria e historia. No hay historia 
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sin memoria, es decir, no hay historia sin testigos o documentos de lo 
ya acontecido; pero la historia se distingue de la memoria por muchos 
aspectos. Entre ellos el de que la historia a diferencia de la memoria se 
cristaliza en la escritura. De aquí lo siniestro (o paradójico) del saber 
histórico: la historia se hace a partir de la memoria, pero se hace para 
diferenciarse de ella.

	 Palabras clave: Ricœur, Certeau, memoria, historia, siniestro.
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Introducción

Un filósofo cuestiona las certezas de los historiadores. Aún 
más, las hace tambalear. El extranjero resulta un hombre 

inquietante para el nativo del territorio. El nativo se siente seguro 
en su propio lugar: el historiador se siente seguro haciendo histo-
ria, el sociólogo haciendo sociología, el físico haciendo física, y de 
la misma manera sucede en todos los saberes. Siempre es el que 
viene de fuera el que trae esa inquietante extrañeza. Y también 
siempre o casi siempre se le trata de eliminar. Ese trabajo de eli-
minación es muy simple: una frase es suficiente para aniquilarlo. 
“No hagas caso de lo que dice, pues no es un historiador, es decir, 
no es de los nuestros.” Nosotros no debemos dudar de lo que 
hacemos; al contrario, debemos tener la certeza de que la historia 
como saber es posible y siempre lo será. La duda viene de fuera, o, 
mejor aún, hay que situarla siempre afuera. La duda no debe exis-
tir en nuestra fortaleza, dice el gremio de los historiadores. Pero 
basta con decir que el gusano de la duda lo traen los extraños, esto 
es, los outsiders. Sí, es y ha sido suficiente hacer eso para exorcizar 
la duda interior. El mal viene de afuera, los de adentro son todos 
buenos y creyentes. ¿Para qué escuchar al extranjero? Finalmente 
no tiene derechos legales para interpelarnos, pues él no hace his-
toria. Podemos decir que carece de acta de nacimiento, es decir, 
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de título de historiador. Lamentablemente, la argumentación ad 
hominem es débil y carece de fuerza. No es suficiente con adjetivar 
al que nos interpela con la palabra de extranjero. Se vuelve necesa-
rio responder a sus argumentos. Este ensayo quiere darles la voz a 
esos hombres que entran al lugar del otro y ponen todo a temblar. 
Darles su lugar a esos fantasmas que tanto tememos. Paul Ricœur 
no puede obviarse o dejar de escucharse por ser extranjero. Él nos 
ha dicho con toda claridad que el saber histórico no es evidente.
	 Ricœur no es el único que nos interpela como outsider, hay 
muchos otros. Por ejemplo, Norbert Elias, Maurice Halbwachs, 
Michel de Certeau, Charles Péguy, etc. ¿Cuál es la pregunta que 
nos hacen a los historiadores? Es una muy directa y puntual: ¿el 
hombre de hoy sigue creyendo en la historia? ¿Se cree en la histo-
ria hoy igual que en el siglo XX? ¿En el futuro se seguirá creyendo 
en la forma moderna de hacer historia? Estos extraños parecen 
decir que ya no se cree de la misma manera que antes. La inquie-
tante extrañeza parece convertirse en extraña familiaridad.

“Inquietante extrañeza” de la historia: ésa es la traducción de Un-
heimlichkeit adoptada por Paul Ricœur. Si la expresión viene de 
Freud, es durante la meditación que realiza Ricœur a partir de lo 
que nombra “la gran tradición filosófica” que la aplica a la histo-
ria. Michel de Certeau, por su lado, ya la había utilizado, precisa-
mente cuando en su minuciosa lectura de El hombre Moisés se veía 
obligado a interrogarse sobre el lugar del discurso histórico y el 
estatuto de esta escritura que, al situarse en lugar de la tradición, 
operaba a manera de un quid pro quo.� De ahí, él concluía con 
la expresión –que dio lugar a un cierto malestar entre los histo-
riadores– de que “la ciencia-ficción era la ley de la historia”. Para 
designar el lugar de ésta hablaba de su “inquietante familiaridad”. 
Inquietante extrañeza, inquietante familiaridad: se puede preferir 
una u otra traducción, regresaré a eso; pero lo que se busca evocar, 

� Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, p. 357. 
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más que nada, en ambos casos es un sentimiento de sorpresa, in-
cluso de malestar. Es así como surge de golpe, como en un espejo, 
una imagen de la historia que uno no espera, que no reconoce. 
La historia, los historiadores creen saber en qué consiste (así no 
sea sino a fuerza de dejar de plantearse preguntas al respecto), y 
nos invitan a que, tal como los ávidos visitantes de una galería, 
inspeccionemos de vez en cuando a los ancestros. Pero he aquí 
que las indicaciones o placas se tambalean y, repentinamente, 
eso que he llamado “la evidencia” de la historia� acaba por nublar-
se o, más bien, es cuestionada. 
	 La atención prestada a estos dos maestros contemporáneos de 
la inquietante extrañeza (como Ricœur hablaba de maestros de ri-
gor, a propósito de Elias, Foucault y de Certeau) constituiría, más 
ampliamente, una invitación a adoptar el papel de los outsiders de 
la disciplina, cuyas reflexiones, consideraciones o críticas dirigidas 
a la historia han tenido, a veces, amplio eco, orientando los deba-
tes y fijando, un tiempo al menos, los términos de éstos. Intentar 
una historia de la historia escrita de esta manera no dejaría de ser 
instructivo. Larga también podría ser la lista de outsiders, y, entre 
los contemporáneos, Ricœur tendría un lugar privilegiado en ella, 
pero también lo ocuparían Foucault y Lévi-Strauss, en tanto que 
de Certeau podría figurar como un outsider del interior, además de 
otros… Si no hay ninguna razón para pensar que tal sugerencia 
valga sólo para la historia, se aplica, creo, particularmente bien 
a ella, en vista de su edad provecta (pensamos en Clío, la vieja 
mujer, la algo chocha mujer, que Péguy cita) y sobre todo por el 
hecho de que ella ha vivido siempre de préstamos. ¿Quién mejor 
que Aristóteles podría abrir este desfile de outsiders? 

� François Hartog, Évidence de l’Histoire. Ce que voient les historiens (Próxima-
mente será publicado por la Universidad Iberoamericana). 
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Inquietante extrañeza y extrañamiento

Regresemos a la inquietante extrañeza: para Ricœur, ¿en qué sen-
tido da evidencia de ésta la historia? ¿A qué apunta con esta de-
signación? Esta primera pregunta conduce a seguir el mismo hilo 
que hace correr Ricœur en el recorrido de su obra La mémoire, 
l’histoire, l’oubli.* Para el historiador, lector de Ricœur, esa in-
terrogante suscita y precisa otra: la relativa al efecto de extraña-
miento que hace surgir esa aproximación a la historia, insólita, al 
menos, para los historiadores (llamémoslos de este modo) ordina-
rios: así ocurre en este último libro, pero ya lo había provocado en 
Temps et récit.** Dirigirse al corazón de la operación historiográ-
fica contemporánea, comenzando con la meditación de Platón, 
Aristóteles y Agustín, no es por sí mismo evidente. Si Ricœur lee a 
los historiadores, y todos sabemos que lo hace, es para plantearles 
una cuestión precisa y filosófica (la de las aporías del tiempo en 
Tiempo y narración). Para reflexionar sobre la historia, comienza 
por no salir de ella; y llega (a la historia) en un momento dado de 
su reflexión o meditación: porque ella es un punto de paso obli-
gado, incluso un objetivo. Además, en esta aproximación nunca 
monódica sino más bien melódica que siempre cultivó, la historia 
no es su único tema de estudio, su única meta: La memoria, la 
historia, el olvido no es (únicamente) una crítica de la razón histó-
rica y mucho menos un tratado del método histórico. Ahí se alza 
contra una doble hybris ruinosa, la de una historia que pretende 
simplificar a la memoria y la de una memoria colectiva que bus-
ca “avasallar” a la historia, mientras que busca conducirnos hacia 
la phronesis, o sea, hacia una conciencia ilustrada.� Estamos pues 
en Grecia y del lado de la ética. Haciendo camino, me gustaría 
también bosquejar, con base en dos ejemplos, uno antiguo y el 

* La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2004. [Las citas numeradas están sacadas de la versión en francés. N. de t.]
** Tiempo y narración, [Se citará también de la edición francesa. N. de t.]
� Hartog, Évidence de l’histoire…, op. cit., p. 511.
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otro contemporáneo, una manera de prolongar y de cuestionar la 
inquietante extrañeza, de hacerla trabajar y de añadirle una vuelta 
de más, bien lejos de buscar reducirla. 
	 En Tiempo y narración, la historia a la que se debe confrontar 
como prioridad es aquella practicada por los historiadores que, 
desde las burlas de Lucien Febvre, dieron la espalda a la historia 
narrativa. Esta historia conjuga, en efecto, tres eclipses: el del re-
lato, el del acontecimiento y el del individuo. Pero para leer El 
Mediterráneo de Braudel, tenido por Ricœur como el “manifiesto” 
de Annales, para reconocerlos por lo que son los tres famosos pa-
sos temporales y llegar a formular al final de la obra las nociones 
de cuasi-relato, cuasi-trama y cuasi-acontecimiento, es necesario 
comenzar… ¡por pensar las reflexiones de Aristóteles sobre la poe-
sía trágica! Se trata, en efecto, de dar a su Poética un “impulso 
inicial”, y esto, incluso, ¡cuando el tiempo no es directamente 
la cuestión! Si aquí (todavía) no hay cabida para la inquietante 
extrañeza, de entrada ¡hay ahí de qué sorprenderse!
	 Recorrer todo el camino que lleva de Aristóteles a Braudel no 
es evidentemente nuestro propósito. Nos limitaremos al punto de 
partida y al de llegada. La poética, según Aristóteles, se entiende 
como el arte de componer las tramas; este arte dinámico saca a 
relucir la mimesis. Y, confiesa Ricœur, la  meta al recurrir a la 
Poética es reconocer que “la construcción de la trama es eleva-
da por Aristóteles al rango de categoría dominante en el arte de 
componer obras que imiten una acción”; después,  “extraer de la 
Poética el modelo de construcción de la trama que nosotros nos 
proponemos [yo Ricœur] y de extenderlo a toda composición que 
llamemos narrativa”.� El subrayado es mío.
	 En este juego (griego) de poros y de la aporía, el filósofo se dedi-
ca a encontrar el poros, es decir, el camino que permite avanzar hasta 
los límites de la narratividad planteados en tanto réplica de lo que 
es inescudriñable (en sentido último) del tiempo. De esta manera 

�  Paul Ricœur, Temps et récit,  vol. I, pp.73,  317.
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se establece “el carácter en último término narrativo de la historia”. 
A partir de ahí,  la narrativa  contribuye, a su manera, a la re-figura-
ción del tiempo, que para Ricœur es “la obra conjunta” del relato de 
ficción y del relato histórico. Pero, antes de llegar a esta conclusión 
(que valida la tesis de fondo de la investigación), la interrogación 
sobre la realidad del pasado histórico se topa con un “enigma”: el 
de la relación entre pasado real y conocimiento histórico. Frente al 
“realismo espontáneo” del historiador, Ricœur sugiere el concepto 
de representancia, calificado de “difícil” (y expresamente distinto de 
aquel de representación). A través de él se expresa

 
la reivindicación del cara a cara hoy caduco sobre el discurso his-
tórico en el que se enfoca […] Por otra parte, el carácter evasivo 
de este cara a cara, sin embargo imperioso, nos ha conducido a 
un juego lógico en el que las categorías de lo Mismo, de lo Otro 
y de lo Análogo estructuran el enigma sin resolverlo.�

Así, de este primer tiempo, retengamos la extrañeza de un cami-
no, redoblado por el reconocimiento de un “enigma” en torno 
de lo real, que, mediante el reconocimiento de la deuda, hace del  
“‘maestro de tramas” “un servidor de la memoria de los hombres 
del pasado”.� Enigma que no se resuelve, pero que se puede, en el 
mejor de los casos, “estructurar”.
	 Volvamos ahora a La memoria, la historia, el olvido. Estamos 
quince años después, pero tampoco esta vez, como la preceden-
te, la historia aparece sola. En el momento cuando terminaba de 
publicar Ricœur Tiempo y narración (1985), la memoria llegaba 
al primer plano en el espacio público. Es el momento en que 
aparecen Les lieux de mémoire, en 1984, Shoa de Lanzmann, en 
1985,  y  Les Assassins de la mémoire de Vidal-Naquet, en 1987. 
Existe pues un desfase entre la plena emergencia del fenómeno 
memorial y su seguimiento filosófico. Ricœur lo nombra “laguna” 

� Ricœur, Temps et récit, op.cit., vol. III, p. 269.
�  Ibidem, p. 283. 
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de su problemática, misma que lo llevó a poner en “conexión di-
recta” la experiencia temporal y la operación narrativa y a encarar 
así “el callejón sin salida de la memoria y el olvido”, designados 
como “esos niveles medios entre tiempo y narración”.� El título 
de la obra ya indica que la historia está colocada entre la memo-
ria (que lanza todo el cuestionamiento) y el olvido (que cierra 
la indagación sobre la condición histórica): este último es visto 
como portador de una “inquietante amenaza y emblemático de la 
fragilidad de esta condición”. Viene, para finalizar, el epílogo, que 
se abre sobre el eschaton del perdón. 
	 Esta vez, la inquietante extrañeza (Unheimlichkeit) está de en-
trada ahí. En el griego de Platón ella se llama pharmakon.

Me he divertido a mi manera […] al reinterpretar, más bien, al 
reescribir el mito de Fedro que relata la invención de la escritura. 
La cuestión de saber si el pharmakon de la historia-escritura es 
remedio o veneno […] no dejará de acompañar como en sordina 
la indagación […] �

Porque, en este mito del origen de la escritura, Ricœur se divierte 
al ver o se arriesga a leer, por extensión, el mito del origen de la 
historia, justamente en la medida misma en que su apuesta es el 
destino de la memoria. He aquí entonces, de entrada, la historia 
asida por la memoria, a partir de ella y en relación con ella. Con 
(a ello obliga Platón) la memoria viva, auténtica, en verdad ame-
nazada por esta droga que es la escritura, la cual es presentada por 
Theuth como el pharmakon de la memoria y de la sophia (eviden-
temente, Platón no hace la mínima mención de la historia). A lo 
que responde el rey,  oponiendo la (simple) memorización (hu-
pomnêsis), gracias a la muleta de la escritura, a la rememoración 
(anamnêsis), discurso vívido y animado que se escribe en el alma 
(276a). Es insólita, y hasta donde yo sepa única, esta entrada en 
escena de la historia, de golpe devaluada, ya que es dominada por 

� Ibidem, p. 1.
� Ibidem, p. 172.
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una memoria a la que paraliza y traiciona. Cierto, si uno lee Fedro 
hasta el final, ya lo ha recordado Ricœur, se encuentra una reha-
bilitación prudente de la escritura que, en la transposición ricœu-
riana del mito, podría corresponder a un estado, lo cito, “donde 
vendría a recubrirse perfectamente, de una parte, una memoria 
instruida, iluminada por la historiografía, y, por otra parte, una 
historia erudita que se ha vuelto capaz de reanimar a la memo-
ria decaída (al grado de que se hace posible reefectuar de nuevo el 
pasado, retomando la expresión de Collingwood)”. Cierto o pro-
bable, pero no hay nada que “pueda  exorcizar la sospecha de 
que la historia permanece como una molestia para la memoria”: 
remedio, veneno o ambos.�

	 Al igual que en el caso de Tiempo y narración, obra acompa-
ñada por todo el poder configurante de la Poética, que fortalece, 
construye e informa toda la reflexión, tampoco voy a seguir paso 
a paso el efecto configurante del mito de Theuth a lo largo del 
curso relativo a la problemática de la memoria y de la historia. 
Recordaría simplemente estos puntos: el testimonio concebido 
como si transmitiera a la historia la energía de la memoria de-
clarativa (el “yo estaba ahí” del testigo), la afirmación reiterada 
de la memoria como “matriz de la historia”,  por lo tanto como 
“guardiana de la relación entre lo que ya no existe y eso que 
tuvo lugar”. En sentido inverso, cuando el testimonio se vuelve 
archivo y fuente, cuando es transmutado en escritura, es retoma-
do por los grammata, estas “huellas extranjeras” (275a), y pasa, 
por decirlo así, bajo la cesura del paradigma indiciario, y luego 
por toda la fase explicativa de la historia, la distancia entre me-
moria e historia se irá incrementando, hasta llegar a esta situación 
reciente donde, en nombre incluso de una historia de la memoria, 
la memoria se encuentra en realidad reducida a un simple objeto 
de historia. Al proceder así, repite Ricœur, la historia se ciega a 
sí misma y cede a la hybris. Pero una vez que este llamamiento es 

� Ibidem, pp. 179-80.
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debidamente dirigido al historiador de oficio, permanece como 
algo irrefutable “la inquietante extrañeza de la historia, que ve la 
imposibilidad de dividir en el plano gnoseológico  la competencia 
entre la promesa de fidelidad de la memoria y la búsqueda de 
verdad en historia”.  Pues hay, y sólo puede haber, una indecidibi-
lidad sobre la prioridad que posee el objetivo de una u otra.10 De 
tal modo que el peso de la decisión retorna, en última instancia, al 
destinatario del texto histórico: a este último, que es también “el 
ciudadano sagaz”, le “corresponde hacer el balance entre historia 
y memoria”.11 He aquí quien, al reducirlas, vuelve aceptables las 
pretensiones de un magisterio que abrigan algunas veces los his-
toriadores. Si ellos hacen la historia, no la dicen.

Los últimos ecos

Después de destacar, via Platón, una inquietante extrañeza, no 
ocasional sino innata, Ricœur señala los nuevos desarrollos y re-
formulaciones de ésta. Tales son las críticas de Nietzsche contra 
los abusos de la cultura histórica, en la Segunda intempestiva. Más 
cerca de nosotros, escuchamos un “último eco” en los testimonios 
de algunos “historiadores importantes”:12 Nora, Yerushalmi, pero 
también Halbwachs, que, sin embargo, ¡no es un historiador! ¿Por 
qué hablar de inquietante extrañeza cuando es claro que ninguno 
de ellos se refiere a Platón? No obstante, todos ellos, ya sea que 
partan de la memoria o de la historia, se topan con el problema 
del encuentro que se da entre ellas, de si es posible articularlas o 
no. Es posible considerar aquí varias versiones del quid pro quo: 
¿cuál habla de cuál, cuál ocupa el lugar de la otra? 
	 ¿Por qué abrir esta secuencia con Maurice Halbwachs? Porque 
él se convirtió en el padre moderno de los estudios sobre la me-

10 Ibidem, p. 502. 
11 Ibidem, p. 648.
12 Idem.
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moria.13 ¿Por qué, para la escucha de Ricœur, es él como un eco 
lejano de la inquietante extrañeza platónica, de la cual nos daría 
una versión moderna? Porque parte de la memoria y en cierto 
sentido nunca sale de ella. Cuando nos instalamos en la memoria 
colectiva, que va del individuo a los múltiples grupos de hoy o de 
ayer, por la mediación de los cuales se opera la transmisión, no 
se tiene ya, en el caso límite, necesidad alguna de la historia. Entre 
ella y la historia, inevitablemente en posición de exterioridad, hay 
un hiato. Una vez establecido que para recordar uno tiene necesi-
dad de los otros; una vez admitido que cada memoria individual 
es un punto de vista sobre la memoria colectiva,14 se llega a lo que 
nombramos “memoria colectiva”, a la cual Halbwachs consagra 
un capítulo entero y cuyo estatuto se mostrará, en el conjunto, 
incierto. En efecto, así resulta, ya sea que memoria histórica de-
signe una parte (aún) viva de la historia para un grupo y, enton-
ces, se confunda con la memoria colectiva, o que ése ya no sea 
más el caso y, entonces sea sólo un marco vacío. Ella se confunde 
con una historia de punta a punta exterior que se reduce a una 
débil cronología. Se piensa en el testigo que se vuelve enseguida 
historiador, bosquejado por Péguy en Clio. Usted busca un viejo 
para interrogarlo sobre su juventud y él se pone a hablar como un 
libro: como historiador.

¿Por qué quiere usted que […] al permanecer situado en el pun-
to en movimiento de su duración al cual ha llegado en la vejez, 
se sumerja, adentrándose en los vericuetos de su memoria […] 
hasta alcanzar los años lejanos de su adolescencia?15

13 De esta manera, desde 1978, Nora proponía “hacer jugar a la memoria colec-
tiva, para el historiador contemporáneo, la función que jugó para el historiador 
moderno la así denominada historia de las mentalidades”. “Mémoire collective”, 
en Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jacques Revel (dirs.), La Nouvelle Histoire, 
p. 401. [Hay traducción al español por editorial Laia.]
14 Ricœur, La mémoire, l´histoire…, op.cit., p. 151.
15 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. Œuvres en prose 
complètes, vol. 3, p. 1191.



192 / François Hartog La inquietante extrañeza de la historia / 193 

Memoria histórica: la expresión, para Halbwabchs, no es por lo 
tanto una “elección afortunada”.16 O se está en la memoria o se 
está en la historia. Y la historia, vista desde la memoria, sólo apa-
rece en posición de exterioridad. Sus practicantes establecieron, 
por lo demás, que ella comenzaba donde la memoria se detenía. 
Halbwachs no dice algo distinto, pero insiste en el hiato que las 
separa. La memoria colectiva se adhiere a las semejanzas; la histo-
ria,  al proceder por esbozos sintéticos, hace que resurjan las dife-
rencias. Ella “saca a flote los cambios de la duración”. La memoria 
está en lo continuo. Después de las crisis, se dedica a “reanudar 
el hilo de la continuidad” y, aun si la “ilusión” no permanece, así 
sea durante muy poco tiempo “se imagina que nada ha cambia-
do”.17 Para el historiador que no  se sitúa, en última instancia, 
“en ningún punto de vista de los grupos reales y vivos”, hay una 
inclinación natural hacia la historia universal: para terminar, sólo 
hay una historia universal.
	 En este punto Halbwachs introduce una nota curiosa, ¡al ha-
cer de Polimnia  la musa de la historia! Lo que jamás fue. Ella es 
tradicionalmente la responsable de la poesía lírica. ¿Por qué esta 
confusión? Con el nombre de Polimnia, él se remite probable-
mente a la de los múltiples cantos, aquella que los reúne. Pues la 
interpreta de esta manera:

La historia puede presentarse como la memoria universal del gé-
nero humano. Pero no hay memoria universal. Toda memoria 
colectiva tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en 
el tiempo.18

16 Maurice  Halbwachs, La mémoire collective,  p. 130. Por su lado, Jean-Pierre 
Vernant hablaba de memoria individual, memoria social, historiadora: La tra-
versée des frontières, pp. 127-32. 
17 Ibidem, pp. 134, 166.
18 Ibidem, p. 137.
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Cada grupo tiene “su propia duración”, y no hay “un tiempo uni-
versal y único”.19 En consecuencia, la historia queda fuera. (Al ha-
cer esto deja de lado el proyecto intelectual de los Annales que, sin 
embargo, conoció de cerca. Es cierto, los fundadores no hablaban 
de memoria, pero, al ligar deliberadamente pasado y presente, re-
introdujeron al historiador en la historia y rechazaron, con el mis-
mo movimiento, que ella estuviera en posición de exterioridad.)
	 Si Ricœur remarca en notable medida las dudas y reticencias de 
Halbwachs “con respecto a las fronteras de la disciplina histórica”, 
concluye que en “el horizonte se perfila el deseo de una memoria 
integral que reagrupe memoria individual, memoria colectiva y 
memoria histórica”.20 Lo que es deseado (al menos) en la obra de 
Halbwachs es, en todo caso, comprobado en la concepción de la 
memoria propuesta por Ricœur. Para este último, en efecto, “hay 
continuidad y relación mutua entre la memoria individual y la 
memoria colectiva, siendo ésta erigida en memoria histórica en 
el sentido de Halbwachs”.21 A menos que se deba decir: en el 
sentido de Ricœur, lector de Halbwachs. Pero, al mismo tiempo, 
Ricœur no quiere en modo alguno renunciar a la historia, cuyas 
“arquitecturas de sentido exceden a las fuentes de la memoria, aun 
a la colectiva”.22 Si no quiere una historia impotente ni tampoco 
una historia todopoderosa, también se opone resueltamente a una 
memoria que sería reducida a un objeto de historia, ya que por su 
“poder de certificación” de que el pasado fue, ella debe ser indu-
dablemente tenida por la “matriz” de la historia.
	 Lector de Halbwachs, Yosef Yerushalmi abre la fase contem-
poránea de la inquietante extrañeza, él que, en una clara alusión a 
Freud, titula el último capítulo de su Zakhor (la traducción fran-
cesa aparece en 1984*) “Malestar en la historiografía”. En ella 

19 Ibidem, p. 189.
20 Ricœur, La mémoire, l´histoire …, op.cit., p. 515.
21 Ibidem, p. 618.
22 Ibidem, p. 647.
* Hay traducción al español por editorial Anthropos.
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concluye que jamás la historiografía judía contemporánea reem-
plazará a la memoria judía; además, destaca de manera similar 
que nadie sabe si esta vasta empresa que se ha vuelto hoy la in-
vestigación histórica se mostrará durable o si es necesario estimar, 
según la forma grabada en el anillo del rey Salomón, que: “Tam-
bién ella sólo durará un tiempo”.23 La historia judía moderna, la 
contemporánea de la Wissenschaft y de la asimilación, y, más allá, 
la historia moderna, la historia-ciencia, tal como el siglo xix la 
concibió y como el xx varias veces la reformuló, no se encuentran 
en absoluto rechazadas, sino puestas en perspectiva. Puesto que 
hubo durante mucho tiempo otras modalidades de organización 
del pasado colectivo, no hay ninguna razón para tener a esta forma 
existente como “el triunfo último del progreso de la Historia”.24 
Yerushalmi no despide a la historia, pues él es un profesional de 
ella, pero no ha abandonado a la memoria. Quisiera, en suma, 
poder mantenerse de los dos lados: el de la memoria y el de la 
historia, planteando así una pregunta de fondo a toda conducta 
historiadora al interrogarse por el “choque de rechazo” de toda 
historia sobre la memoria.
	 A esta breve lista de Ricœur se añadiría fácilmente otro no-
table intempestivo como fue Charles Péguy y, actualmente, los 
nombres de Claude Lanzmann y de Pierre Vidal-Naquet. Con 
Shoah (1985), Lanzmann hizo la elección de la memoria. Al hacer 
ver la rememoración que él hace surgir, se coloca, en un sentido, 
lo más cerca posible de la anamnesis del Fedro.  Mientras que la 
historia, en virtud de su proyecto mismo de explicación –ha dicho 
e insistido en ello–, carece de la radicalidad necesaria para dar 
cuenta de lo que ha sucedido. No hay duda que, para él, la parte 
del veneno aventaja a la del remedio.
	 Al venir del otro lado del círculo, Pierre Vidal-Naquet aborda 
la memoria desde la historia. Situados a unos meses de intervalo, 

23 Ibidem, p. 119.
24 Ibidem, p. 15.
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su lectura de Zakhor y luego su descubrimiento de Shoah, de la 
que dice que es una obra maestra de la “memoria pura”, son dos 
experiencias que han contado poderosamente en su reconocimien-
to de la importancia de la memoria para la historia. Al arriesgar 
la imagen de un “Proust historiador”, invita desde ese momento 
al historiador a “integrar” la memoria en la historia. Predicando 
con el ejemplo, se lanza de inmediato a la redacción de sus Memo-
rias. Se hace posible esa escritura de sí mismo que durante tanto 
tiempo postergó. Pero ha sido necesaria como condición previa la 
prueba del revisionismo que es, en su raíz misma, la negación de 
la memoria de los desaparecidos y de los sobrevivientes. Los asesi-
nos de la memoria aparece en 1987. Desde el inicio de su vida ac-
tiva de historiador, Vidal-Naquet se ha pensado como historiador 
y testigo. Él lo sigue siendo plenamente, aunque de una manera 
un poco diferente con el caso Audin. En ese caso él es testigo, 
en el sentido latino de la palabra testis,  que interviene en tanto 
que tercera persona. De ahí en adelante se reconoce testigo en el 
sentido del latín superstes, el testigo en tanto que sobreviviente. En 
ese sentido, él regresa a contar la vida de sus padres, es decir, esa 
que ellos no pudieron decirle a nadie y que a él lo destrozó. Por 
fin encuentra las palabras para “integrar” la memoria a la historia, 
“evocar”, “encarnar”: transmitir.25

	 Finalmente llegan Pierre Nora y sus “insólitos lugares de la 
memoria”, publicados entre 1984 y 1992. ¿En qué aspecto son 
insólitos para Ricœur? Nora piensa integrar también a la memo-
ria en la historia, pero de otra manera. La problemática del lugar 
antes que otra cosa permite mostrar cómo el relato nacional se 
cristalizó a partir de una memoria republicana en una historia-
memoria, cuyo organizador y posibilitador fue Ernest Lavisse. En 
su texto de inicio, que lleva el título significativo de “Entre me-

25 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L´homme-mémoire et le 
moment-mémoire.
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moria e historia”,26 Nora plantea un diagnóstico de la coyuntura 
y se alimenta de su análisis para presentar la noción de lugar de 
memoria, por medio de la cual puede engancharse en ese largo 
recorrido del género de la historia nacional. Se trata de mostrar, 
en el mismo movimiento de la reflexión, los primeros contornos 
de este momento-memoria (cuya extensión permanecía aún in-
cierta), de fijar la medida de basculación de un tipo de memoria 
(la que no funciona más, caduca, es decir, la de la transmisión) ha-
cia otro (la nueva, de una reconstrucción voluntaria, historiadora, 
elaborada a partir de huellas) y de proponer el lugar de memoria 
como instrumento de investigación. Nora quiso a la vez iluminar 
ese momento de frontera y servirse de la dinámica memorial para 
proponer una forma de historia renovada: de segundo grado. Si el 
siglo xix fue de la memoria a la historia por la profundización de la 
República, el fin del siglo xx, después de los “sombríos tiempos” y 
las descolonizaciones, parece realizar un camino inverso, al mismo 
tiempo que la República y la Nación tienden a tropezarse.
	 ¿Pero este reapropiamiento historiador de una memoria, ella 
misma informada extensamente por la historia, es suficiente para 
clarificar el debate y lo que está en juego? ¿Le permite al historia-
dor retomar su lugar? El éxito público de los Lugares de la memo-
ria invita a creerlo, pero el éxito mismo los llevó, en un sentido, 
más allá de sí mismos, al ser alcanzados por la conmemoración. 
Asistimos a una captura patrimonial de la idea de lugar de memo-
ria, escribe Ricœur. Para designar esta nueva forma de memoria, 
Nora hablaba de la memoria “tomada” por la historia (una me-
moria “historizada”). ¿Pero no es en sentido inverso, es decir, que 
la memoria se  ha apropiado de la historia (la cual ha sido penetra-
da por ella, una historia “memorizada”)? El pasado ya no es más 
la garantía del porvenir, ésa es la razón principal de la promoción 
de la memoria como campo dinámico y única promesa de conti-

26 Pierre Nora, “Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », en 
Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, I: La République, pp. XV-XLII. 
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nuidad.27 Hay solidaridad del presente y de la memoria.  “Francia 
como nadie apelaba a su historia. Francia como identidad sólo se 
prepara para un porvenir con el desciframiento de su memoria.” 
Finalmente, la obra de los Lugares terminaba en un futuro ante-
rior: ellos habrán correspondido a ese momento-memoria, cuyo 
paréntesis se habrá de cerrar, anunciaba ya Nora. Historia atrope-
llada, cuya ofensiva de reconquista se vuelve contra ella al mismo 
tiempo que le da un triunfo aparente: familiaridad atravesada de 
inquietud de esta historia que está haciéndose y mirándose ya en 
el futuro anterior.

Inquietante extrañeza o inquietante familiaridad

Este último punto, sobre el que se acaba de ofrecer aquí un breve 
bosquejo, será también mi conclusión. Si el mito del Fedro ha sido 
frecuentemente leído, abundantemente interrogado y comenta-
do, aun en la farmacia de Platón escrita por Derrida, jamás ha 
sido, creo, utilizado como punto de partida de una reflexión sobre 
la historia, aún más, tratado como mito de fundación de la his-
toriografía. Y si pienso en un historiador, es verdad que un poco 
anterior a Platón, Tucídides, al comparar los usos respectivos de 
la memoria y de la escritura, constatamos que éste se coloca, sin 
vacilación alguna, del lado de los grammata y contra la memoria 
que no sólo olvida y se equivoca, sino que además siempre quiere 
responder a las expectativas del auditorio deformando los hechos. 
Ella se complace y busca complacer. Este recelo con respecto a la 
memoria jamás abandonará a la historia. A diferencia de Aristóte-
les, Platón nunca forma parte, al menos de manera directa, de la 
hueste de los outsiders. 
	 Volvamos un instante más sobre Aristóteles. ¿No es extraño 
que haya sido tan importante en las interrogaciones sobre la his-
toria, aunque haya hablado de ella en total muy poco (algunas 

27 Ricœur, La mémoire, l´histoire…, op.cit., p. 534.
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líneas en los capítulos 9 y 23), y jamás por ella misma (ésta in-
terviene en contraposición a la poesía trágica y la convierte en 
algo más importante que ella)? Vayamos más lejos. ¿No hay algo 
extraño o, cuando menos, que no es evidente por sí mismo, en el 
tratamiento de la Poética por Ricœur? Él ve en la Poética, recor-
démoslo, el modelo de construcción de la trama que tiene pro-
puesto para extenderse a toda composición narrativa, ya se trate 
de historia o de ficción. Está totalmente en su derecho. Pero, en la 
Poética, Aristóteles indica de la manera más clara que la historia, 
la de los historiadores, no surge ni de la poiesis ni de la mimesis. 
Pues corresponde al historiador legein ta genomena, decir lo que 
pasó, y no poiein ta genomena. Por lo cual él no sabría ser un maes-
tro de tramas. La división es clara, y permanecerá durante toda la 
antigüedad. Las únicas cuestiones pertinentes son las de escoger 
algunos de los genomena y la manera de decirlos. Entonces nos 
metemos en el dominio de la retórica.
	 Totalmente distinto es el camino de Ricœur que, multiplican-
do la mimesis en 1, 2 y 3, empuja más lejos la aproximación entre 
ficción e historia para probar su hipótesis inicial, según la cual 
sólo hay tiempo pensado cuando es narrado. Para demostrar que 
aun la historia reciente, que se pretende no narrativa, depende fi-
nalmente de un análisis en términos de cuasi-intriga. No se puede 
partir de la división inicial de Aristóteles entre poesía e historia 
porque ésta suprime la solución de Ricœur. ¡Que se me entienda 
bien: ésta no es una objeción a Ricœur, sino una señal que añade 
aún un poco más de extrañeza a la extrañeza e invita a volver al 
texto de Aristóteles! 
	 Podría, si tuviera tiempo, tratar de demostrarles que es Polibio 
quien, en una mezcla de audacia e inocencia, trató de subirse a 
las espaldas de Aristóteles y de presentarse como un maestro de 
tramas; quien, retomando la Poética, la hace girar en otro sentido: 
la historia es superior a la tragedia y tiene un acceso pleno a lo 
general. Con la conquista romana del Mediterráneo, la historia 
del mundo tomó realmente un nuevo camino: para aprehenderla 
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y decirla era necesario un nuevo concepto de historia. El muthos 
aristotélico, definido como trama o “sistema de hechos”, le permi-
te concebir esta nueva historia universal. Pero, esquematizando, 
quien dice muthos debe decir también mimesis y poiesis. Y final-
mente concluyo: no, el nuevo historiador no está confinado al 
solo legein de lo que pasó, debe tener un acceso al poiein y, en con-
secuencia, poseer la capacidad de ser un poiète de los genomena. 
De ninguna manera, se defenderá Polibio, que percibe a tal punto 
la dificultad que se considera un discípulo de estricta obediencia 
de Tucídides: no vayáis a creer que soy un poiète, no es más que la 
Fortuna la que posibilita la construcción de mi historia general, 
la fortuna es la única autora trágica. Yo soy solamente aquel que, 
como en el teatro, tiene acceso a un palco. Desde ese lugar puedo 
beneficiarme de una vista sinóptica como la suya. Soy sólo su 
escriba. Veo lo que esa persona ve o veo como ella. Todo está, por 
lo tanto, arreglado. Pero por supuesto que no, ya que sobre todos 
estos puntos el debate hasta hoy no termina. Pero la tentativa (sin 
mañana) de Polibio es interesante: todo sucede un poco como si, 
en su uso (bastante brutal) de Aristóteles, se hallara autoridad (¡un 
poco!) en una lectura de la Poética del género de la de Ricœur.
	 Una última figura de la inquietante extrañeza que se ha vuelto 
famosa es la del ángel de la historia. Para Benjamin, que la puso 
en circulación, la tempestad que incesantemente empuja al ángel 
hacia un porvenir, al cual él le da la espalda, es el progreso. Al final 
de La memoria, la historia, el olvido, Ricœur retoma la imagen con 
este comentario:

¿Cuál es para nosotros esta tempestad que paraliza a ese punto al 
ángel de la historia? ¿No es, bajo la figura actualmente debatida 
del progreso, la historia que los hombres hacen y que termina 
abatiéndose sobre la historia que los historiadores escriben?28

28 Ibidem, p. 650.
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Yo lo diré de una manera distinta: cuando la figura del progreso 
no era objetada, la historia que escribían los historiadores expli-
caba la historia que hacían los hombres, permitiendo ver lo que 
ellos habían hecho. De aquí en adelante, o por el momento, ¡se ha 
terminado ese régimen historiográfico! Si la historia, el concepto 
moderno de historia, sobre el cual Europa vivió dos siglos, está 
siempre allí, siendo familiar aún, sin embargo ya ha perdido la 
evidencia y la eficacia que hace mucho tiempo aún se le recono-
cía (cuando no se había impuesto la memoria). La historia, atra-
pada en la trampa de un presente presentista, tiene dificultades 
para reconocer el curso nuevo del mundo: su familiaridad se carga 
de extrañeza. Sí, extraña familiaridad de la historia.

Traducción: Norma Durán
Revisión: Fausto José Trejo
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