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THE UNCANNINESS OF HISTORY

This research probes “the disquieting strangeness” (the uncanny in Freud's
sense) that history takes on when Riceeur, dispelling the accepted evidence,

examines what binds the discipline ro memory. There is no history without
memory, that is, history is not possible without the existence of witnesses or
documents related to the events; still, history is nonetheless different from

memory in a number of regards — among these, the fact that, unlike memory,

history crystallizes in writing. Hence the uncanny (or paradoxical) nature of
historical knowledge: even though bistory is founded on memory, its making
aims to differentiate it from the workings of remembrance.
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REsUMEN

En esta investigacion se analiza “la inquietante extrafieza” (lo siniestro
en el sentido freudiano) que genera en la evidencia de la historia la ar-
ticulacién que hace Ricceur entre memoria e historia. No hay historia
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sin memoria, es decir, no hay historia sin testigos o documentos de lo
ya acontecido; pero la historia se distingue de la memoria por muchos
aspectos. Entre ellos el de que la historia a diferencia de la memoria se
cristaliza en la escritura. De aqui lo siniestro (o paraddjico) del saber
histérico: la historia se hace a partir de la memoria, pero se hace para
diferenciarse de ella.
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INTRODUCCION

n filésofo cuestiona las certezas de los historiadores. Adn

mds, las hace tambalear. El extranjero resulta un hombre
inquietante para el nativo del territorio. El nativo se siente seguro
en su propio lugar: el historiador se siente seguro haciendo histo-
ria, el soci6logo haciendo sociologfa, el fisico haciendo fisica, y de
la misma manera sucede en todos los saberes. Siempre es el que
viene de fuera el que trae esa inquietante extrafieza. Y también
siempre o casi siempre se le trata de eliminar. Ese trabajo de eli-
minacién es muy simple: una frase es suficiente para aniquilarlo.
“No hagas caso de lo que dice, pues no es un historiador, es decir,
no es de los nuestros.” Nosotros no debemos dudar de lo que
hacemos; al contrario, debemos tener la certeza de que la historia
como saber es posible y siempre lo serd. La duda viene de fuera, o,
mejor atn, hay que situarla siempre afuera. La duda no debe exis-
tir en nuestra fortaleza, dice el gremio de los historiadores. Pero
basta con decir que el gusano de la duda lo traen los extrafos, esto
es, los oussiders. Si, es y ha sido suficiente hacer eso para exorcizar
la duda interior. El mal viene de afuera, los de adentro son todos
buenos y creyentes. ;Para qué escuchar al extranjero? Finalmente
no tiene derechos legales para interpelarnos, pues él no hace his-
toria. Podemos decir que carece de acta de nacimiento, es decir,
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de dtulo de historiador. Lamentablemente, la argumentacién ad
hominem es débil y carece de fuerza. No es suficiente con adjetivar
al que nos interpela con la palabra de extranjero. Se vuelve necesa-
rio responder a sus argumentos. Este ensayo quiere darles la voz a
esos hombres que entran al lugar del otro y ponen todo a temblar.
Darles su lugar a esos fantasmas que tanto tememos. Paul Ricceur
no puede obviarse o dejar de escucharse por ser extranjero. El nos
ha dicho con toda claridad que el saber histérico no es evidente.

Ricceur no es el tnico que nos interpela como outsider, hay
muchos otros. Por ejemplo, Norbert Elias, Maurice Halbwachs,
Michel de Certeau, Charles Péguy, etc. ;Cudl es la pregunta que
nos hacen a los historiadores? Es una muy directa y puntual: sel
hombre de hoy sigue creyendo en la historia? ;Se cree en la histo-
ria hoy igual que en el siglo XX? ;En el futuro se seguird creyendo
en la forma moderna de hacer historia? Estos extrafios parecen
decir que ya no se cree de la misma manera que antes. La inquie-
tante extrafieza parece convertirse en extrafia familiaridad.

“Inquietante extraieza” de la historia: ésa es la traduccién de Un-
heimlichkeit adoptada por Paul Ricceur. Si la expresidn viene de
Freud, es durante la meditacién que realiza Ricceur a partir de lo
que nombra “la gran tradicién filoséfica” que la aplica a la histo-
ria. Michel de Certeau, por su lado, ya la habia utilizado, precisa-
mente cuando en su minuciosa lectura de £/ hombre Moisés se veia
obligado a interrogarse sobre el lugar del discurso histérico y el
estatuto de esta escritura que, al situarse en lugar de la tradicion,
operaba a manera de un quid pro quo.' De ahi, él concluia con
la expresién —que dio lugar a un cierto malestar entre los histo-
riadores— de que “la ciencia-ficcidn era la ley de la historia”. Para
designar el lugar de ésta hablaba de su “inquietante familiaridad”.
Inquietante extrafieza, inquietante familiaridad: se puede preferir
una u otra traduccién, regresaré a eso; pero lo que se busca evocar,

'Michel de Certeau, L'Ecriture de Ihistoire, p. 357.

La inquietante extrafieza de la historia / 183



mds que nada, en ambos casos es un sentimiento de sorpresa, in-
cluso de malestar. Es asi como surge de golpe, como en un espejo,
una imagen de la historia que uno no espera, que no reconoce.
La historia, los historiadores creen saber en qué consiste (as{ no
sea sino a fuerza de dejar de plantearse preguntas al respecto), y
nos invitan a que, tal como los dvidos visitantes de una galeria,
inspeccionemos de vez en cuando a los ancestros. Pero he aqui
que las indicaciones o placas se tambalean y, repentinamente,
eso que he llamado “la evidencia” de la historia* acaba por nublar-
se 0, mds bien, es cuestionada.

La atencién prestada a estos dos maestros contempordneos de
la inquietante extrafieza (como Ricoeur hablaba de maestros de ri-
gor, a propdsito de Elias, Foucault y de Certeau) constituirfa, mds
ampliamente, una invitacién a adoptar el papel de los outsiders de
la disciplina, cuyas reflexiones, consideraciones o criticas dirigidas
a la historia han tenido, a veces, amplio eco, orientando los deba-
tes y fijando, un tiempo al menos, los términos de éstos. Intentar
una historia de la historia escrita de esta manera no dejaria de ser
instructivo. Larga también podria ser la lista de oussiders, y, entre
los contempordneos, Ricceur tendria un lugar privilegiado en ella,
pero también lo ocuparfan Foucault y Lévi-Strauss, en tanto que
de Certeau podria figurar como un oussider del interior, ademds de
otros... Si no hay ninguna razén para pensar que tal sugerencia
valga sélo para la historia, se aplica, creo, particularmente bien
a ella, en vista de su edad provecta (pensamos en Clio, la vieja
mujer, la algo chocha mujer, que Péguy cita) y sobre todo por el
hecho de que ella ha vivido siempre de préstamos. ;Quién mejor
que Aristételes podria abrir este desfile de outsiders?

> Frangois Hartog, Evidence de I'Histoire. Ce que voient les historiens (Proxima-
mente serd publicado por la Universidad Iberoamericana).
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INQUIETANTE EXTRANEZA Y EXTRANAMIENTO

Regresemos a la inquictante extrafieza: para Ricceur, sen qué sen-
tido da evidencia de ésta la historia? ;A qué apunta con esta de-
signacién? Esta primera pregunta conduce a seguir el mismo hilo
que hace correr Ricceur en el recorrido de su obra La mémoire,
[histoire, ['oubli.* Para el historiador, lector de Ricceur, esa in-
terrogante suscita y precisa otra: la relativa al efecto de extrafia-
miento que hace surgir esa aproximacién a la historia, insdlita, al
menos, para los historiadores (llamémoslos de este modo) ordina-
rios: asf ocurre en este tltimo libro, pero ya lo hab{a provocado en
Temps er récit.** Dirigirse al corazén de la operacién historiogra-
fica contempordnea, comenzando con la meditacién de Platén,
Aristdteles y Agustin, no es por si mismo evidente. Si Ricoeur lee a
los historiadores, y todos sabemos que lo hace, es para plantearles
una cuestion precisa y filoséfica (la de las aporias del tiempo en
Tiempo y narracién). Para reflexionar sobre la historia, comienza
por no salir de ella; y llega (a la historia) en un momento dado de
su reflexién o meditacién: porque ella es un punto de paso obli-
gado, incluso un objetivo. Ademds, en esta aproximacién nunca
monddica sino mds bien melddica que siempre cultivé, la historia
no es su dnico tema de estudio, su Unica meta: La memoria, la
historia, el olvido no es (inicamente) una critica de la razén histé-
rica y mucho menos un tratado del método histérico. Ahi se alza
contra una doble Aybris ruinosa, la de una historia que pretende
simplificar a la memoria y la de una memoria colectiva que bus-
ca “avasallar” a la historia, mientras que busca conducirnos hacia
la phronesis, o sea, hacia una conciencia ilustrada.’ Estamos pues
en Grecia y del lado de la ética. Haciendo camino, me gustaria
también bosquejar, con base en dos ejemplos, uno antiguo y el

* La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2004. [Las citas numeradas estdn sacadas de la versién en francés. N. de t.]

** Tiempo y narracién, [Se citard también de la edicién francesa. N. de t.]
3Hartog, Evidence de Ubistoire..., op. cit., p. 511.
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otro contempordneo, una manera de prolongar y de cuestionar la
inquietante extrafieza, de hacerla trabajar y de afiadirle una vuelta
de mids, bien lejos de buscar reducirla.

En Tiempo y narracién, la historia a la que se debe confrontar
como prioridad es aquella practicada por los historiadores que,
desde las burlas de Lucien Febvre, dieron la espalda a la historia
narrativa. Esta historia conjuga, en efecto, tres eclipses: el del re-
lato, el del acontecimiento y el del individuo. Pero para leer £/
Mediterrdneo de Braudel, tenido por Ricceur como el “manifiesto”
de Annales, para reconocerlos por lo que son los tres famosos pa-
sos temporales y llegar a formular al final de la obra las nociones
de cuasi-relato, cuasi-trama y cuasi-acontecimiento, es necesario
comenzar... jpor pensar las reflexiones de Aristételes sobre la poe-
sfa tragica! Se trata, en efecto, de dar a su Poética un “impulso
inicial”, y esto, incluso, jcuando el tiempo no es directamente
la cuestién! Si aqui (todavia) no hay cabida para la inquietante
extrafieza, de entrada jhay ah{ de qué sorprenderse!

Recorrer todo el camino que lleva de Aristételes a Braudel no
es evidentemente nuestro propésito. Nos limitaremos al punto de
partida y al de llegada. La poética, segtin Aristoteles, se entiende
como el arte de componer las tramas; este arte dindmico saca a
relucir la mimesis. Y, confiesa Ricceur, la meta al recurrir a la
Poética es reconocer que “la construccién de la trama es eleva-
da por Aristételes al rango de categoria dominante en el arte de
componer obras que imiten una accion”; después, “extraer de la
Poética el modelo de construccién de la trama que nosotros nos
proponemos [yo Ricceur] y de extenderlo a toda composicién que
llamemos narrativa”.* El subrayado es mfo.

En este juego (griego) de poros y de la aporia, el fildsofo se dedi-
caa encontrar el poros, es decir, el camino que permite avanzar hasta
los limites de la narratividad planteados en tanto réplica de lo que
es inescudrifable (en sentido dltimo) del tiempo. De esta manera

4 Paul Ricceur, Temps et récit, vol. 1, pp.73, 317.
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se establece “el cardcter en tltimo término narrativo de la historia”.
A partir de ahi, la narrativa contribuye, a su manera, a la re-figura-
cién del tiempo, que para Ricoeur es “la obra conjunta” del relato de
ficcidn y del relato histérico. Pero, antes de llegar a esta conclusion
(que valida la tesis de fondo de la investigacién), la interrogacién
sobre la realidad del pasado histérico se topa con un “enigma’: el
de la relacién entre pasado real y conocimiento histérico. Frente al
“realismo espontdneo” del historiador, Ricceur sugiere el concepto
de representancia, calificado de “dificil” (y expresamente distinto de
aquel de representacién). A través de él se expresa

la reivindicacién del cara a cara hoy caduco sobre el discurso his-
térico en el que se enfoca [...] Por otra parte, el cardcter evasivo
de este cara a cara, sin embargo imperioso, nos ha conducido a
un juego légico en el que las categorias de lo Mismo, de lo Otro
y de lo Anélogo estructuran el enigma sin resolverlo.”

Asi, de este primer tiempo, retengamos la extrafieza de un cami-
no, redoblado por el reconocimiento de un “enigma” en torno
de lo real, que, mediante el reconocimiento de la deuda, hace del
““maestro de tramas” “un servidor de la memoria de los hombres
del pasado”.® Enigma que no se resuelve, pero que se puede, en el
mejor de los casos, “estructurar”.

Volvamos ahora a La memoria, la historia, el olvido. Estamos
quince afios después, pero tampoco esta vez, como la preceden-
te, la historia aparece sola. En el momento cuando terminaba de
publicar Ricceur Tiempo y narracidn (1985), la memoria llegaba
al primer plano en el espacio publico. Es el momento en que
aparecen Les lieux de mémoire, en 1984, Shoa de Lanzmann, en
1985, y Les Assassins de la mémoire de Vidal-Naquet, en 1987.
Existe pues un desfase entre la plena emergencia del fenémeno
memorial y su seguimiento filoséfico. Ricoeur lo nombra “laguna”

> Riceeur, Temps et récit, op.cit., vol. 11, p. 269.
¢ Ihidem, p. 283.
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de su problemdtica, misma que lo llevé a poner en “conexién di-
recta” la experiencia temporal y la operacién narrativa y a encarar
asi “el callejon sin salida de la memoria y el olvido”, designados
como “esos niveles medios entre tiempo y narracién”.” El titulo
de la obra ya indica que la historia estd colocada entre la memo-
ria (que lanza todo el cuestionamiento) y el olvido (que cierra
la indagacién sobre la condicién histérica): este tltimo es visto
como portador de una “inquietante amenaza y emblemdtico de la
fragilidad de esta condicién”. Viene, para finalizar, el epilogo, que
se abre sobre el eschaton del perddn.

Esta vez, la inquietante extrafieza (Unheimlichkeit) estd de en-
trada ahi. En el griego de Platdn ella se llama pharmakon.

Me he divertido a mi manera [...] al reinterpretar, mds bien, al
reescribir el mito de Fedro que relata la invencién de la escritura.
La cuestién de saber si el pharmakon de la historia-escritura es

remedio o veneno [...] no dejard de acompanar como en sordina
8

la indagacién [...]
Porque, en este mito del origen de la escritura, Ricceur se divierte
al ver o se arriesga a leer, por extensién, el mito del origen de la
historia, justamente en la medida misma en que su apuesta es el
destino de la memoria. He aqui entonces, de entrada, la historia
asida por la memoria, a partir de ella y en relacién con ella. Con
(a ello obliga Platén) la memoria viva, auténtica, en verdad ame-
nazada por esta droga que es la escritura, la cual es presentada por
Theuth como el pharmakon de la memoria y de la sophia (eviden-
temente, Platén no hace la minima mencidén de la historia). A lo
que responde el rey, oponiendo la (simple) memorizacién (hu-
pomnésis), gracias a la muleta de la escritura, a la rememoracién
(anamnésis), discurso vivido y animado que se escribe en el alma
(276a). Es insélita, y hasta donde yo sepa tnica, esta entrada en
escena de la historia, de golpe devaluada, ya que es dominada por

7 Ibidem, p. 1.
8 Ibidem, p. 172.
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una memoria a la que paraliza y traiciona. Cierto, si uno lee Fedro
hasta el final, ya lo ha recordado Ricceur, se encuentra una reha-
bilitacién prudente de la escritura que, en la transposicion ricoeu-
riana del mito, podria corresponder a un estado, lo cito, “donde
vendria a recubrirse perfectamente, de una parte, una memoria
instruida, iluminada por la historiograffa, y, por otra parte, una
historia erudita que se ha vuelto capaz de reanimar a la memo-
ria decaida (al grado de que se hace posible reefectuar de nuevo el
pasado, retomando la expresion de Collingwood)”. Cierto o pro-
bable, pero no hay nada que “pueda exorcizar la sospecha de
que la historia permanece como una molestia para la memoria”:
remedio, veneno o ambos.’

Al igual que en el caso de Tiempo y narracidn, obra acompa-
fiada por todo el poder configurante de la Poética, que fortalece,
construye e informa toda la reflexién, tampoco voy a seguir paso
a paso el efecto configurante del mito de Zheuth a lo largo del
curso relativo a la problemdtica de la memoria y de la historia.
Recordarfa simplemente estos puntos: el testimonio concebido
como si transmitiera a la historia la energfa de la memoria de-
clarativa (el “yo estaba ahi” del testigo), la afirmacién reiterada
de la memoria como “matriz de la historia”, por lo tanto como
“guardiana de la relacién entre lo que ya no existe y eso que
tuvo lugar”. En sentido inverso, cuando el testimonio se vuelve
archivo y fuente, cuando es transmutado en escritura, es retoma-
do por los grammata, estas “huellas extranjeras” (275a), y pasa,
por decirlo asi, bajo la cesura del paradigma indiciario, y luego
por toda la fase explicativa de la historia, la distancia entre me-
moria ¢ historia se ird incrementando, hasta llegar a esta situacién
reciente donde, en nombre incluso de una historia de la memoria,
la memoria se encuentra en realidad reducida a un simple objeto
de historia. Al proceder asi, repite Ricceur, la historia se ciega a
si misma y cede a la hybris. Pero una vez que este llamamiento es

? Ibidem, pp. 179-80.
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debidamente dirigido al historiador de oficio, permanece como
algo irrefutable “la inquietante extrafieza de la historia, que ve la
imposibilidad de dividir en el plano gnoseolégico la competencia
entre la promesa de fidelidad de la memoria y la busqueda de
verdad en historia”. Pues hay, y sélo puede haber, una indecidibi-
lidad sobre la prioridad que posee el objetivo de una u otra.” De
tal modo que el peso de la decisién retorna, en Gltima instancia, al
destinatario del texto histérico: a este tltimo, que es también “el
ciudadano sagaz”, le “corresponde hacer el balance entre historia
y memoria’."! He aqui quien, al reducirlas, vuelve aceptables las
pretensiones de un magisterio que abrigan algunas veces los his-
toriadores. Si ellos hacen la historia, no la dicen.

Los Urrimos ecos

Después de destacar, via Platén, una inquietante extraneza, no
ocasional sino innata, Ricceur sefiala los nuevos desarrollos y re-
formulaciones de ésta. Tales son las criticas de Nietzsche contra
los abusos de la cultura histérica, en la Segunda intempestiva. Més
cerca de nosotros, escuchamos un “dltimo eco” en los testimonios
de algunos “historiadores importantes”:'? Nora, Yerushalmi, pero
también Halbwachs, que, sin embargo, jno es un historiador! ;Por
qué hablar de inquietante extrafieza cuando es claro que ninguno
de ellos se refiere a Platén? No obstante, todos ellos, ya sea que
partan de la memoria o de la historia, se topan con el problema
del encuentro que se da entre ellas, de si es posible articularlas o
no. Es posible considerar aqui varias versiones del guid pro quo:
scudl habla de cudl, cudl ocupa el lugar de la otra?

sPor qué abrir esta secuencia con Maurice Halbwachs? Porque
él se convirti6 en el padre moderno de los estudios sobre la me-

10 Tbidem, p. 502.
" Ibidem, p. 648.
12 Idem.
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moria."? ;Por qué, para la escucha de Ricceur, es ¢l como un eco
lejano de la inquietante extrafieza platdnica, de la cual nos daria
una versién moderna? Porque parte de la memoria y en cierto
sentido nunca sale de ella. Cuando nos instalamos en la memoria
colectiva, que va del individuo a los multiples grupos de hoy o de
ayer, por la mediacién de los cuales se opera la transmisién, no
se tiene ya, en el caso limite, necesidad alguna de la historia. Entre
ella y la historia, inevitablemente en posicién de exterioridad, hay
un hiato. Una vez establecido que para recordar uno tiene necesi-
dad de los otros; una vez admitido que cada memoria individual
es un punto de vista sobre la memoria colectiva,' se llega a lo que
nombramos “memoria colectiva’, a la cual Halbwachs consagra
un capitulo entero y cuyo estatuto se mostrard, en el conjunto,
incierto. En efecto, asi resulta, ya sea que memoria histdrica de-
signe una parte (atin) viva de la historia para un grupo y, enton-
ces, se confunda con la memoria colectiva, o que ése ya no sea
mis el caso y, entonces sea sélo un marco vacio. Ella se confunde
con una historia de punta a punta exterior que se reduce a una
débil cronologia. Se piensa en el testigo que se vuelve enseguida
historiador, bosquejado por Péguy en Clio. Usted busca un viejo
para interrogarlo sobre su juventud y ¢l se pone a hablar como un
libro: como historiador.

sPor qué quiere usted que [...] al permanecer situado en el pun-
to en movimiento de su duracién al cual ha llegado en la vejez,

se sumerja, adentrdndose en los vericuetos de su memoria [...]

hasta alcanzar los anos lejanos de su adolescencia?®

¥ De esta manera, desde 1978, Nora proponia “hacer jugar a la memoria colec-
tiva, para el historiador contempordneo, la funcién que jugé para el historiador
moderno la asi denominada historia de las mentalidades”. “Mémoire collective”,
en Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jacques Revel (dirs.), La Nouvelle Histoire,
p. 401. [Hay traduccién al espanol por editorial Laia.]

YRicoeur, La mémoire, [ ‘histoire..., op.cit., p. 151.

' Charles Péguy, Clio. Dialogue de ['histoire et de [ime paienne. (Euvres en prose
complétes, vol. 3, p. 1191.
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Memoria histérica: la expresién, para Halbwabchs, no es por lo
tanto una “eleccién afortunada”.'® O se estd en la memoria o se
estd en la historia. Y la historia, vista desde la memoria, sélo apa-
rece en posicién de exterioridad. Sus practicantes establecieron,
por lo demds, que ella comenzaba donde la memoria se detenfa.
Halbwachs no dice algo distinto, pero insiste en el hiato que las
separa. La memoria colectiva se adhiere a las semejanzas; la histo-
ria, al proceder por esbozos sintéticos, hace que resurjan las dife-
rencias. Ella “saca a flote los cambios de la duracién”. La memoria
estd en lo continuo. Después de las crisis, se dedica a “reanudar
el hilo de la continuidad” y, aun si la “ilusién” no permanece, asi
sea durante muy poco tiempo “se imagina que nada ha cambia-
do”."” Para el historiador que no se sitda, en dltima instancia,
“en ningtn punto de vista de los grupos reales y vivos”, hay una
inclinacién natural hacia la historia universal: para terminar, s6lo
hay una historia universal.

En este punto Halbwachs introduce una nota curiosa, jal ha-
cer de Polimnia la musa de la historia! Lo que jamds fue. Ella es
tradicionalmente la responsable de la poesia lirica. ;Por qué esta
confusién? Con el nombre de Polimnia, él se remite probable-
mente a la de los multiples cantos, aquella que los retine. Pues la
interpreta de esta manera:

La historia puede presentarse como la memoria universal del gé-
nero humano. Pero no hay memoria universal. Toda memoria
colectiva tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en

el tiempo.'®

' Maurice Halbwachs, La mémoire collective, p. 130. Por su lado, Jean-Pierre
Vernant hablaba de memoria individual, memoria social, historiadora: La #a-
versée des frontiéres, pp. 127-32.

7 Ibidem, pp. 134, 166.

'8 Ibidem, p. 137.
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Cada grupo tiene “su propia duracién”, y no hay “un tiempo uni-
versal y tnico”."”” En consecuencia, la historia queda fuera. (Al ha-
cer esto deja de lado el proyecto intelectual de los Annales que, sin
embargo, conocié de cerca. Es cierto, los fundadores no hablaban
de memoria, pero, al ligar deliberadamente pasado y presente, re-
introdujeron al historiador en la historia y rechazaron, con el mis-
mo movimiento, que ella estuviera en posicién de exterioridad.)

SiRiceeur remarca en notable medida las dudas y reticencias de
Halbwachs “con respecto a las fronteras de la disciplina histérica”,
concluye que en “el horizonte se perfila el deseo de una memoria
integral que reagrupe memoria individual, memoria colectiva y
memoria histérica”.*® Lo que es deseado (al menos) en la obra de
Halbwachs es, en todo caso, comprobado en la concepcién de la
memoria propuesta por Ricceur. Para este tltimo, en efecto, “hay
continuidad y relacién mutua entre la memoria individual y la
memoria colectiva, siendo ésta erigida en memoria histérica en
el sentido de Halbwachs”.?' A menos que se deba decir: en el
sentido de Riceeur, lector de Halbwachs. Pero, al mismo tiempo,
Ricoeur no quiere en modo alguno renunciar a la historia, cuyas
“arquitecturas de sentido exceden a las fuentes de la memoria, aun
a la colectiva”.?* Si no quiere una historia impotente ni tampoco
una historia todopoderosa, también se opone resueltamente a una
memoria que serfa reducida a un objeto de historia, ya que por su
“poder de certificacién” de que el pasado fue, ella debe ser indu-
dablemente tenida por la “matriz” de la historia.

Lector de Halbwachs, Yosef Yerushalmi abre la fase contem-
pordnea de la inquietante extrafieza, él que, en una clara alusién a
Freud, titula el dltimo capitulo de su Zakhor (la traduccién fran-
cesa aparece en 1984*) “Malestar en la historiografia”. En ella

Y Ibidem, p. 189.
2 Ricceur, La mémoire, | histoire ..., op.cit., p. 515.
2 [bidem, p. 618.
2 [bidem, p. 647.

* Hay traduccién al espafiol por editorial Anthropos.
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concluye que jamds la historiograffa judia contempordnea reem-
plazard a la memoria judia; ademds, destaca de manera similar
que nadie sabe si esta vasta empresa que se ha vuelto hoy la in-
vestigacion histérica se mostrard durable o si es necesario estimar,
segin la forma grabada en el anillo del rey Salomén, que: “Tam-
bién ella sélo durard un tiempo”.* La historia judia moderna, la
contempordnea de la Wissenschaft y de la asimilacidn, y, mds all4,
la historia moderna, la historia-ciencia, tal como el siglo xix la
concibié y como el xx varias veces la reformuld, no se encuentran
en absoluto rechazadas, sino puestas en perspectiva. Puesto que
hubo durante mucho tiempo otras modalidades de organizacién
del pasado colectivo, no hay ninguna razén para tener a esta forma
existente como “el triunfo tltimo del progreso de la Historia”.*
Yerushalmi no despide a la historia, pues él es un profesional de
ella, pero no ha abandonado a la memoria. Quisiera, en suma,
poder mantenerse de los dos lados: el de la memoria y el de la
historia, planteando asi una pregunta de fondo a toda conducta
historiadora al interrogarse por el “choque de rechazo” de toda
historia sobre la memoria.

A esta breve lista de Ricceur se afadirfa ficilmente otro no-
table intempestivo como fue Charles Péguy y, actualmente, los
nombres de Claude Lanzmann y de Pierre Vidal-Naquet. Con
Shoah (1985), Lanzmann hizo la eleccién de la memoria. Al hacer
ver la rememoracién que él hace surgir, se coloca, en un sentido,
lo mds cerca posible de la anamnesis del Fedro. Mientras que la
historia, en virtud de su proyecto mismo de explicacién —ha dicho
e insistido en ello—, carece de la radicalidad necesaria para dar
cuenta de lo que ha sucedido. No hay duda que, para ¢él, la parte
del veneno aventaja a la del remedio.

Al venir del otro lado del circulo, Pierre Vidal-Naquet aborda

la memoria desde la historia. Situados a unos meses de intervalo,

 Ibidem, p. 119.
% Tbidem, p. 15.
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su lectura de Zakhor y luego su descubrimiento de Shoah, de la
que dice que es una obra maestra de la “memoria pura”, son dos
experiencias que han contado poderosamente en su reconocimien-
to de la importancia de la memoria para la historia. Al arriesgar
la imagen de un “Proust historiador”, invita desde ese momento
al historiador a “integrar” la memoria en la historia. Predicando
con el ejemplo, se lanza de inmediato a la redaccién de sus Memo-
rias. Se hace posible esa escritura de si mismo que durante tanto
tiempo postergd. Pero ha sido necesaria como condicién previa la
prueba del revisionismo que es, en su raiz misma, la negacién de
la memoria de los desaparecidos y de los sobrevivientes. Los asesi-
nos de la memoria aparece en 1987. Desde el inicio de su vida ac-
tiva de historiador, Vidal-Naquet se ha pensado como historiador
y testigo. El lo sigue siendo plenamente, aunque de una manera
un poco diferente con el caso Audin. En ese caso él es testigo,
en el sentido latino de la palabra zestis, que interviene en tanto
que tercera persona. De ahi en adelante se reconoce testigo en el
sentido del latin superstes, el testigo en tanto que sobreviviente. En
ese sentido, ¢l regresa a contar la vida de sus padres, es decir, esa
que ellos no pudieron decirle a nadie y que a él lo destrozd. Por
fin encuentra las palabras para “integrar” la memoria a la historia,
“evocar”, “encarnar’: transmitir.”

Finalmente llegan Pierre Nora y sus “insélitos lugares de la
memoria’, publicados entre 1984 y 1992. ;En qué aspecto son
insélitos para Ricoeur? Nora piensa integrar también a la memo-
ria en la historia, pero de otra manera. La problemdtica del lugar
antes que otra cosa permite mostrar cémo el relato nacional se
cristalizé a partir de una memoria republicana en una historia-
memoria, cuyo organizador y posibilitador fue Ernest Lavisse. En
su texto de inicio, que lleva el titulo significativo de “Entre me-

» Frangois Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L homme-mémoire et le
moment-mémoire.
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moria e historia”,*® Nora plantea un diagndstico de la coyuntura
y se alimenta de su andlisis para presentar la nocién de lugar de
memoria, por medio de la cual puede engancharse en ese largo
recorrido del género de la historia nacional. Se trata de mostrar,
en el mismo movimiento de la reflexién, los primeros contornos
de este momento-memoria (cuya extensién permanecia adn in-
cierta), de fijar la medida de basculacién de un tipo de memoria
(Ia que no funciona mds, caduca, es decir, la de la transmisién) ha-
cia otro (la nueva, de una reconstruccién voluntaria, historiadora,
elaborada a partir de huellas) y de proponer el lugar de memoria
como instrumento de investigacién. Nora quiso a la vez iluminar
ese momento de frontera y servirse de la dindmica memorial para
proponer una forma de historia renovada: de segundo grado. Si el
siglo xix fue de la memoria a la historia por la profundizacién de la
Republica, el fin del siglo xx, después de los “sombrios tiempos” y
las descolonizaciones, parece realizar un camino inverso, al mismo
tiempo que la Republica y la Nacién tienden a tropezarse.

:Pero este reapropiamiento historiador de una memoria, ella
misma informada extensamente por la historia, es suficiente para
clarificar el debate y lo que estd en juego? ;Le permite al historia-
dor retomar su lugar? El éxito ptblico de los Lugares de la memo-
ria invita a creerlo, pero el éxito mismo los llevd, en un sentido,
mids alld de si mismos, al ser alcanzados por la conmemoracidn.
Asistimos a una captura patrimonial de la idea de lugar de memo-
ria, escribe Ricoeur. Para designar esta nueva forma de memoria,
Nora hablaba de la memoria “tomada” por la historia (una me-
moria “historizada”). ;Pero no es en sentido inverso, es decir, que
la memoria se ha apropiado de la historia (la cual ha sido penetra-
da por ella, una historia “memorizada”)? El pasado ya no es mds
la garantia del porvenir, ésa es la razén principal de la promocién
de la memoria como campo dindmico y tnica promesa de conti-

2 Pierre Nora, “Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », en
Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, I: La République, pp. XV-XLII.
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nuidad.”” Hay solidaridad del presente y de la memoria. “Francia
como nadie apelaba a su historia. Francia como identidad sélo se
prepara para un porvenir con el desciframiento de su memoria.”
Finalmente, la obra de los Lugares terminaba en un futuro ante-
rior: ellos habrdn correspondido a ese momento-memoria, cuyo
paréntesis se habrd de cerrar, anunciaba ya Nora. Historia atrope-
llada, cuya ofensiva de reconquista se vuelve contra ella al mismo
tiempo que le da un triunfo aparente: familiaridad atravesada de
inquietud de esta historia que estd haciéndose y mirdndose ya en
el futuro anterior.

INQUIETANTE EXTRANEZA O INQUIETANTE FAMILIARIDAD

Este tltimo punto, sobre el que se acaba de ofrecer aqui un breve
bosquejo, serd también mi conclusién. Si el mito del Fedro ha sido
frecuentemente leido, abundantemente interrogado y comenta-
do, aun en la farmacia de Platén escrita por Derrida, jamds ha
sido, creo, utilizado como punto de partida de una reflexién sobre
la historia, atin m4s, tratado como mito de fundacién de la his-
toriografia. Y si pienso en un historiador, es verdad que un poco
anterior a Platén, Tucidides, al comparar los usos respectivos de
la memoria y de la escritura, constatamos que éste se coloca, sin
vacilacién alguna, del lado de los grammata y contra la memoria
que no sélo olvida y se equivoca, sino que ademds siempre quiere
responder a las expectativas del auditorio deformando los hechos.
Ella se complace y busca complacer. Este recelo con respecto a la
memoria jamds abandonard a la historia. A diferencia de Arist6te-
les, Platén nunca forma parte, al menos de manera directa, de la
hueste de los outsiders.

Volvamos un instante mds sobre Aristdteles. ;No es extrano
que haya sido tan importante en las interrogaciones sobre la his-
toria, aunque haya hablado de ella en total muy poco (algunas

¥ Ricoeur, La mémoire, [ histoire. .., op.cit., p. 534.
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lineas en los capitulos 9 y 23), y jamds por ella misma (ésta in-
terviene en contraposicién a la poesia trdgica y la convierte en
algo mds importante que ella)? Vayamos mds lejos. ;No hay algo
extraio o, cuando menos, que no es evidente por si mismo, en el
tratamiento de la Poética por Ricoeur? El ve en la Poética, recor-
démoslo, el modelo de construccién de la trama que tiene pro-
puesto para extenderse a foda composicién narrativa, ya se trate
de historia o de ficcién. Estd totalmente en su derecho. Pero, en la
Poética, Aristételes indica de la manera mds clara que la historia,
la de los historiadores, no surge ni de la poiesis ni de la mimesis.
Pues corresponde al historiador legein ta genomena, decir lo que
pasd, y no poiein ta genomena. Por lo cual él no sabria ser un maes-
tro de tramas. La division es clara, y permanecerd durante toda la
antigiiedad. Las tnicas cuestiones pertinentes son las de escoger
algunos de los genomena y la manera de decirlos. Entonces nos
metemos en el dominio de la retdrica.

Totalmente distinto es el camino de Ricceur que, multiplican-
do la mimesis en 1, 2 y 3, empuja mds lejos la aproximacién entre
ficcién e historia para probar su hipdtesis inicial, segin la cual
s6lo hay tiempo pensado cuando es narrado. Para demostrar que
aun la historia reciente, que se pretende no narrativa, depende fi-
nalmente de un andlisis en términos de cuasi-intriga. No se puede
partir de la divisidn inicial de AristSteles entre poesia e historia
porque ésta suprime la solucién de Ricceur. jQue se me entienda
bien: ésta no es una objecién a Ricceur, sino una sefial que afade
aun un poco mds de extrafeza a la extrafeza e invita a volver al
texto de Aristdteles!

Podria, si tuviera tiempo, tratar de demostratles que es Polibio
quien, en una mezcla de audacia e inocencia, traté de subirse a
las espaldas de Aristételes y de presentarse como un maestro de
tramas; quien, retomando la Poética, 1a hace girar en otro sentido:
la historia es superior a la tragedia y tiene un acceso pleno a lo
general. Con la conquista romana del Mediterrdneo, la historia
del mundo tomé realmente un nuevo camino: para aprehenderla
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y decirla era necesario un nuevo concepto de historia. El muthos
aristotélico, definido como trama o “sistema de hechos”, le permi-
te concebir esta nueva historia universal. Pero, esquematizando,
quien dice muthos debe decir también mimesis y poiesis. Y final-
mente concluyo: no, el nuevo historiador no estd confinado al
solo Jegein de lo que pasd, debe tener un acceso al poiein'y, en con-
secuencia, poseer la capacidad de ser un poiéte de los genomena.
De ninguna manera, se defenderd Polibio, que percibe a tal punto
la dificultad que se considera un discipulo de estricta obediencia
de Tucidides: no vaydis a creer que soy un poiéte, no es més que la
Fortuna la que posibilita la construccién de mi historia general,
la fortuna es la tnica autora trigica. Yo soy solamente aquel que,
como en el teatro, tiene acceso a un palco. Desde ese lugar puedo
beneficiarme de una vista sindptica como la suya. Soy sélo su
escriba. Veo lo que esa persona ve o veo como ella. Todo estd, por
lo tanto, arreglado. Pero por supuesto que no, ya que sobre todos
estos puntos el debate hasta hoy no termina. Pero la tentativa (sin
mafana) de Polibio es interesante: todo sucede un poco como si,
en su uso (bastante brutal) de Arist6teles, se hallara autoridad (jun
poco!) en una lectura de la Poética del género de la de Ricceur.

Una tltima figura de la inquietante extrafieza que se ha vuelto
famosa es la del dngel de la historia. Para Benjamin, que la puso
en circulacién, la tempestad que incesantemente empuja al dngel
hacia un porvenir, al cual él le da la espalda, es el progreso. Al final
de La memoria, la historia, el olvido, Ricceur retoma la imagen con
este comentario:

¢Cudl es para nosotros esta tempestad que paraliza a ese punto al
dngel de la historia? ;No es, bajo la figura actualmente debatida
del progreso, la historia que los hombres hacen y que termina
abatiéndose sobre la historia que los historiadores escriben??

2 Ibidem, p. 650.
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Yo lo diré de una manera distinta: cuando la figura del progreso
no era objetada, la historia que escribifan los historiadores expli-
caba la historia que hacfan los hombres, permitiendo ver lo que
ellos habian hecho. De aqui en adelante, o por el momento, jse ha
terminado ese régimen historiogréfico! Si la historia, el concepto
moderno de historia, sobre el cual Europa vivié dos siglos, estd
siempre alli, siendo familiar atin, sin embargo ya ha perdido la
evidencia y la eficacia que hace mucho tiempo atn se le recono-
cfa (cuando no se habfa impuesto la memoria). La historia, atra-
pada en la trampa de un presente presentista, tiene dificultades
para reconocer el curso nuevo del mundo: su familiaridad se carga
de extrafeza. Si, extrana familiaridad de la historia. &

Traduccién: Norma Durdn

Revisidn: Fausto José Trejo
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