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ResuMEN

En este ensayo se revisa el examen realizado por Siegfried Kracauer de
la historia como disciplina: sus alcances y limites epistemoldgicos en la
sociedad contempordnea. La originalidad de su examen radica en haber
hecho un balance critico de la reflexién de los historiadores sobre su
oficio hasta ese momento (década de los 60), partiendo del impacto de
la expansién de los medios de comunicacién de masas, de las nuevas
formas de produccién y organizacion social, y, en particular, de la foto-
graffa y el cine en su relacidn con la historiograffa.

Palabras clave: Historiografia, teorfa de la historia, filosoffa de la his-
toria, medios de comunicacién, fotografia.

ORDINARY HisTory 1s QuiTE COMPLEX

In this essay is revised the proposal of Sigried Kracauer concerning the nature
and scope of history and its epistemological limits in contemporary society. Its
originality lays in doing a critical balance of the thought of historians about

! Este articulo es el resultado de una investigacién sobre Siegfried Kracauer.
Se encuentran en la literatura historiogréfica otras férmulas para referirse a la
“historia comtn”, como, por ejemplo, “historia sin mds”, “historia a secas” o,
glosando la novela filoséfica de Musil, “historia sin atributos”. Mi gratitud a los
dictaminadores anénimos por su atenta lectura y sus valiosas sugerencias.
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their own practice until that moment (1960s). It takes into account the
impact of the expansion of the mass media and the new forms of production
and social organization, and particulary that of photography and the movies
and their relation to historiography.

Key words: Historiography, theory of History, Philosophy of History,
Mass Media, Photography.
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[...] En otras palabras, surge la pregunta de si es posible
encontrar un sentido y un fin a lo que sucedié y sucede

con nosotros >

EL L1BRO

iegfried Kracauer muri6 el 26 de noviembre de 1966, y el

libro, motivo de estas reflexiones, se publicé péstumamente
en 1968. Al morir sélo estaban completos los capitulos 1, 2, 3,
4, y la mitad del 5 y el 7. Para la otra mitad del quinto capitulo
dejé un esbozo. El sexto, “Tiempo e historia”, se publicé dentro
del homenaje a los 60 afos de Adorno en 1963 y luego en la re-
vista History and Theory en 1966. Para el octavo dejé un esquema.
Asi, como si se tratara de una pelicula incompleta, tuvo que venir
un amigo y colaborador (especialista del Renacimiento), el his-
toriador de origen austriaco, para hacer este trabajo de edicién.?
Es de justicia agradecerle a Paul Oskar Kristeller la edicién pés-
tuma de este libro ignorado hasta muy poco por el mundo de los
historiadores.* Como Walter Benjamin, que tuvo en Susann Bucks

2 Robert Musil, El hombre sin atributos, vol 1, Barcelona, Seix Barral, 22 ed.,
1970 (1952), p. 302.

® Siegfried Kracauer, History. The Last Things Before the Last, prol. de Oskar Kris-
teller, Nueva York, Oxford University Press, 1969, ¢fr. de Kristeller, pp. V-XII.
*Siegried Kracauer, LHistoire des avant-Derniéres Choses, Paris, Stock, 20065 Sieg-
fried Kracauer: penseur de [histoire, Philippe Despoix y Peter Schottler (dirs.),
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Moors el complemento ideal para su obra incompleta, abierta, en
movimiento, Kracauer lo encuentra en Kristeller, quien afirmaba
que era una de las personas més civilizadas que habia conocido
y que todo lo que decia se referfa a un deseo incondicional de
verdad.” En esta obra se interesa por saber lo que se juega en la
disciplina de la historia en el periodo de la posguerra o guerra fria.
Se trata de un no-historiador pensando el problema que enfren-
tan los historiadores en la sociedad contemporinea.

Durante la década de los sesenta circulaban los manuales de
Marc Bloch,® E.H. Carr,” Henri I. Marrou,® obras que de ninguna
manera le eran desconocidas a nuestro autor, como lo deja ver su
lectura. El libro de Kracauer pasé desapercibido en parte por no
proceder de un “historiador” reconocido como tal; aunque si se
trataba de alguien interesado en la historia, llegado del periodis-
mo cultural, pero embebido en aspectos sustantivos de la nueva
cultura de masas, del orden de la arquitectura y los estudios de
filosofia y sociologia, y amistado con Adorno y otros miembros
de la Escuela de Frankfurt.” Para nuestra fortuna, ahora podemos

Paris, msp#/Laval, 2006 ; Olivier Agard, Kracauer, Le chiffonnier melancoli-
que, Paris, cNRrs, 2010.

> Kristeller en Kracauer, History..., op. cit., 1969, p. X.

¢ Introduccion a la historia iba ya en 1974 en la sexta reimpresién; habfa sido
publicado originalmente en nuestro idioma en 1952. Recientemente se cuenta
ya con nuevos materiales para un estudio critico y su inscripcién como parte de
la historia de la historiografia. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio
de historiador. Edicion critica preparada por Etienne Bloch, México, INAH/FCE,
1996.

7 What is History? (1961). Seix Barral lo puso a circular en espafol en 1965. Para
1970 iba en la tercera edicién. En inglés era también muy popular el manual de
G. R. Elton, The practice of History, Sidney, Sidney University Press, 1967. Fon-
tana Press lo convirtié a partir del 1969 en un manual al alcance de cualquier
estudiante universitario.

8 De la connnaissance historigue, Paris, Du Seuil, 1954, Editorial Labor lo puso a
circular en espaiol a partir de 1968.

'Véase el estudio cldsico de Martin Jay, La imaginacién dialéctica. Una bistoria de
la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigacion social (1923-1950), Madrid,
Taurus, 1974. La edicién francesa (Payot) es de 1977.
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decirlo, Kracauer proviene del anilisis de la cultura contempo-
rdnea, en particular del mundo de la imagen, la fotografia y el
cine.'’ También permanecié desconocido en gran parte debido al
gran peso que entonces tenian la “nueva historia social” y la his-
toria de las ideas. Hubo que despejar nuevamente el campo de la
historia desde la perspectiva de la “cultura” para poder plantearse
la posibilidad de una “historia sin mds”, una historia sin fines
preestablecidos.

A Kracauer, en particular, le intriga saber de dénde puede pro-
venir esa fascinacién por el pasado que atrae tanto a los historia-
dores, y mds cuando se observa el poco o nulo valor predictivo
que contiene ese oficio; como si todavia fuera pensable que en el
presente puedan ocurrir experiencias similares a las del pasado.
Por esa razén se propone disolver argumentativamente la idea de
la historia filoséfica o politica, y saber si es posible una historia
escrita sin tener que recurrir a una explicacién ltima, teleold-
gica, una historia comin y corriente en su inmediatez pura. Su
apuesta es intentar aislar el curso de la historia de cualquier clase
de velo metafisico o especulativo que generalmente envuelve los
relatos historiogréficos. En cierto modo retoma el reto asumido
por Leopold von Ranke a principios del siglo xix: desarrollar una
“historia per s¢”, una historia no filoséfica. Pero, después del in-
tento fallido de Ranke, Kracauer lo hace asumiendo otro tipo de
presupuestos: 1) La aspiracién de la historia a ser una “ciencia”
es cuestionable; 2) Tampoco es evidente que sea un “arte”, aun
cuando contenga rasgos del género literario; y 3) la historia mds
bien es un saber perteneciente a un drea intermedia (“las tltimas
cosas antes de la Ultima”), cosa no ficil de identificar, que requie-
re por tanto de un trabajo de clarificacién.

1" Leido desde nuestro presente, casi un medio siglo después, podemos afirmar
que se “adelantd” a algunas cuestiones que caben dentro de lo que ahora se co-
noce como “nueva historia cultural”.
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UNA RELACION INESTABLE

Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de grave-
dad, no ya en el hombre, sino en la concatenacidn de las
cosas. ;No es cierto que las experiencias se han indepen-
dizado del hombre? Han pasado al teatro, a los libros, a
los informes de excavaciones y a viajes de investigacién,
a las comunidades religiosas que cultivan ciertas expe-
riencias a costa de otros, como en un experimento social;
y si las experiencias no se encuentran precisamente en
el trabajo, estdn suspendidas en el aire... Ha surgido un
mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin uno
que las viva, como si el hombre ideal no pudiera vivir
privadamente, como si el peso de la responsabilidad per-
sonal se disolviera en un sistema de fé6rmulas de posibles

significados.'!

Leer History es una excelente oportunidad para intentar trazar
una suerte de arqueologia del presente. La cuestién es saber si
eso pertenece solamente a una experiencia centroeuropea o tras-
ciende sus fronteras geograficas. Ahora bien, todo libro es enga-
fioso. Aparece en un instante, con una fecha de edicién, y por
ello puede pensarse que es expresién directa de ese momento, a
costa de dejar ver su aparicién y desaparicién casi instantdneas.
Pero ese objeto puede leerse también —ahi estdn en su composi-
cién y estructura sus marcas rastreables— como expresién de un
tiempo mds largo, como sintoma o punta de iceberg de un mo-
vimiento mds amplio, de una presencia mds larga. Es el caso de
este libro péstumo de un estudioso de Frankfurt.

"' Robert Musil, E/ hombre sin atributos, op. cit., p. 183. Las cursivas son mias.
Y no es tanto que Musil “sea influido” por Kracauer o viceversa; la evocacién
epigrafica sélo intenta mostrar la “contemporaneidad intelectual” de ambos,
quienes por diferentes vias estdn pensando cuestiones afines. Kracauer, no es el
Unico, a la manera de una ménada, que piensa lo que piensa. Es parte de una
corriente mayor.

La historia comin es bastante compleja / 83



History no sélo es un conjunto de reflexiones sobre la historia:
también constituye un pequeno tratado de teoria de la historia. Ca-
da parte cumple una funcién especifica dentro de la argumen-
tacion general. A diferencia de las “Tesis sobre la filosofia de la
historia” de Walter Benjamin —que en la versién de 1941 preten-
dian ser la introduccién metodoldgica a su obra de los Passage-
narbeit—,'* este texto es unitario y recapitula una reflexién critica
sobre el pasado y futuro de la historiografia. Constituye por eso
algo asi como un libro-testamento legado a sus contemporaneos
sobre cuestiones tedrico-histéricas que se originan en la década de
1920 y se cierran en la de 1960." Casi medio siglo de reflexién
critica sobre el legado historiografico del siglo x1x hecha a partir
de las nuevas condiciones socioculturales de la primera mitad del
siglo xx. Por eso su argumentacién estd construida en didlogo con
algunos de los historiadores y tedricos de la historia mds represen-
tativos hasta ese momento. Pero, como veremos, su singularidad
tiene que ver con el lugar desde donde piensa la historia: a la
manera de un outsider, como alguien no perteneciente a la fabrica
oficial de los profesionales de la historia, aunque si muy interesa-
do en clarificar y reivindicar el oficio moderno de la “historiogra-
fia”. Un outsider por no pertenecer a la institucién historiografica
—que en parte explica, como lo hemos dicho, su escasa recepcién
entre los historiadores—,'* pero sobre todo por el lugar teérico
desde donde mira a la historia, modalidad que, examinada desde
nuestro presente, cobra actualidad.”

12 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W, Adorno, Walter
Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, 1981, p. 330.

'3 Max Horkheimer, “Invarianz und Dynamik in der Lehre von der Geselles-
chaft” (1951), en Geselleschaft im Ubergang, Werner Brede (ed.), Frankfurt, Fis-
cher Athenaum Taschenbucher Verlag, 1972, p. 74.

" Un ejemplo de ese “desconocimiento” es el manual de J. C. Bermejo Barrera,
El final de la historia. Ensayos de historia tedrica, Madrid, Akal Universitaria,
1987.

5 No es el tnico caso. Kracauer se suma a otros autores “olvidados” como por
ejemplo el socidlogo Norbert Elias, mds tarde “recuperado”.
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Su lectura permite retornar al estado que guardaba la historia
en la década de los sesenta. Lo que ahi se encuentra sin duda es un
incremento de complejidad con respecto a los presupuestos tradi-
cionales de la historia. Y es posible que lo que nos vincula con aque-
llas reflexiones sea la crisis definitiva de las filosoffas de la historia
del progreso, por un lado, y el revisionismo del canon “positivista”
por el otro. Pero su novedad radica en el intento por sumergirse
en la “realidad histérica”, en no sobrevolarla, en tratar de despe-
jar el enigma de la historiografia moderna, en su afin de mos-
trar las cosas tal como suceden o sucedieron. Después de Ranke,
como sabemos, tenemos a la mano el gran esfuerzo de Wilhelm
Dilthey, quien cierra el ciclo del x1x, y los intentos reformistas de
otros muchos que en la misma linea, a la manera de Kant, pensa-
ron la historia como una ciencia en construccién, sin llegar a en-
contrarle su término. Montada sobre la bella ilusién de asemejarse
a las “ciencias exactas” (naturales, sociales o filosdficas), pero casi
siempre sin estar de ello perfectamente convencida ni poder por
tanto cerrar su propio programa.

Es desde ese limite —casi infranqueable— que un outsider se
atreve a plantear que puede existir otra manera de pensar la histo-
ria y salvar sus dilemas acerca de si es ciencia o arte, 0 ambas cosas,
siempre y cuando se olviden los restos metafisicos en los que sigue
sosteniéndose, y consiga encuadrar mejor su objeto especifico de
estudio. Esta posibilidad la encuentra Kracauer al situarse distan-
te del curso inercial de la historiografia (a la manera de un extran-
jero), y poder valorar la forma como se escribe la historia desde
otro medium distinto pero andlogo: el de la fotografia. Ahf radica
la novedad y peculiaridad de esta “teoria de la historia” sustentada
en su experiencia como “periodista cultural”'® y, en particular, en
el andlisis de los nuevos medios audiovisuales,"” como la fotogra-

1¢Oliver Agard, “Les elements d’autobiographie intelectuelle dans History”, Phi-
lippe Depoix y Peter Schottler (dirs.), Siegfried Kracauer penseur de [histoire,
Paris, Editons de la MspHL/Les Presses de Université Lavala, 2006, pp. 141-63.
17 “Siegfried Kracauer, 1889-1966”, en Helmut Schanze (ed.), Medientheorie,
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fia y el cine.'® En ese sentido, a partir del impacto de la imagen
fotografica y cinematografica en la cultura contempordnea, por
un lado, pero también del reordenamiento social de la fuerza de
trabajo'® —sugerida en el epigrafe de la novela de Musil—, Kracauer
vuelve a pensar la historiografia, ofreciéndole una salida digna,
inteligente y razonada.

El texto estd construido entonces desde la 6ptica de la “in-

20

dustria cultural de masas”,® y ya no desde la inmanencia mis-

ma de la historia o del trascendentalismo filoséfico, dominantes
en los medios intelectuales representados por el historicismo y el
neokantismo. Pensado a partir de uno de los dispositivos técnico-
culturales de la modernidad, Kracauer se pregunta por lo que la
historia puede producir, a la manera de lo que se puede ver y pro-
ducir con una cdmara fotografica. Eso no significa que la histo-
ria y su complejidad sean reducibles a una operacién meramente
técnica; ya que el verdadero problema que se enfrenta es el de la
implantacién del historicismo?' en la cultura contemporinea, y
las cuestiones derivadas del relativismo, perspectivismo y subjeti-

Medienwissenschaft, Metzler Lexikon, Ansatze-personen-Grundbegriffe, Stuttgart,
2002, pp. 167-9.

'8 En ese sentido casi se tendrfa que asociar su teorfa de la historia con su teorfa
del cine, publicada casi al mismo tiempo. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The
Redemption of Physical Reality, Princeton University Press, 1997 (1960). Alu-
siones expresas a la analogfa entre cine e historia se encuentran en especial al
discurrir sobre la estructura del campo histdrico, sobre las relaciones entre las
escalas de lo micro y macro en la historiografia; Kracauer, History..., op. cit., pp.
104-38. Jacques Revel ilumina dicha relacién en su presentacién “Siegfried Kra-
cauer et le monde d’en-bas”, en Siegfried Kracauer, Lhistoire Des avant-derniéres
choses, Paris, Stock, 2006, pp. 7-42.

¥ Cfr. del mismo Kracauer su trabajo sobre la aparicién de una nueva configu-
racion laboral, Los empleados, Barcelona, Gedisa, 2008. Del titulo original, Die
Angelstellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930).

2Véase la coleccién de ensayos, Industria cultural’y sociedad de masas, Daniel Bell
et. al., Caracas, Monte Avila, 1974.

' Véase al respecto el trabajo del historiador alemédn medievalista, Otto Gerhard
Oexle, Lhistorisme en débat. De Nietzsche a Kantorowicz, Paris, Aubier, 2001.
Versién francesa de la alemana, Geschichtswissenschaft im zeichen des Historismus,

Gottingen, 1996.
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vismo, con sus implicaciones filos6ficas, cientificas y estéticas. El
“problema” se puede ilustrar con la ayuda del autor de E/ hombre
sin atributos:

El siglo [x1x], recientemente sepultado por entonces, no se habia
distinguido demasiado en su segunda mitad. Habia sido efectivo
en el desarrollo técnico, en el comercio y en las investigaciones
cientificas, pero fuera de estos focos de energia, habia sido apaci-

ble (conformista) e ilusorio como aguas pantanosas.**

Frente a tales desafios la clave se encuentra —en la versién de Kra-
cauer— en saber enfocar adecuadamente el lugar al que pertenece
la historia: ni al presente como su determinacién ultima, ni al
pasado como su exclusivo objeto de estudio. Distante del histo-
riador “presentista” y del historiador “anticuario”, ese lugar se co-
rresponde mds bien con una zona intermedia, oscilante entre el
pasado y el presente, semejante a esos espacios que caracterizan a
nuestra modernidad: los lobbies de los acropuertos y los hoteles,
las salas de espera de las oficinas y los hospitales, las centrales de
autobuses, que Kracauer engloba en la nocién del anteroom (ves-
tibulo, antesala):* lugares de paso, intermedios, antes de llegar
al destino final. De hecho, buena parte de la arquitectura verbal
de este edificio conceptual estd construida sobre las nociones de
limite, borderline, “vibracién de limites” entre el punto de partida
(el presente) y el punto de llegada (el pasado).** Se trata por eso de

22 Musil, £l hombre sin atributos, op. cit., p. 67. Las cursivas son mias.

# “The Anteroom”, capitulo 8 del libro de Kracauer, History..., op. cit., pp. 191-
217.

24 Michel De Certeau por aquellos afios se refirié a esta misma situacién a partir
de la metdfora espacial representada por Charles Chaplin en el filme Peregrino.
“Lanzado, ya hacia un presente, ya hacia un pasado, el historiador experimenta
una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra época o la sociedad
que hoy lo determina). Elabora la ambigiiedad que designa el nombre de su
disciplina. Historie [historia como relato] y Geschichte [historia como acontecer]:
ambigiiedad rica en sentido”, La escritura de la historia, México, Departamento

de Historia-Uia, 1993 (22 ed.), p. 61.
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una relacién entre dos polos inestables, nunca fijos; por esa razén
no puede aspirar a ser “ciencia’ ni arte, sino otra cosa.

(EN) UN PRESENTE LIQUIDO

Eso ya no se da —opiné Ulrich—. No tienen mds que
echar una ojeada al periddico. Estd lleno de una inmensa
opacidad. Se habla de tantas cosas que ni la inteligencia
de Leibniz serfa capaz de abarcarlas. Pero nadie se da
cuenta; hemos cambiado. Ya no existe un hombre com-
pleto frente a un mundo completo, sino que un algo

humano se mueve en un comun nutritivo.?

En la historiografia moderna todo empieza y termina en el pre-
sente. Este hecho hizo proclamar a Benedetto Croce que toda his-
toria era “historia contempordnea”, y a E. H. Carr escribir que si
se trataba de hurgar en el pensamiento de los historiadores habria
que remontarse a su “época’ para entender por qué dijeron lo que
dijeron. De tal modo que la verdad histérica es una variable de los
intereses presentistas del historiador.?® Sin embargo, después de
pasar revista a ese sobreentendido, Kracauer concluird que todo
estd montado en una falacia: el presente no es capaz de constituir
una unidad semdntica consistente si se contempla el cimulo de
experiencias disimbolas de las que estd conformado. La falacia se
origina en seguir pensando el presente todavia en términos linea-
les y cronolégicos.”

Veamos. La historia no tiene sentido sino en relacién con el
presente. Si es asi, entonces el presente es como el puerto desde
donde se emprende el viaje a través del océano de la historia, para

» Musil, £ hombre sin atributos, op. cit., p. 266. Las cursivas son mias.

% Kracauer, History..., ap. cit., p. 63-4. El autor no olvida mencionar también,
como un referente bésico de esta posicidn, la obra de R. C. Collingwood, /dea
de la historia, México, FCE (1946) 1952, en particular la dltima parte, “Epilegé-
menos”, 201-319.

¥ Kracauer, History..., op. cit., pp. 66-9.
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retornar y exhibir los tesoros y descubrimiento de tierras ajenas.”
En el mejor de los casos, el retorno al punto de partida del viaje
permitird relativizar la idea de un presente absoluto, al compa-
rarlo con su contraparte, el pasado. La historia funcionaria como
un dispositivo critico de las creencias dominantes en el presente,
y cuestionaria la idea de progreso como un movimiento lineal y
ascendente.”

Pero la cosa no es tan simple como parece. Si bien el presente
tiene un peso especifico en la construccién de la historia, éste se
muestra asimismo poroso e inasible, inestable y opaco. Y ademds
no existe una nica férmula para llegar al destino deseado, como lo
subray6é Burkhardt. Por eso al lado del presente emerge, como
antes en Ranke, la cuestion de la subjetividad del historiador para
saber como el presente condiciona su manera de estudiar e inves-
tigar el pasado. Se puede aceptar, por ejemplo, que la historiogra-
fia nacionalista del siglo x1x estuvo fuertemente imbuida por las
preferencias politicas de los escritores, y en ese sentido su deuda
con el presentismo es inegable. Sin embargo, la cuestién resurge
cuando, en aras de la verdad objetiva, “cientifica”, se aspira, como
en Ranke, a disolver el peso del yo —y por tanto del presente— para
que la verdad desnuda florezca y, de esa manera, controlar la rela-
tividad de la historia. No obstante estos esfuerzos de una manera u
otra aparecerd el yo del historiador connotado por sus “prejuicios”
y preferencias estéticas o politicas condicionadas por su “presen-
te”.?* Ahora bien, un presente que por su misma naturaleza estd

8 Esta bella metdfora encabeza el libro de David Lowenthal, 7he Past is a Foreign
Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. Aunque uno de los
primeros en utilizarla fue el historiador britdnico, citado por Karacauer (History,
p. 80), Thomas Babington Macaulay (1800-1859), en su ensayo “History” pu-
blicado en la Edinburgh Review en 1828, cuando el autor tenfa 28 anos. Repro-
ducido en la compilacién de Fritz Stern, The Varieties of History. From Volraire ro
the Present, Cleveland/Nueva York, Meridian Books,1956, pp. 71-89.

¥ Buck-Morss, Origen de la dialéctica. .., op. cit., p. 331.

3 Kracauer, History..., op. cit., pp. 81-2. A diferencia de Ranke, Dilthey pugna-
ria, no por la negacién del yo y sus pre-juicios, sino por su reconocimiento como
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hecho para dar lugar a otros presentes. Asi, hija de su tiempo,
toda historia estd condenada a ser relativa temporalmente.

Sin duda esta manera de entender al presente tiene algo de
verdad, pero contiene una premisa discutible: pensar al presente
como una entidad sélida y coherente, sin considerar la multipli-
cidad de experiencias que ocurren al mismo tiempo. Es falaz en la
medida en que esa multiplicidad es cobijada en nociones de alto
grado de generalizacidn y abstraccién, que impiden ver los deta-
lles de los que estd hecha la vida comin y corriente de los indi-
viduos. En ese sentido, Kracauer postula la revision de la nocién
de tiempo cronoldgico que subyace a la historiografia tradicional
y que muestra una brecha significativa entre los modos de repre-
sentar el pasado y las experiencias de vida de los individuos. Las
mismas formas de periodizar podrian mostrar constantes desfases
entre eventos diversos no conectados realmente. Eso no impide
negar que las épocas estén reguladas por tipos de creencias, gustos
e ideologfas, unas mds fuertes que otras. La cuestion tratada tiene
que ver en todo caso con el interés y deseo de saber especificos de
la historia.

La presencia de ideologias y de un sistema de creencias, mds
que sustentarse en hechos duros (empiricos) tiende a estabilizarse
en los principios de la economia mental.® La simultaneidad de
experiencias diversas favorece la cohesién, pero se trata de una
unidad difusa, fluida, esencialmente intangible. Asi, si el presente
no es un todo perfectamente delineable y autocontenido, sino
fragil, inestable, compuesto de inconsistencias, la idea de que el
presente moldea la mente del historiador es poco probable. Sélo
hace sentido para la filosofia o la historia de las ideas atempora-
les, pero no para la “realidad de la historia” connotada como una

intrinsecos al acto de conocer, y desde ahi trazar el intento de “amplificarlo”,
“universalizarlo”, sacarlo de su provincialismo y localismo, para transformarlo en
un yo acorde con la comprensién de una totalidad o universalidad.

31 Jbid., véase capitulo 1 del libro.
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especie de “extraterritorialidad cronolégica”.” El presente consi-
derado como condicién de posibilidad de la historia sélo tiende
a oscurecer y a obstaculizarla probabilidad del conocimiento del
pasado tal como fue, debido fundamentalmente a no abrirse a la
posibilidad de pensar la relacién entre presente y pasado como una
suerte de conversacién con la muerte.” Entre tanto la historiogra-
fia no hace sino parlotear y cometer “anacronismos gigantescos”
similares a las obras histéricas reivindicativas o apologéticas del
siglo x1x.%

Por supuesto, Croce, Collingwood y la mayoria de los historia-
dores no ignoran estas dificultades, y en consecuencia proponen
diversas alternativas heuristicas para sortearlos. Por ejemplo, la
férmula consistente en que en la historia se trata de revivir o re-
construir “experiencias pasadas”.”> Se tiene éxito si el historiador
es capaz de ponerse entre paréntesis (a la manera de Ranke), si el
historiador se puede desligar del peso del presente. Sin embar-
go, en dicha férmula el pasado es concebido como si se trata-
ra de fésiles, como entidades naturales.’® El gran problema estd
en que dichas “entidades”, mds que “naturales”, tienen que ver
con las formas de recordar que escapan a cualquier clasificacién
“naturalista”. De eso era consciente Collingwood, quien plantea-
ba la necesidad de mantener un equilibrio entre los dos polos a
través de una relacién simpatética entre dos partes asimétricas.”’
Equilibrio dificil de sostener cuando se trata de dar cuenta de
las cosas tal como sucedieron, ya que en una relacién de tal tipo
nunca se olvida uno de si mismo. Con todo, en la parte mds pro-
ductiva del argumento de Collingwood el historiador apareceria

32 Jbid., p. 68-9. En alusién a la obra de Vico.

33 Ibid., p. 75.

3 Ibid., pp. 65y 69. En referencia a Herbert Butterfield, Man on His Past: The
Study of the History of Historical Scholarship, Boston, Beacon, (1955) 1960.

3 Kracauer, History..., op. cit., p. 70. En alusién clara a la argumentacién de
Collingwood.

3 Ibid., p. 70.

7 Ibid., pp. 71-2.
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como una suerte de traductor de las culturas pasadas en el lengua-
je del presente, sin quedar del todo claro como se supera el peso
del presente en relacién con el del pasado. El aspecto no desa-
rrollado tiene que ver precisamente con las resistencias ofrecidas
por el pasado, de que se trata no de un objeto inerte, pasivo. No
“abren sus secretos” a esta clase de historiadores debido a que si-
guen pensindose a la manera de un “cientifico experimental” que
concibe los datos como si fueran “hechos naturales”.®
Recapitulemos. Es innegable la importancia del presente en
la conformacién de la historiografia. El sélo hecho de poder vivir
una sola vez ya conlleva obligaciones con el vivir de cada dia. Y
presupuesto el interés en el estudio del pasado, implicaria des-
de esa perspectiva interrogarse por el vivir a partir de la muerte.
Burckhardt, por ejemplo, aspiraba a fortalecer la idea de la con-
tinuidad entre la vida y la muerte.’ Con todo, es una ilusién
pensar en el presentismo como la llave maestra para acceder al
pasado. Meinecke pensaba que el presentismo no era prerrequisi-
to metodoldgico. Marc Bloch, ansioso de transformar a la historia
en una ciencia, insistia en la necesidad de proceder agresivamente
desde el inicio, examinando el pasado a partir de modelos que
emergen de la “imaginacién histérica” o del presentismo, pero
al fin y al cabo siempre provisionales frente a las nuevas eviden-
cias del pasado.* Modelos teédricos eldsticos, por asi decirlo. Lo
relevante de estas aproximaciones radica en la puntualizacién de
la diferencia existente entre el pasado (como punto de mira de la
historia) y el presente (punto de partida de la historia).” Quienes
enfatizan el primer polo, al modo del “anticuario”, lo hacen como
Burckhardt, como una forma de escape del presente y de restitu-
cién o forma de hacer justicia al pasado por si mismo. Quienes
enfatizan el otro polo, en cambio, otorgan al presente un mayor

 Ibid., p. 73.
9 Ibid., p. 75.
© Ibid,, p. 76.
9 Ibid, p. 78.
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valor en relacién al pasado; una forma de hacer del yo del historia-
dor: un sujeto activo frente a la aparente pasividad del pasado. En
esa relacion en la que los extremos —los de un sujeto pasivo frente
a un sujeto activo— parecen juntarse, va emergiendo la reflexién
de la historia entendida como un viaje.

UNA NUEVA CONFIGURACION DE LA HISTORIA

En lo intimo cada cual sabe que a través del medio ¢l

mismo se convierte en medio, como en la fibrica.*?

El impulso de salvar el pasado como viviente, asi como
de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacia s6lo
en el arte, al que pertenece también la historia como re-
presentacion de la vida pasada. En la medida en que el
arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose
asi de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que
el placer.®®

Lo original en Kracauer no es tanto su deslindamiento de la his-
toria con respecto a las filosoffas de la historia modernas; sino el
intento de encontrar el sitio especifico al que pertenece su activi-
dad. Y quizés por su condicién personal de exiliado, de extranjero
en tierra propia y ajena, pudo imaginar que la condicién del his-
toriador podia compartir una experiencia similar al viajar entre el
presente y el pasado.* En la condicién del presente evocada por
los epigrafes de Horkheimer y Adorno, la historia como saber se
ha convertido en una figura menor, la historia y sus materiales
pertenecen ahora al reino de un presente articulado a partir de

“ M. Horkheimer y T. W. Adorno, “Propaganda” en, Dialéctica del iluminismo,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988 (1944), p. 299.

® bid., pp. 48-9.

# Véase Enzo Traverso, Siegfried Kracauer: itinéraire d'un intellectuel nomade,
Paris, La Découvert, 20006, en particular “History: une philosophie de 'ex-
terriorialité”, pp. 171-81.
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diversas mediaciones, incluida la subjetividad del historiador.®> El
historiador ha dejado de ocupar el lugar central que tenia en el
siglo x1x, y se ha convertido en un Lumpensamnler (evocado por
Benjamin en su trabajo y en su resefia a Fuchs), un chiffonnier
mélancolique (tal como describe Agard a Kracauer),”” un recolec-
tor de instantdneas, de objetos discontinuos, y de eso a la idea de
“montaje” historiogréfico solo hay un paso para asemejar este ofi-
cio al del fotégrafo. Lo que se decide en la fotografia es la relaciéon
del fotdgrafo con su técnica, una miquina sometida a leyes que
lo acotan, que no se imponen por si mismas; en el continuum del
tiempo, con la fotografia se hacen cortes temporales. Cada instan-
tdnea es un objeto discontinuo que, pasado el tiempo, contiene la
imposibilidad de ser reinscrito en el tiempo real del que formaba
parte. Cada instantdnea, en ese sentido, queda suspendida en el
aire, sin un principio ni un final previsible.

Aparece el historiador como “pepenador” o ropavejero: una
figura humilde pero emblematica, equidistante de la de Ranke. El
historiador “pepenador” recicla lo que la civilizacién va dejando a
su paso en forma de ruinas u objetos inservibles. Objetos que se
convierten luego en objetos de curiosidad, intercambio mercantil
(antigiiedades), blasones (objetos de prestigio), u objetos de co-
nocimiento. Pero objetos en esencia discontinuos, aislados, fuera
de contexto. El historiador pepenador los recoge, los fotocopia,
se lleva sus dobles a su casa de trabajo y los inscribe en una con-

® De hecho, Kracauer (History, pp. 95-6) centra su atencién menos en el punto
de vista de los intereses conscientes de los actores y mds en el del comporta-
miento mecdnico, rutinario, no reflexionado, surgido de su condicién vital, del
Lebenswelt husserliano. El estudio de las masas, mds que el de los individuos,
plantea la cuestién acerca de una nueva configuracién social de la subjetividad
correspondiente a la reproduccién técnica de las obras, de tal modo que las
épocas histéricas se diferenciarfan por el tipo de técnicas de reproduccion de-
terminadas.

% Un “ropavejero”; ¢fr. Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Edward Fu-
chs”, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994, 87-135.

47 Olivier Agard, Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, Paris, cNrs Editions,
2010.
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tinuidad narrativa, un espacio de resignificacién a partir de reglas
(institucién/género discursivo a nombre de la nacién, espacio ima-
ginario), una forma de memoria colectiva mediada por la escritu-
ra. El espacio de la historia es ahora el de la memoria (pensar es
recordar), forma vuelta reflexiva. Como fenémeno moderno sus
antecedentes nos llevan al coleccionismo renacentista relativo a
espacios o repositorios: aristocrata, viajero, mecenas, rey, nacion...
Este dltimo es el propio de la historia moderna: su mediacién
politica. Sin impedir que las formas anteriores reaparezcan en un
nivel subordinado o secundario. Pero como conocimiento del pa-
sado es un asunto que incumbe no a la nacién en si, sino a los
historiadores expertos. Su pregunta especifica es cémo hacer com-
prensibles los objetos en el presente sin violentar su naturaleza
discontinua. ;Se trata de una pregunta superflua o central?

No obstante, en el contexto en el que Kracauer piensa la his-
toria segufa teniendo vigencia el proyecto de Kant: los asuntos
humanos estdn gobernados por leyes —como en la naturaleza— ba-
sadas en relaciones de elementos repetibles de la realidad histé-
rica. Leyes o enunciados que permiten hacer predicciones sobre
el comportamiento humano al igual que en otros campos como
pueden ser la psicologia, la economia, las ciencias sociales y la
antropologia. Semejanzas constantes presuponen regularidades
estadisticas.®® Asi, la historia-ciencia consiste en la bisqueda de
patrones de regularidades similares a los que ocurren en el mundo
de la naturaleza. Esta aspiracién presupone ver los asuntos hu-
manos como hechos naturales. Pero igualmente se podria decir
lo mismo a la inversa, es decir, a partir del trabajo y la actividad
humana sobre la naturaleza, los cuales incorporan el mismo sen-
tido de historicidad a la naturaleza, idea sugerida por Marx en

“ Cfr., Kracauer, History..., op. cit., pp. 19-20, 27, 204-5. Las reflexiones de
Kracauer remiten no a la obra de Kant en su conjunto, sino tan sélo a su texto
de 1784, “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”. Una versién
en espafiol se encuentra en la traduccién de Eugenio Imaz, Immanuel Kant,

Filosofia de la historia, México, ECE, (1941) 1985, 42 reimpresidén, pp. 39-65.
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sus tesis sobre Feuerbach: el ser humano ha domesticado por su
trabajo a la naturaleza externa a él, del mismo modo que él mismo
al hacerlo cambia su naturaleza. Cambia el qué y el como de su
naturaleza. Asi, la “naturaleza” se mueve también en un devenir
constante, nulificando el proyecto de codificacién cientifica de la
historia.”

Sin embargo, y éste es el punto importante de Kracauer, si la
naturaleza cambia, mentalmente no sucede lo mismo. La sociedad
como un hecho natural significa que no todo va en una misma
direccién, que existe un desfase entre la mente de los individuos
y la sociedad. En la sociedad moderna existen sobre todo fuerzas
inerciales que funcionan como la Segunda Ley de la Termodind-
mica, la cual senala estadios de ahorro de energia, estadios en los
que parece que todo funciona automdticamente.”® En la era de las
mdquinas la mente puede viajar mds lento o mds rdpido, pero no
todo va en la misma direccidn, hay también fuerzas inerciales que
se encuentran en las organizaciones sociales. En esas “redes’ los
individuos tienden a volverse predecibles, siendo esta predisposi-
cién una de las formas que permite la sociabilidad. Por esa razén
estas agrupaciones (partidos politicos, sectas religiosas, sindicatos,
etcétera) deben pensarse no como una mera suma de partes. El
grupo, la sociedad, se compone de individuos reducidos (una cau-
sa, un propdsito comin), un compuesto de personalidades frag-
mentarias; de ahi que el comportamiento grupal tienda a ser més
rigido, mds calculable y predecible que el individual. El grupo

4 Kracauer, History..., op. cit., p. 21, 38 y 155. Kracauer nos remite en este
caso al texto de Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx,
Frankfurt a.M, 1962 y a un articulo del mismo autor de 1965, “Zum Ver-
haeltnis von Geschichte und Natur im dialektischen Materialismus”. Podria-
mos afiadir incluso del mismo autor un texto posterior para comprender hasta
donde Kracauer estaba vinculado intelectualmente con ese pequeno circulo
de “neomarxistas” frankfurtenses de las décadas de 1920-1930; Die Kritische
Theorie als Geschichtsphilosophie, Munich, Carl Hanser Verlag, 1976, en especial
pp- 68-81.

0 Kracauer, History..., op. cit., p. 21.
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no responde a los cambios graduales del entorno social, pues se
mueve inercialmente hacia delante, aun ignorando su posicién
inicial. Se mueve como un mammouth, en forma desmafada, con
movimientos torpes, desalineados, movimientos que se dejan ver
como predecibles, no flexibles. Se aproximan en ese sentido al
proceso y funcionamiento de la naturaleza. Asi la comprension de
lo social no puede ser reducible a la légica intencional de los in-
dividuos, a la légica de la mente individual o “subjetividad”, sino
a su inteleccién de lo social como un sistema.’' Existen entonces
esas zonas de inercia donde no se piensa, sino se actiia mecani-
camente, y no por ello se procede irracionalmente. Hay zonas de
la existencia humana donde no se piensa, sino simplemente se
actda de acuerdo a lo esperado; se es predecible. Muchos de estos
comportamientos se encuentran en los habitos, las costumbres,
los rituales, las destrezas adquiridas, las actividades rutinarias,
todo aquello que al final llega a conformar el trasfondo norma-
tivo no reflexionado de nuestra existencia, lo social. En suma, el
término sociedad “engloba eventos que desafian el control porque
sucede que ocurren en medio de la luz mortecina del creptsculo
del cerebro humano, donde la intensidad mental estd reducida a
cero”.”? De esa manera Kracauer libera la comprensién del acon-
tecer histérico del naturalismo cientificista, por un lado, y del
psicologismo neokantiano de Dilthey, por el otro.”?

! Estas ideas se encuentran en ibid., pp. 21-6. Para un contexto mds amplio
sobre la sociologfa de las organizaciones modernas de Kracauer remito a la exce-
lente introduccién de Ingrid Belke al libro de Kracauer, Los empleados, (1930)
2008, pp. 9-89.

52 Kracauer, History..., op. cit., p. 24.

% Por ejemplo, ibid., pp. 200-2. En relacién con Wilhelm Dilthey véanse E/
Mundo Histdrico, tr. Eugenio Imaz, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den
Geisteswissenschaften (La construccién del mundo histérico en las ciencias del
espiritu o de la cultura) (1923), México, ECE, 1944; Introduccion a las ciencias del
espivitu. Ensayo de una fundamentacion del estudio de la sociedad y de la historia,
prol. José Ortega y Gasset, Madrid, Alianza Editorial, (1883) 1980.
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HiSTORIA, FOTOGRAFIA Y “REALIDAD HISTORICA”

En efecto, suponiendo que en la historia no se den vuel-
tas voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre
que camina siempre hacia delante, movido por un afin
tremendo de viajar, para el que no hay posibilidad de re-
troceso ni de meta; ése es un estado muy interesante.

Como se sabe la historiografia moderna impulsé desde la segun-
da mitad del siglo xvir la “tendencia realista” frente al peso de
las historias filoséficas y morales. Los historiadores de Gottingen,
como Gatterer y Schloezer, condenaban la superficialidad de los
philosophes al describir el mundo histérico. Ranke prosiguié esta
lucha de la historia contra los sistemas abstractos filoséficos o es-
quemas conceptuales que no hacfan justicia a los hechos puros. Y
poco después de 1824, en 1839, aparecié la fotografia, que acabd
por impulsar y profundizar ese deseo de realismo en la historia.”
Su impacto se advierte no sélo en Europa, sino también en Per,
cuando un publicista escribe en 1855 que si la historia no es “el
espejo de la época a que se refiere, si no la retrata con la veracidad
del daguerrotipo, en vez de ser historia es cuentén”.>® Su aparicién
permitié al “realismo” de la época identificar la fotografia como el
medio ideal para registrar “la naturaleza con una fidelidad idén-
tica a la naturaleza misma”. El pintor Delacroix llegd a comparar
el daguerrotipo con un “Diccionario de la naturaleza”. A fines

> Musil, E/ hombre sin atributos, op. cit., p. 286.

% Kracauer, History..., op. cit., pp. 48-9. Véase también la compilacién de Hans
Erich Bodeker, Georg G. Iggers, Jonathan B. Knudsen y Peter H. Reill, (eds.),
Aufklarung und Geschichte. Studien zur deutschen Geschichchtswissenschaft im 18.
Jahrbundert, Gottingen, Vandenhoeck&Ruprecht, 1992, 22 ed.

>¢ Juan Espinosa en el Diccionario para el Pueblo: Republicano democritico, moral,
politico y filosdfico de Juan Espinosa (1855), cit., por Victor Samuel Rivera, “His-
toria-Perd”, Javier Ferndndez Sebastidn, (dir.), Diccionario politico y social del
mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750-1850, Madrid, Funda-
cién Carolina/Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2009, p. 656.
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de siglo, Marcel Proust aspiré a hacer lo mismo con respecto al
recuerdo: retrato de la interioridad, flujo de la conciencia cartesia-
na. En ese sentido, la invenciéon de Daguerre estabilizé las pautas
para referirse al mundo de la realidad circunscrita por el ojo me-
canizado.” Coincidencia fortuita o no, el hecho segtin Kracauer
es que entre ambos medios —la fotografia y la historia— existen
analogfas importantes en su deseo de “retratar” el mundo natural
y social.*®

La cuestién importante es: jcudles son las caracteristicas de
estos medios? En primer lugar, en principio, la fotografia no es
un arte, como la pintura. Por ejemplo, dice Kracauer con razén,
los diferentes estilos en el arte pictérico son menos dependientes
de los materiales y técnicas utilizadas. En cambio la fotografia se
asemeja a algunas ramas del saber al apelar a ciertas propiedades
intrinsecas de su operacién, en particular, a su capacidad para
reproducir la realidad. La cdmara duplica la realidad sin tener que
pasar, en apariencia, como en el escrito, por un proceso mental.
Se obtura el botén y el mundo de lo real es registrado, aunque al
mismo tiempo es capaz de revelar aspectos no vistos a simple vis-
ta, casi con “exactitud matemdtica’. Se le llegd por eso a describir
como un “pintor mecdnico’. A fines de siglo ya era “la naturaleza
captada en acto” (en movimiento).”” En suma, la aparicién de
este medio reforzé en el medio de la historiografia la tendencia
realista (a costa de la alegoria) proyectada y sofiada por literatos e
historiadores como Ranke.

Sin embargo, la historia de ambos medios y sus relaciones no
es lineal como lo atestiguan algunos historiadores. Droysen®, por

%7 Para profundizar sobre las relaciones entre medios técnicos y formas de per-
cepcidn sigue en buena parte vigente el ensayo de Walter Benjamin sobre La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, tr. Andrés E. Weickert,
México, Itaca, 2003.

8 Kracauer, History..., op. cit., p. 50-1.

59 Idem.

Johann Gustav Droysen, Histdrica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodologia

de la historia, Caracas, Editorial Alfa, 1983 (1977).
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ejemplo, llegd a afirmar que el objeto de la historia no era “foto-
grafiar” la realidad del pasado, teniendo en cuenta el elemento ac-
tivo de la mente humana; por otro lado, Namier ' llegd a pensar
en ese elemento “constructivista’ y alined a la historia mds cerca
de la pintura y del arte que de la fotografia. Con la historia no
se trataba de “retratar” la realidad del pasado, sino de enriquecer
nuestra mirada sobre el presente, darle una mayor profundidad
histérica. Esta idea era también compartida por Marc Bloch.*
Mis atin, cuando Kracauer reflexiona sobre la fotografia en los
afios veinte,* esa relacién ingenua con el poder de la cimara habia
cambiado, se habia vuelto mds suspicaz y sutil. En esos anos pocos
eran los que seguian pensando en la cdmara como “espejo de la
realidad”, al asumir que el factor humano (el ojo, la sensibilidad,
el sistema nervioso al momento de percibir las cosas) también en-
traba en juego.® Y comienza entonces a valorarse con més fuerza
la posibilidad de identificar a la fotografia y a la historia con el
arte; la fotografia en su capacidad de “imitar” la pintura y asumir
funciones similares a las del pintor tradicional, en un momento,
curiosamente, en que la pintura, en sentido cldsico, estaba ya en
trance de desaparecer. Ese deseo de imitar el arte realizando mon-
tajes, intentando captar atmdsferas més que “realidades”, se pudo
observar en la historiografia en obras como las de los historiadores
holandeses Johan Huizinga (mds conocido en nuestro medio) © y

¢ Lewis B. Namier, “History”, en Avenues of History, Londres, Blackwell, 1952.
2 Kracauer, History..., op. cit., pp. 51-2.

% Siegfried Kracauer, “Die Photographie”, Das Ornament der Masse, Frankfurt,
Suhrkamp, 1977 (1927), 21-39.

¢ Henry Marrou se preocuparfa por hacer ver cémo el factor humano también
intervenia en la historiograffa. Para una historia de la transformacién de las for-
mas de percepcién en relacién con los “medios” se puede leer Jonathan Crary,
Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge,
MIT Press, 2001. Cuestiones que son parte de las preocupaciones analiticas de
Kracauer desde la década de 1920. Cfr:, “Kult der Zerstreuung” (“Culto a la
distraccion”), Das Ornament der Masse, Frankfurt, Suhrkamp, 1977 (1926),
311-7.

® Cfr., Johann Huizinga, E/ otofio de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la
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Peter Geyl, que revelan la intencién de hacer montaje y edicién,
de arreglo organizativo para producir efectos de realidad y cues-
tiones de estilo o texturas propios de la fotografia experimental.

Con respecto a dicho estado del arte, Kracauer enriquece la
discusién al destrabar el subjetivismo, esteticismo y relativismo
implicito en tales posturas e intentar resituar la discusién en otra
parte: en el cardcter de los medios utilizados. Los medios producen
formas relativas a sus mismas caracteristicas; sus productos no se
corresponden con la realidad en si, sino con la operacién que los
hace posibles. Los problemas del subjetivismo y del relativismo,
en cambio, emergen al situarse del lado de una “realidad en si”
(exterior a la operacién) siempre improbable. Este postulado im-
plica, por parte del “observador”, un dominio sobre el aparato
o instrumento utilizado, como es el caso de una “cdmara foto-
gréfica”, con el fin de optimizar y mejorar sus resultados. En for-
ma andloga, se puede pensar lo mismo respecto al dominio de la
“cdmara historiogréfica” que no puede sino producir un tipo de
objetos “historiograficos”.”” Se trata de la incorporacién de un
tipo de reflexividad que no descansa en la interioridad o concien-
cia individuales, sino en el mismo “objeto” que hace posible la
produccién de ese tipo de mirada. En ese sentido, por parte del
historiador, implica una valoracién y examen de las caracteristicas
de los materiales y de la materialidad de los objetos implicados en
la produccién de ese saber. Estos principios igualmente se aplican
tanto a la arquitectura, a la ingenierfa como a la plastica. De ahi se
deriva lo que denomina Kracauer “principio estético bésico” en su
Theory of film: el fotégrafo no es tal a menos que trate de hacer lo
que la cdmara le indica, eso que la cdmara le permite hacer mejor

vida y del espiritu durante los siglos X1v y xv en Francia y en los Paises Bajos, tr. José
Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1978 (1923,1927).

¢ Kracauer, History..., op. cit., pp. 52y ss.

7 Al intentar asemejarse al fotégrafo en su aspiracién de realismo crudo, el his-
toriador ha dejado fuera el aparato de produccién, todo aquello que queda fuera
de la representacidn, pero sin la cual no hay tal cosa. 7bid., pp. 79-80.
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en relacién con otra clase de artefactos.®® Con la “cdmara”, como
con la historia, debe irse hasta el limite de lo posible en la cap-
tacién y penetracién de las realidades. Esta es la forma como
Kracauer responde a la ironfa de Pieter Geyl relacionada con la
historiografia: “En la historia, como en la casa del Padre, hay mu-
chas mansiones. ;Pero se prefieren unas en vez de otras, no?”® Se
concluye que la aproximacién del fotégrafo debe ser “fotogrifica”,
al igual que la aproximacién del historiador debe ser “historio-
gréfica”. Kracauer nos recuerda que poco después de escribir su
frase wie es eigentlich gewesen, Ranke sacé una consecuencia si-
milar, al sehalar que la historia no tenia tanta libertad como la
literatura en su forma expresiva, debido a su interés en dar cuenta
de las cosas tal como éstas sucedieron; esos eventos, ese pasado,
sus mismas caracteristicas, le imponian ciertas restricciones.

Asimismo, dadas las caracteristicas de su “objetivo” (“lente”),
ni la aproximacién fotografica ni la aproximacién historiogréfica
se relacionan con la naturaleza abstracta de la ciencia.”’ Delante
de su objetivo o pantalla no hay un “cosmos”, un “universo”, un
“mundo”, una “nacién”, un “pueblo”; lo que se presenta dentro
de su “marco” son objetos muy diversos: drboles, cielo, calles,
ferrocarriles, personas.... En ese sentido, esta clase de “artefac-
tos” o “cdmaras” estdn hechas para captar dentro de su horizon-
te “realidades” espaciadas atravesadas temporalmente. Contiene
virtualmente la capacidad de enfocar sus “objetivos” a las marcas
de lo que se conoce como “mundo de vida”, que comprende obje-
tos inanimados, caras, rostros, multitudes, gente que sufre, colas
de espera, la vida en su totalidad, “vida” como todo ser humano
la experimenta.”

88 Ibid., p. 54.

 Idem.

7Esto no significa que se renuncia a valores epistémicos bdsicos como la impar-
cialidad al momento de establecer los hechos o el dotar de inteligibilidad a las
evidencias encontradas. bid., p. 47.

"V Ibid., p. 58. Desde luego la nocién de “mundo de vida” y su relacién con la his-
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No hay que sorprenderse entonces de los paralelismos entre
la camera reality y la historical reality en términos de su estruc-
tura y constitucién general. Al igual que la “realidad histérica”
simultdneamente estructurada y abierta (in-forme), las realidades
que vivimos cada dia estdn igual en un estado “semicocinado”,
“precocido”. Los fotdgrafos parecen inclinarse a destacar la na-
turaleza contingente de su material: lo inédito, lo inesperado, lo
imprevisto, lo desacostumbrado, mds que lo providencial, lo cual
es un aspecto inscrito en la “realidad histérica”. Configuracién
de fragmentos y situaciones que sugieren historias sin término.”
Cada uno, el fotégrafo y el historiador, aspiraria a dar cuenta de
todo; en ese sentido, el marco sélo sefiala un limite provisional,
su contenido apunta no obstante més alld de esos limites (virtual-
mente ilimitado por estar abierto al futuro e indeterminado se-
ménticamente por estar ajustado a la naturaleza de los materiales
de los que se conforma),”” un més alld relativo a la multitud de
aspectos de la realidad histérica dejados fuera; como si estuvie-

toria tendrfa que ser un complemento necesario, una extensién de este ensayo.
Por lo pronto remito a la lectura de otro de los “contempordneos” y compafieros
de ruta de Kracauer, Hans Blumenberg, Las realidades en que vivimos, Intr. Va-
leriano Bozal, Barcelona, Paidés/ice/uaB, 1999. Recientemente aparecié un vo-
lumen de Blumenberg dedicado a este tema, 7heorie der Lebenswelt, Frankfurt,
Suhrkamp, 2010.

”2Lo que se interpone entre la mirada del historiador y el pasado es un conglo-
merado inconexo de particulas, de eventos aislados, de situaciones humanas.
Un conglomerado, podriamos afiadir, de “objetos discontinuos”, sucesivos, unos
detrds de otros, o coexistentes entre si, simultdneos y no simultdneos, que en
conjunto vendrian a ser lo que llamamos “realidad histérica”. Ese conglomerado
de objetos discontinuos, contingentes, estd conformado de contingencias inhe-
rentes que impiden su calculabilidad, su sujecién a principios predeterminados
(los que pueden existir sélo en la mente del observador) o teleoldgicos. Esa es la
naturaleza de la “realidad histérica”: fragmentos, piezas sueltas, andrquicas. Al
agruparlas el historiador en sus relatos coherentes las somete a un discurso nece-
sario, a un orden discursivo que no se corresponde exactamente con la “realidad
histérica” hecha de fragmentos. “Si la anarquia pide orden, el orden engendra
anarquia’, Kracauer, History..., op. cit., p. 45.

73 Si el futuro se piensa conocido, en su forma escatolégica o secular, entonces
igualmente el pasado estaria ajustado a dicha teleologfa.
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ran alimentados del deseo ilusorio de establecer un continuum de
la existencia fisica con todas sus correspondencias psicoldgicas y
mentales.”

(EN) EL VIAJE DE LA HISTORIA

History is written on the open road, along which fugi-
tives and refugees travel and take note of their displace-
ment as they survey scenes of terrible destruction and
imagine the homes they once possessed. 7he witnesses to
history are, in the end, exiles and émigrés and strangers.
They will not return to their homes or to their former
lives. So it is not surprising that travelers feel out of place
or portray themselves as stranded in the present. This
sense of anachronism is one of the results of the differ-
ences between past and present that are embedded in the
logic of modern history.”

Para Kracauer la historia se parece a la fotografia entre otras co-
sas por ser también un medio de “autoextranamiento” (Entfre-
mdung)’® o distanciamiento con respecto a lo ya conocido. En
ese sentido, como en la historia, puede parecer un escape del

74 De ello es consciente el director de cine Eisenstein en el guién para una pelicu-
la a partir de la novela de Theodore Dreiser, An American Tragedy (1925).

7> Peter Fritzsche, Stranded in the present. Modern Time and the Melancholy of
History, Cambridge, University of Harvard Press, 2004, p. 208. Las cursivas
son mias.

76 Este proceso de “extrafiamiento” lo ejemplifica con un pasaje de la novela de
Proust, cuando el personaje se encuentra con su abuela después de un largo
viaje, y ya no la reconoce como aquel ser amado de la infancia, sino que la ve,
con crudeza, como una anciana. Allf tiene lugar un desdoblamiento del yo. Ese
que miraba no era el mismo que antes habfa mirado. Ve a una anciana sentada
que no se parece a la imagen de ella representada en su mente. Es otra; en ese
momento el personaje se convierte en un extranjero en su propia casa. “El pro-
ceso que ocurrié mecdnicamente en mis ojos cuando captaron la imagen de mi
abuela fue ciertamente el de una “fotografia”. Kracauer, History..., op. cit., pp.

83-4y93.
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presente. Nos permite estar virtual y en simultaneidad en varios
lugares, el del pasado y el del presente. Debido a esta condicién
de “perplejidad”, de no pertenecer al alld ni al ac, utiliza la me-
tdfora espacial del anteroom (antesala) para visualizar el espacio
que corresponde a la “realidad histérica”. Pero también le permi-
te mostrar su preferencia por aquellos momentos crepusculares
de periodos de transicidn, como la época de Erasmo, con quien
se siente identificado. O las fases previas a la institucionaliza-
cién de las ideas del signo que sean. El lugar de las “Gltimas cosas
antes de la Ultima”.

Macaulay compard la historia con un viaje al extranjero. De
hecho, anota, los historiadores se parecen mucho a cualquier
turista ordinario: desean percibir las imdgenes previamente vis-
tas. Con sus cdmaras cazan vistas. Viajan al extranjero y regresan
como si no hubieran viajado. El viaje puede empezar antes de
partir y terminar antes de viajar, segin nos cuenta, en un viaje
a Egipto, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince: “Las
pirdmides ya no se ven desde lejos. Las vemos anestesiados”. Gra-
cias a la televisién y el cine, “las cosas han perdido buena parte de
su carga de sorpresa. Todo tiene un aire deja-vu”.”” La foto en el
sitio sirve sélo de coartada para cuando se regrese a casa. “Estos
‘cazadores’ de vistas son menos afortunados que los cazadores de
animales”: no se comen a su presa. Algo andlogo puede suceder
con los historiadores. Pieter Geyl juzga a Macaulay, por ejemplo,
como uno de esos viajeros que fue pero no vio nada debido a su
alforja cargada de progreso y superioridad del presente, con una
actitud ahistérica, sin transportarnos o comunicarnos la verdad
de la intimidad del pasado visitado. Esa “intimidad” s6lo se logra
abandonando el presente al visitar el pasado, dejando atrds el pre-
sente para penetrar la bruma que oculta las vistas.

77 Héctor Abad Faciolince, Oriente empieza en EIl Cairo, Barcelona, Mondadori,

2002, p. 129.
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Algunas veces, escribe Kracauer, la vida produce tales pa-
limpsestos. Piensa en la condicién del exilio de quien ya adulto
ha sido forzado a abandonar su pais o lo ha dejado por propia
voluntad. En cuanto se llega, todas las expectativas, lealtades
naturales, aspiraciones, se desatan de sus propias raices, se que-
da uno en el aire, suspendido, sin entender nada. Su historia de
vida es rota, su yo “natural” es relegado al segundo plano de su
mente. Su identidad esta obligada ahora a estar en un estado de
flujo, y lo peor es que nunca pertenecerd completamente a la nue-
va comunidad, siempre serd un extranjero. ;Dénde vive entonces?
En el cuasi-vacio de la extraterritorialidad, de la tierra de nadie,
en el momento de la primera visién descrita por Proust. “El ver-
dadero modo de existencia es ése de un extrano”.’”® Algunos de
los grandes historiadores, como Tucidides, Herodoto o Namier,
deben la grandeza de su obra a esa condicién de estar entre dos
mundos, entre dos orillas.

A MANERA DE CONCLUSION

“Escribir es caminar, imaginar, recordar, escuchar, mirar”,” fo-
tografiar, se puede anadir, y ahora, escanear. Lo mismo se podria
decir de la historia siguiendo a Kracauer: escribir historia es em-
prender un viaje entre un punto de partida, el presente, y otro
punto, el pasado, para regresar al punto de donde se partié. Por
lo pronto, después de Croce y Collingwood inspirado en Droy-
sen y Burkchardt, la historia no consiste en el simple estudio del
pasado, sino en la inscripcién del escritor, del observador en el
punto intermedio de una relacién compleja entre dos: el presente,
condicién inicial del recorrido, y el pasado, como una instancia
transitoria, al igual que la instancia fotografica, y el retorno al

78 Kracauer, History. .., op. cit., pp. 83-4.

72 Antonio Mufioz Molina (“El artificio de la naturalidad”) al resefiar el libro
de Teju Cole, Open City. A Novel, Random House, 2011, en Babelia, El Pais
(Madrid), 19 de marzo de 2011, p. 8.
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punto de partida, el presente, que después del recorrido ya no es
el mismo, se ha movido, de tal modo que el historiador al retornar
no serd ya reconocido como el mismo que partié. El historiador:
un viajero en el océano del tiempo; en ese sentido se asemeja a
la condicién del exiliado, forzado y voluntario, que tras dejar la
patria y llegar al extranjero, experimentard, si no el rechazo, la no
completa identificacién ni con la patria original ni con la nueva
patria, y ocupard siempre ese lugar intermedio de indetermina-
cién. A ese espacio que se juega entre lo uno y lo otro, el presente
y el pasado, es a lo que Kracauer denomina “realidad histérica”
0 espacio que compete a los historiadores, dada la condicién de
la situacién contempordnea. El problema del conocimiento his-
torico, la historia, se juega en ese espacio de un viaje sin retorno,
en el que lo definitivo no es el destino, sino la experiencia misma
del viaje.

El siglo x1x afirmé que no habia mds ciencia que la de la his-
toria. En la versién de Kracauer esto pierde validez. Ya no hay un
“sujeto de la historia”; aflora una nueva complejidad. Se vive
un estado de realidad virtual: el sujeto se ha vuelto extrafio a si
mismo. Experimenta una especie de expulsion del paraiso natura-
lista. La historia como ciencia presupone un saber de la evolucién
social, tal como se plasma en los dltimos intentos de Toynbee,
Spengler... En cambio, lo que aparece y se tematiza a partir de
1960 es un estado intermedio, una zona ambigua y la posibilidad
de ver las cosas como son, sin tener que recurrir a una explicacién
ltima.®

Después de esta revision no se puede concluir que la “referen-
cia a la realidad” se ha perdido. Mds bien que la referencia se ha
trasladado a objetos-mediaciones situados en eso que llamamos
cultura en general; ya no se da en la experiencia misma, sino en
las mediaciones que hacen posible la representacion de las cosas.

89Véase Jan Patocka, “El principio de la historia”, Ensayos heréticos sobre la filoso-
fia de la historia, Barcelona, Peninsula, 1988, 47-99.
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La historia, a partir de este horizonte conceptual, no pretende ni
puede pretender ser una ciencia (exacta o inexacta) sobre las cosas
humanas. Mds bien se comprende como una disciplina, un saber
que trabaja sobre los dos limites, el del presente y el del pasado.
En ese lugar intermedio, oscilatorio, zigzagueante, que emerge de
la fascinacién provocada por el encuentro y el reconocimiento
de la alteridad (el pasado, el salvaje, el loco, la muerte), intenta
volver pensable lo “impensable”, volver inteligible lo que ha deja-
do de tener sentido.”!

Al final, este tratado tiene una forma programdtica, u-tépica;
un regalo que Kracauer hace a las generaciones futuras, que somos
nosotros. El hilo negro gira alrededor del historicismo como pro-
blema légico y como problema histérico. Nos permite enfrentar
con mejores bases la cuestion del relativismo y del perspectivis-
mo historicista as{ como la multiplicacién al infinito de recimaras
historiales, la historia en migajas o fragmentacién de la discipli-
na, en cuyo lugar habrd unas mansiones mejores que otras. La
historiografia moderna llega a su objetivo, a buen puerto, si es-
quiva tanto las tentaciones especulativas filoséficas como las del
cientificismo neokantiano, presente todavia en los representantes
del positivismo légico que bafia buena parte de la historiografia
contempordnea.
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