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omo es bien sabido, Jean Meyer se dio a conocer al medio

de los historiadores y al gran publico durante la primera mi-
tad de los afios setenta con la aparicién de los tres volimenes de
La Cristiada. Desde entonces constituye una referencia impres-
cindible —y casi se podria decir /z referencia imprescindible— en
cualquier discusién sobre la Guerra Cristera. No tan conocidos
son sus muchos y valiosos trabajos de diverso tipo sobre la historia
de Nayarit. Recordamos a este propésito sus varias recopilaciones
documentales (Esperando a Lozada, 1984; El Gran Nayar, 1989;
La tierra de Manuel Lozada, 1989; De cantén de Iepic a Estado de
Nayarit, 1990; Nuevas mutaciones. El siglo xviir, 1990), asi como
su primera novela, A la voz del rey (1989). Recordarlo viene a
cuento porque los acontecimientos objeto de Camino a Bajin / Los
tambores de Calderdn ocurren casi todos en el Occidente de Méxi-
co y muchos en lo que en la actualidad es el Estado de Nayarit

""Todas las citas se refieren a esta edicién.
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(como es el caso de lo relatado en A /a voz del rey). De manera
que cuando Meyer escribe una novela —novela no-ficcién, se le ha
nombrado—? sobre acontecimientos que tuvieron lugar alli en los
tltimos meses de 1810 sabe de lo que estd escribiendo.

Pero, ;qué es este binomio Camino a Bajdn / Los tambores de
Calderén? ;Se trata de una Unica novela, de dos novelas distintas,
o de dos versiones distintas de la misma novela? En la prensa se
ha presentado Camino a Bajdn, publicada en 2010 y que cuenta
ya con tres ediciones (en realidad reimpresiones), como una nueva
version o como una reescritura de Los tambores de Calderdn, que
data de 1993. En algunos momentos el propio Jean Meyer parece
expresarse de manera tal que da la impresién de que ése es el caso.
En una entrevista reciente, Silvina Espinosa de los Monteros le
pregunta: “;Esta reescritura tuvo que ver con motivos de forma o
de fondo?”, a lo que Meyer responde: “Esencialmente de forma.
[...] Carlos Montemayor [...] después me empujé y me dio el
valor para lanzarme a la reescritura de Los tambores de Calderén” >
Pero aqui hay con seguridad una confusién en algin eslabén de la
cadena comunicativa: los consejos de Carlos Montemayor, que con
admirable sencillez ha reconocido Jean Meyer en innumerables
ocasiones, sobre lo que sin duda influyeron fue en la redaccién de
Los tambores de Calderdn. La verdad es que Camino a Bajdan 'y Los
tambores de Calderén son una y la misma novela, pricticamente
letra por letra.* Y de aqui emerge un primer reproche —habrd uno

2 A la voz del rey se le llamé “historia veridica’.

3 Silvina Espinosa de los Monteros “El arrepentimiento de Miguel Hidalgo fue
sincero: Jean Meyer”. <http://www.prensafondo.comg, edicién del martes 14 de
mayo de 2010.

4Las diferencias son, en efecto, insignificantes; un cotejo bastante amplio, aun-
que no exhaustivo, arroja como resultado las siguientes: algin traslado de un
renglén del inicio de una carta a su final (pp. 29-30); cinco notas a pie de pdgina
con traducciones al espafiol de renglones escritos en francés en el cuerpo del
texto (pp. 135, 217, 249 y 256); tres con traducciones al espafiol de expresiones
latinas (pp. 249, 250 y 251),~una de ellas incorrecta ({pso facto incurrenda sig-
nifica “En la que se incurre por el hecho mismo” y no “En el justo momento”,
como equivocadamente se asienta en la p. 251); y una mds en la que se da reco-
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miés en seguida— a la con justicia prestigiada casa editorial Tus-
quets: no hay en su edicién de Camino a Bajin mencién alguna
de Los tambores de Calderdn; el lector poco avisado es inducido
a suponer de manera errénea que se trata de una novela nueva.
(Uno puede entender que “Calderén” no tenia en 1993 el mismo
dmbito referencial que el que tiene en 2010, y que ello justifica y
aun exige un cambio de nombre. Esto, sin embargo, no puede ser
excusa para la omisién).

El segundo reproche que puede dirigirse a Tusquets es que
en la portada del libro se proporciona una descripcién que no
corresponde a su contenido. Alli leemos: “Una viva recreacién
de las batallas y la agitada travesia del cura Hidalgo en la Inde-
pendencia de México”. La tnica batalla que se recrea en el libro
—de buen grado reconocemos que con viveza— es la del puente de
Calderén y la travesia del cura Hidalgo no es un tema primario.
De hecho, se puede decir que el cura Hidalgo no es un personaje
de primera linea a lo largo del relato. Lo que deberia aparecer en
la portada seria algo como “Una viva recreacién de lo ocurrido
en el Occidente de México durante la primera etapa de la Guerra
de Independencia”.

Sien el libro hay un personaje noble y heroico éste es el sacerdote
José Maria Mercado, pdrroco de Ahualulco (entonces en Nueva
Galicia, hoy en Jalisco) quien de manera absolutamente incruen-
ta logré apoderase de la plaza de Tepic y del puerto de San Blas,
defendido por la guarnicién que comandaba el capitdn de fragata

nocimiento al traductor al espaol de de un parrafo en francés (p. 261). Por otra
parte, es de justicia dejar aqui registro de la mucho mayor legibilidad de Camino
a Bajdn en relacién con Los tambores de Calderdn, debida a su muy superior
disefio editorial. Finalmente, en Camino a Bajdn se insertan seis ilustraciones
(retratos de Miguel Hidalgo, Félix Marfa Calleja, José de Iturriaga, Francisco
Venegas; un ejemplar del Despertador americano; y un plano de la batalla de
puente de Calderén; todo proveniente de la coleccion Fotofija), ausentes en Los
tambores de Calderon.
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José de Lavayen (o Labayen),’ y donde ninguno de los europeos
que se encontraban en el lugar fue objeto de vejacién alguna. El
otro personaje de importancia que en el texto queda bien parado
es Félix Maria Calleja del Rey, el vencedor en puente de Calderén.
Después de la batalla, cuyo desenlace fue debido a su gallardia y
audacia, decide ejecutar tan sdlo a diez personas: “Con 10 basta,
con ceremonia y sin odio. Nada de matanza como la que gustaba
a Flon.® [...] Soy un honnéte homme: no he asesinado, ni robado,
ni violado nunca, salvo en imaginacién” (pp. 185-186).

El que moralmente mal emerge del libro, en cambio, es... jel
cura Hidalgo! Nadie niega las terribles e injustificables matanzas
de espafioles en muchas de las plazas que cayeron en su poder.
Tradicionalmente se ha sostenido, sin embargo, que se realizaron
a su pesar y debido a su incapacidad para controlar los dnimos
vengativos de sus seguidores. Incluso, una de las razones que sue-
len ofrecerse para explicar su renuencia a proceder sobre la Ciu-
dad de México después de la batalla del Cerro de las Cruces fue
el temor de lo que podria ocurrir a este respecto en la capital.”
En la reconstruccién de Meyer, es Hidalgo quién en Guadalajara
ordena el asesinato a sangre fria de 350 espafoles, que fueron eje-
cutados en grupos de 20 a 30 cada noche durante los 31 dias que
transcurrieron entre el 12 de diciembre de 1810 y el 13 de enero
del ano siguiente:

Iban los espafioles montados en malos caballos, caminando cla-

vo clavo, en el mayor silencio, conducidos por muchos indios

>En el libro el nombre aparece escrito de maneras muy diversas, a veces inconsis-
tentemente por el empleo de variantes distintas por parte de una misma voz.

¢ Manuel Flon, conde de la Cadena, Intendente de Puebla y mano derecha de
Calleja en la batalla de Puente de Calderdn, hacia el fin de la cual perdié la vida
flechado, como se relata en Camino a Bajdn.

7 Aunque esto no es consistente con un famoso dicho atribuido a Hidalgo al
partir de Guadalajara el 14 de enero de 1811 con rumbo al puente de Calderén,
tres dias antes de la batalla: “Voy a almorzar en el puente de Calderdn, a comer
en Querétaro y a cenar en México” (p. 149).
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armados y guiados por uno que llevaba una linterna. Allf, a la
orilla de unos barrancos, los desnudaban en plena madrugada
de invierno, los ataban de manos y los degollaban, A ninguno
se le formé proceso, porque bien conocfan que eran inocentes;
tampoco se les dio confesor. Los asesinatos fueron mandados por
Hidalgo y ejecutados por varios jefes, entre ellos el torero Agus-
tin Marroquin,® que los insurgentes habian liberado de la cdrcel
para recibir el grado de capitdn (p. 101).

En un segmento que con seguridad es de invencién literaria, Hi-
dalgo le explica a su hermano Mariano (quien busca disuadirlo)
lo que motiva su proceder:

“Demasiado tarde, demasiada sangre”, le contestd, “quien por la
espada hiere, por la espada muere. Acuérdate de nuestro herma-
nito Manuel. ;Tuvieron piedad de él? jPobre Manuelito! Bauticé
a todos tus hijos, tan grande era el amor que te tenfa que no
podia permitir que otro los bautizara. A ti te tocé lo més duro, te
encargamos la administracién de nuestras haciendas, y cuando
todo iba bien el traidor Godoy y el rey Ganeldn felon nos in-
ventariaron el cobro de aquellas hipotecas fantasiosas. {Por 7,000
miserables pesos que no pudiste encontrar nos embargaron! Cin-
co afios duré el pleito y td te volviste loco y moriste poco antes
de que se nos hiciera justicia. Demasiado tarde. Te mataron, Ma-
nuelito, con sangre me han de pagar tu sangre” (pp. 101-102).

José Maria Mercado habia empefiado con buena fe su palabra de
que respetaria la vida de los europeos de Tepic y de San Blas. Sin
embargo, el destino de ellos qued6 fuera de sus manos. Segiin

8 Quizd la figura mds siniestra de la Guerra de Independencia. Este asesino de
peninsulares, liberado de cércel de Guadalajara en la que se encontraba desde
1805 por ser salteador de caminos, era, ademds, torero; originario de la metré-
poli y llegado la la Nueva Espana en 1803, segtin algunos ; un criollo nacido en
la Hacienda de San Pedro, en los llanos Apan, segin otros (asi Lucas Alamdn,
por ejemplo); o en Tulancingo, seglin otros mds.
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lo relatado en el cuarto capitulo de Camino a Bajin, “Le chat
recherche sa proie” (titulo que evoca el cruel juego del gato con
el ratén que ha atrapado), fueron llevados presos —eran 60— por
Juan José de Zea’ con rumbo a Guadalajara, en virtud de érdenes
de Hidalgo (entre los presos que conducia se encontraba Mel-
chor de Arantén, esposo de su hermana, Teresa de Zea). Cuando
se encontraban a cinco leguas de Guadalajara, un soldado envia-
do por el cura Hidalgo se present6 ante ¢él y le entrego un mensaje
en un pliego cerrado que tenfa por fuera la inscripcién “secreto”.
El texto en el pliego era el siguiente: “Disponga usted todo cui-
dado acerca de los indultos y libertad de europeos. Recoja usted
todos los que hay por esa parte. Sepltelos en el olvido, ddndoles
muerte con las precauciones necesarias, en partes ocultas y solita-
rias para que nadie lo entienda” (p. 135). La instruccién fue cabal-
mente cumplida: los 60 espanoles, entre ellos el cufiado de Juan
José Zea, fueron degollados. Volveremos sobre el texto de este
mensaje mds adelante.

Hemos dicho ya que el padre Hidalgo no es, hablando con ri-
gor, una figura de primer plano a lo largo de Camino a Bajdn (“sus
capitulos” son, sobre todo, el cuarto y el octavo, y en algtn grado
el sexto). Los hechos a los que nos hemos referido y sus tltimos
dias, a los que un momento nos referiremos, son lo principal de lo
que de él se narra. Es tan duro el tratamiento que se da a Hidalgo
en Camino a Bajdn, que uno se pregunta si acaso su funcién en
la novela no es la de constituir una especie de condensado de los
profundos resentimientos de criollos e indios por los “agravios”
padecidos a causa de los espafoles (de alld y de acd). Pero uno
también se pregunta si al hacerlo no se estd leyendo mds en el
texto de lo que en él estd escrito.

Hidalgo vuelve a aparecer en el octavo y altimo capitulo, que
tiene el espléndido titulo “Jerusalén y Babilonia”. Como se sabe,

? Personaje histérico que, como otros de los que figuran en Camino a Bajdn,
aparece también en A la voz del rey.
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en la penosa marcha al norte, Hidalgo —que habia sido designado
“generalisimo” y que se habia auto-designado, en adicién a ello,
“alteza serenisima’— fue despojado del mando (en la hacienda de
Pabellén) por Ignacio Allende y otros militares de carrera y de ran-
go que dirigian al ejército insurgente. Meyer relata coémo pesaba
sobre él una amenaza de muerte si intentaba separarse del grupo
principal. Lo que a partir de entonces comunica Camino a Bajin
en relacion con el estado animico de Hidalgo es que era de a/i-
vio. Esto se dice explicitamente: “Despojado del mando, Hidalgo
sintié algo como un alivio” (p. 248). Se habia recuperado de una
especie de locura temporal que lo avasallaba y dirigia su actuar, de
una frenética pesadilla:

“Despierto de un suefio, la fiesta ha terminado, y la pesadilla
también. ;Por qué me siguieron estos hijitos mios cuando los
llamé? ;Por qué me hicieron caso cuando los invité a coger ga-
chupines? Los llamé, vinieron y corrieron al baile. ;Por qué grité?
;Por qué los llamé? Es lo tinico que no entiendo, porque después
no mandé nada. Qué alteza serenisima ni que nada. Fui tan preso
en la victoria, como ahora en la derrota” (Idem).

El autor registra el texto con el que el 18 de mayo de 1811 Hidalgo
manifestaba “a todo el mundo” su arrepentimiento: “;Quién dard
agua a mi cabeza, y fuentes de ldgrimas a mis ojos! ;Quién pudiera
verter por todos los poros de mi cuerpo la sangre que circula por
sus venas, no sdlo para llorar dia y noche los que han fallecido de
mi pueblo, sino para bendecir las interminables misericordias del
Sefor! [...]” (p. 252)". En un momento en el que hace referencia

' Este manifiesto, conocido como “La retractacién de Hidalgo” es citado o re-
producido por casi todos los autores serios que se ocupan de la Guerra de Inde-
pendencia. Hay pricticamente un consenso en cuanto a su autenticidad, aunque
hay quien sostiene que fue obtenido por medios coactivos (a cambio del levan-
tamiento de la excomunién y la recepcion de los sacramentos antes de morir).
Meyer, como casi todo el mundo, lo considera auténtico y escrito sin coaccidn,
como lo manifesté en la entrevista a Silvina Espinosa de los Monteros que ya
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a la sangre que por él se ha derramado, Meyer lo hace detenerse
y reflexionar: “Matar no puede ser una buena accién; con matar
ni salvo mi alma. Ni alivio mi pena en este mundo. Hay que
renunciar a la venganza; los 500 pobres gachupines muertos no
han resucitado a Manuel ni puesto fin a mi duelo” (p. 254). Y un
poco mds adelante, cuando ha concluido su escrito, reflexiona
nuevamente:

“Los asusté con mi sistema atroz, qué duda cabe. Pero me sor-
prendieron al venir a cogernos. No quedaba otro remedio. Es
cuando se perdié todo. Se me nublé la vista, se me cego el enten-
dimiento por andar en la compaiia de la plebe, cargado en hom-
bros por la plebe. Al desatar las pasiones de la plebe, es cuando
perdi la patria que queria salvar. ;Cémo desatar en nudo ahora?
Se las arreglardn ellos” (p. 255).

* %k X

Meyer hace suyas —y magnificamente expresa— algunas intuicio-
nes de los grandes pensadores de Occidente. La tesis de “El gran
Inquisidor” de Los hermanos Karamazov de Fiédor Dostoievski,
encuentra un eco en De camino a Bajin en estos términos: “Se
cansardn [...]. Uno se ilusiona en cuanto al deseo de libertad.
No es una necesidad fisiolégica. No llega como la primavera o

hemos tenido oportunidad de mencionar. En el nimero de septiembre de 2002
de la revista Nexos (pp. 37-39) publicé un articulo intitulado “Yo, Hidalgo,
altivo y loco, orgulloso, arrepentido” (conformado en mucho por varios de los
soliloquios de Hidalgo que aparecen en Camino a Bajidn), que provocd una fuer-
te reaccién en algunos autores que niegan la autenticidad de la retractacion.
Véanse a este respecto los articulos publicados por Martin Tavira Uriéstegui y
José Herrera Pefia en Martin Tavira Uridstegui y José Herrera Pefia (comps.),
Hidalgo contempordneo. Debate sobre la Independencia. Morelia, Escuela Prepara-
toria Rector Hidalgo, 2003, pp. 155-7 y 168, respectivamente. Un ejemplar de
la retractacién —en una especie de bando de Félix Maria Calleja— puede verse en
la Coleccién Principal del arm (Vol. 14, Exp. 8, Fol. 2). La retractacién puede
verse también en Juan E. Herndndez y Ddvalos, Coleccion de documentos para la
historia de la guerra de Independencia en México, tomo 1. México, 1877-1888,
documento niimero 35.
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las aguas. Hay que inventarlo para tenerlo. Estos —ensefié a los
soldados— lo inventardn dentro de unos dias ;o unos afios? Por lo
pronto estdn muy felices de seguir recibiendo érdenes” (p. 231).
Georg Wilhelm Friedrich Hegel escribié en la introduccién a sus
Lecciones de filosofia de la historia universal que “en los libros de
historia, las épocas de paz son pdginas en blanco”; en De camino
a Bajdn uno de los personajes afirma (“con voz calma y grave”):
“En la historia, los personajes que no han tenido la cabeza cortada
y los que no han cortado cabezas desaparecen sin dejar huella” (p.
127). En algin momento, el propio Miguel Hidalgo reflexiona
como tedrico de la historia: “Solo, me encuentro solo, haciendo
el recuento de esos instantes, sin pruebas, sin testigo. Testigo soy
yo, historiador soy yo. Yo soy la prueba. Yo descubro el sentido de
las cosas sin sentido, yo leo escrituras ilegibles en ese instante en
el cual las palabras pierden sentido. No hay mds palabras distintas
para ayer y para hoy. Todo es presente” (p. 193). Otro ejemplo de
lo que venimos diciendo: Meyer construye a un Calleja conven-
cido de lo inevitable de la Independencia, pero que sabe bien que
la historia es “maestra de vida™:

En la Nueva Espana no queda mds que el ejército. Del ejército
proceden y procederdn todos cuantos se glorian de ser capaces
de sacar el carro del atolladero en que estd hundido. La situacién
se torna entonces peligrosa también para ellos. Es bien sabido
que tampoco las tropas pueden llevar el carro més lejos que los
demds. Parece darse aqui, desde los tiempos antiguos, desde Ma-
rio y Sila, un constante relevo; caso por caso, se registra la dilapi-
dacién de un crédito de fe, de buena voluntad o simplemente de
vitalidad. Usted oyd, querido amigo, podemos en este instante
proclamar la independencia de esa América que tanto quiero,
y proclamarnos dictador o Cesar, pero... acuérdese de lo que
escribié Suetonio o mejor Técito (p. 177).

Lo relatado en De camino a Bajdn transmite al lector vivencias
singulares de lo que fueron los primeros meses de la Guerra de
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Independencia. La importancia, cuantitativa y cualitativa, de la
participacién de sacerdotes en el movimiento, por ejemplo, se en-
cuentra plasmada en la siguiente descripcién de la marcha de José
Maria Mercado a San Blas:

Con 2,000 hombres y seis cafones Mercado marché sobre San
Blas con una oficialidad de sacerdotes y monjes: fray Mariano
Cuellar, capelldn militar; el reverendo padre Juan José Moya, del
convento de San Francisco de Guadalajara; fray José¢ Domin-
guez, de Acaponeta, y los hermanos Cornejo, Orozco, Pérez. Pa-
recfa mds una peregrinacién que un ejército, ya que era seguido
por una multitud de mujeres, nifios y ancianos que salian del
bosque y del manglar. Fray Quinteros y el padre Flores hicieron
jurar la independencia en Santiago y en Acaponeta. El cura Ig-
nacio Aguilar mandé colgar durante cuatro horas a Pablo Pérez
“el Cohetero”, por blasfemo, contra la independencia. Luego el
cura, en calidad de subdelegado nombrado por Hermosillo, gané
Sentispac y Acaponeta para la causa insurgente, a “la defensa mds
racional y mds justa de la amada Patria” (p. 71).

Otro tanto ocurre con las asimetrfas entre las fuerzas insurgentes y
las realistas cuando se relata lo ocurrido en puente de Calderdn:

Seguramente el ejército de Hidalgo pasaba de 100,000 hombres:
3,400 soldados de linea, 20,000 rancheros a caballo con lanzas, y
70,000 indios a pie con lanzas, flechas y hondas, cohetones y gra-
nadas de mano. Contaba con 80 piezas de artillerfa. 840 carretas
y carrozas acompafaban a esta muchedumbre (p. 149).

Calleja, por su parte, comandaba un ejército profesional “con
6,000 hombres y 10 cahones” (idem).

Los frecuentes transitos de un bando al otro también son efi-
cazmente ilustrados. Los hubo por razones de convencimiento
moral: “La noticia del degiiello ejecutado en el Cursillo decidi6 el
destino de Angel. Dejo la insurgencia y fue a presentarse a Calle-
ja’ (p. 152). Otras, por motivos mds pragmadticos:
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Islas, el de Cuquio, también pidié el indulto, argumentando que
si habfa simpatizado con el movimiento fue “porque iban pro-
clamando a nuestro deseado rey don Fernando VII y a Maria
Santisima de Guadalupe”.

—iDesde luego! —dijo Calleja a su edecdn—. Asi me van a llo-
riquear todos. En Guadalajara nos estdn preparando un triunfo
igual al que reservaron a su cura. Fingiremos tan bien como ellos.
Escuche...“Juan Antonio Rivas, anciano, incapacitado por una
fuerte gota, tendero. Dijo al saber la victoria del rey en Calderén.
A’ estd Dios! No se han de alzar los gachupines con el reino. Las
piedras se volverdn hombres para su defensa. {Dios mio, que no
entre la herejfa en la América™.

El 21 de enero, en la mafiana, Calleja recibié el triunfo espe-
rado, y en la tarde otro tanto el brigadier José de la Cruz, victo-
rioso en Zamora. Calleja comenté:

— Asf recibieron a Torres [José Antonio “el Amo” Torres, in-
surgente que habfa ocupado Guadalajara el 11 de noviembre de
1810 después de haber triunfado en la batalla de Zocoalco] y a
Hidalgo y asi hubieran entrado ellos hoy, otra vez, de habernos
vencido (p. 180).

En ocasiones se escucha decir que el movimiento de Hidalgo no
se orientaba en su nacimiento hacia la Independencia y que las
proclamaciones de lealtad a Fernando VII asi lo demuestran. En
Camino a Bajdn, el movimiento de Hidalgo parece estar orien-
tado a la emancipacién al tiempo que se proclama la lealtad a
Fernando VII. La referencia a este monarca en el fragmento que
acabamos de transcribir nos ofrece una buena oportunidad para
sefalar que el movimiento si buscaba desde su inicio la indepen-
dencia de la Nueva Espana con respecto a Espana. Esto es atesti-
guado por una carta que Ignacio Allende le dirigié el 31 de agosto
desde San Miguel el Grande (hoy San Miguel Allende), en la que,

en su parte sustancial, dice lo siguiente:

El dia 13 del presente, aniversario de conquista de México, se
dispuso que hubiera fiestas publicas que duraron tres dfas, y no-
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sotros, sin ocuparnos de ellas, nos fuimos a casa de los Gonzdlez,
donde se trataron muchos asuntos importantes.

Se resolvié obrar encubriendo cuidadosamente nuestras mi-
ras, pues si el movimiento era francamente revolucionario, no
serfa secundado por la masa general del pueblo y el alférez real
don Pedro Setien [sic] robustecié sus opiniones diciendo, que si
se hacfa inevitable la revolucién, como los indigenas eran indife-
rentes al verbo libertad, era necesario hacerle creer que el levanta-
miento se lleva a cabo exclusivamente Gnicamente para favorecer
al rey Fernando.

En la junta que viene voy a proponer que el levantamiento lo
hagamos en San Juan [de los Lagos], en los dias de la feria, donde
sin estar desprevenidos en absoluto nos haremos de buenos ele-
mentos; pero quiero antes, tan pronto que pueda, ir a ver a usted,
para obrar siempre de acuerdo en esta causa.'

* k%

" La carta se encuentra reproducida en Ernesto Lemoine, La revolucién de Inde-
pendencia 1808-1821. Testimonios, (Tomo 2 del cuarto volumen de la coleccién
La Repiiblica Federal Mexicana. Gestacién y nacimiento), México, Novaro, 1974,
p- 35 (El original de la carta se haya en el Archivo Histérico del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia). Segtin lo manifestado por Hidalgo después de su
captura, aunque se encontraba convencido de la conveniencia de la Indepen-
dencia, no habia pensado en participar en su realizacién y fue Allende quien
acabé por persuadirlo antes de septiembre de 1810. Véase a este respecto, Lucas
Alamdn, Historia de México, vol. 2. México, Jus, 1942, pp. 128-9. Con todo, el
asunto dista de estar claro; Luis Villoro, en su contribucién a la Historia general
de México, vol. 2, (México, El Colegio de México, 1977, p. 328, “La revolucién
de independencia”), escribe: “Allende no entiende ni aprueba las condescenden-
cias de Hidalgo con la plebe. Desde el comienzo se esfuerza en transformar la
rebelién en un levantamiento ordenado, dirigido por los oficiales criollos; pero
su molestia llega al limite cuando el cura empieza a dejar en el olvido la figura
de Fernando VII”. Véase también para esto mismo Lucas Alamdn, op. cit., pp.
63-4. A este respecto, conviene tener presente que por mucho tiempo y para
muchos “independencia” significé rechazar la dependencia en relacién con Es-
paiia, no en relacién con Fernando VII: dos reinos, un rey. Este mismo sentido
del término aparece en los Tratados de Cérdoba, donde se hace referencia al
mismo Fernando VII o a un principe extranjero para que reine en el México
independiente.
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En la entrevista con Silvina Espinosa de los Monteros a la que ya
nos hemos referido, Meyer dijo: “Cuando escribi La Cristiada,
que fue un mamotreto de tres volimenes, yo sentia casi rabia; en
vez de 900 pédginas me hubiera gustado hacer, si no un cuento
como Rulfo, por lo menos algo de la extensién de Pedro Péramo,
que le permitiera a la gente capturar todo ese drama”. El primer
producto resultado de esta “casi rabia” tuvo que esperar dos déca-
das, y no se refiri6 a la Cristiada sino al Occidente de México en
el primer afo del siglo xviir. Fue A la voz del rey; el segundo, Ca-
mino a Bajdn / Los tambores de Calderdn, cuya accién se desarrolla
en la misma regién diez anos después. Parecerfa, entonces, que
estas “historia veridica’ y “novela no-ficcién”, respectivamente,
responden a una inquietud de comunicar el conocimiento hist4-
rico al gran publico de una manera més vivida, mds eficaz, de la
que puede lograrse con el discurso histérico propiamente dicho.
Viene a cuento tener presente aqui una pregunta que surge cada
vez con mayor frecuencia en las discusiones sobre teoria de la his-
toria: jacaso el cine, la novela, la museografia, etcétera, no serdn
medios mds adecuados que el discurso histérico tradicional para
la comunicacién del conocimiento histérico? La escritura de no-
velas por parte de Meyer —y lo dicho al respecto en la entrevista de
referencia— permiten suponer que él ha pensado que la respuesta
a esta pregunta puede ser afirmativa.

Ahora bien, se trata de novelas histéricas bastante peculiares.
En Camino a Bajdn no hay ninguna trama paralela a la que se
arma a partir de los acontecimientos histéricos. Si bien hay un
personaje de ficcién de la invencién de Meyer —Angel Flores (pro-
minente también en A laz voz del rey)—, desempefia en la novela
un papel mds bien emblemadtico y de interlocutor de personajes
histéricos. Lo que hay es una especie de mosaico conformado por
documentos, fragmentos de documentos y documentos altera-
dos; fragmentos de cldsicos de la historia de la Guerra de Inde-
pendencia con algunas afectaciones; y segmentos de invencién
literaria, casi todos ellos relativos a las vivencias subjetivas —en
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ocasiones probablemente oniricas— de Hidalgo. El lector —cual-
quier lector— discierne de inmediato que estos tltimos segmentos,
asi como todas —o practicamente todas- las conversaciones entre
los personajes, son invenciones del autor; y el que se encuentra
algo avisado en lo concerniente a asuntos historiogrificos, iden-
tifica también de inmediato el origen documental, cuando no el
cardcter de transcripcién, de otros segmentos. Hay otras partes,
empero, —y esto le confiere gran efectividad a la novela—, en las
que aun ese lector algo avisado no sabe si se encuentra en el dm-
bito de lo documentalmente sustentable o en el de la invencién
literaria. Considerado el mosaico como un todo, mds que un
agregado de este tipo de componentes, acaba pareciendo mds una
amalgama de ellos. Las expresiones de “historia veridica” (4 /a
voz del rey) y “novela no-ficcion” (Camino a Bajdn) son en verdad
acertadas. Pero todo lleva a plantear algunas preguntas un poco
delicadas. En ninguna de las dos novelas se ofrece la mds leve
indicacién sobre las fuentes de las que proceden los segmentos
que no son de invencién del autor. Hacerlo destruiria el efecto
de amalgama al que nos hemos referido: la transformaria en un
agregado con graves problemas en cuanto a la unidad del relato.
Pero, sno merecerian algin reconocimiento las fuentes empleadas
en la redaccién de la “novela no-ficcién”, en particular cuando se
trata de transcripciones con leves modificaciones de cldsicos de la
historiograffa mexicana? ;La unidad literaria del relato justifica
la omisién de las fuentes a manera de “licencias literarias” Vamos
a considerar dos casos de lo que venimos diciendo.

El primero se refiere a lo que en Camino a Bajdn aparece como
el mensaje “secreto” enviado por Hidalgo a Juan José de Zea:
“Disponga usted todo cuidado acerca de los indultos y libertad de
europeos. Recoja usted todos los que hay por esa parte. Sepulte-
los en el olvido, ddndoles muerte con las precauciones necesarias,
en partes ocultas y solitarias para que nadie lo entienda”, que ya
hemos mencionado. En realidad el mensaje fue dirigido por Hi-
dalgo a José Marfa Gonzdlez Hermosillo el 3 de enero de 1811,
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y su texto era (en parte) el siguiente “Disponga V. todo cuidado
acerca de los indultos o libertad de europeos, recogiendo V. todos
los que haya por esa parte para quedar seguro... y al que fuere
inquieto, perturbador y seductor, o se les conozcan otras dispo-
siciones, los sepultard en el olvido dindoles muerte con las pre-
cauciones necesarias en partes ocultas y solitarias para que nadie
lo entienda”.!? (José Maria Gonzdlez Hermosillo fue nombrado
por Hidalgo Teniente Coronel en Guadalajara el 13 de diciembre
de 1810 y enviado a lo que actualmente son los estados de Sinaloa
y Sonora, hacia donde parti6 el 1 de diciembre de 1810, para pro-
mover en ellos la Guerra de Independencia). Ignoramos si Meyer
tomo los fragmentos del mensaje que empled en su novela de Bus-
tamante —de quien proviene lo que acabamos de citar— o de algtin
otro autor,' pero es claro que de alguien los tomé.

El segundo caso concierne a la manana del dia de la muerte de
Hidalgo. Escribe Meyer en Camino a Bajdn:

[...] el dia de su muerte, noté que le llevaban con el chocolate
menor cantidad de leche que de costumbre; reclamé que no le
debifan dar menos leche porque lo fueran a fusilar. Al caminar al
pareddn tras el hospital, se acord6 que habia dejado en su cuarto
unos dulces, pidié cortésmente que fuesen por ellos y se detuvo
a esperarlos. Luego comid algunos en el camino y repartié los

demds a los soldados del pelotén (p. 257).

Podemos asegurar que esto estd tomado de la Historia de México
de Lucas Alamdn, en la que se puede leer lo siguiente:

El dia de su muerte, notando que le llevaban con el chocolate
menor cantidad de leche en el vaso que acostumbraba tomar, lo

12 Carlos Maria de Bustamante, Cuadro histérico de la Revolucién Mexicana, tomo
1. México, FCE, 1985, p. 249. Como se aprecia, el texto del mensaje a Hermo-
sillo era mds matizado que el que en Camino a Bajdin (tomado de aquél) envia
Hidalgo a José Juan de Zea. El efecto de la eliminacién de los matices da lugar a
un Hidalgo algo mds sanguinario.

¥ No encontramos nada al respecto en la Historia de México de Lucas Alamdn.
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reclamé diciendo, que no porque le iban a quitar la vida le de-
bian dar menos leche, y al caminar a la ejecucién se acordé que
habia dejado en su cuarto unos dulces, los cuales se hizo llevar
deteniéndose a esperarlos, de los que se comié algunos y los de-

més los dio a los soldados que le escoltaban.™

Podrd pensarse que tal vez tanto Alamdn como Meyer hicieron
uso de una fuente comun, pero éste no es el caso. Lo sabemos por-
que el propio Alamén afirma explicitamente que para este pasaje
se basé en el Cuadro histérico de la Revolucién Mexicana de Carlos
Maria de Bustamante, y en esa obra los renglones pertinentes son
estos:

La mafana de su ejecucién noté que en el desayuno le habian
puesto en el vaso menos cantidad de leche que solfan y acostum-
braba tomar; mandé que se lo llenasen, y dijo que no porque era
la Gltima debia beber menos. .. Al tiempo de marchar para el pa-
tibulo se acordé de que bajo la almohada de su cama dejaba unos
dulces, y revolvié por ellos y los distribuyé entre los soldados que
le iban a disparar [...].""

Seguramente unas dos terceras partes del libro, tal vez tres cuartas
o mds, serfan susceptibles de esta “ingenieria discursiva inversa’.

Con respeto preguntamos si acaso Camino a Bajdn no serviria
mis a la historia, a la literatura y a la justicia si se hubieran re-
gistrado las fuentes documentales de las que se hizo empleo casi
literalmente. No a la manera de notas a pie de pdgina, por la razén
antes dicha, pero si en alguna suerte de apéndice. Si esto es dema-
siado pedir, se podria pensar en al menos una relacién de las obras
y fondos documentales de los que proceden los documentos que
fueron objeto de este tipo de empleo.

Y Alamén, Historia de México, ap. cit., p. 135.
' Bustamante, Cuadro histérico de la.. ., op. cit., p. 262.
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Por lo demds, como ya lo hemos dicho, es precisamente ese
modo peculiar, de configurar su discurso novelistico a la manera
de una de “no ficcidén” lo que hace fascinante su lectura, al brin-
darle al lector una reconstruccién literaria histéricamente correcta
en cuanto tal (caracteristica acentuada, por las licencias literarias
del tipo ordinario que se permiti6 el autor),'® y al hacerlo sentir-
se testigo presencial de varios de los acontecimientos relatados.
Finalmente, le ofrece fragmentos de una representacion concreta,
histéricamente situada, del mundo subjetivo de Hidalgo que, co-
rresponda o no a la realidad (;y quién podria saberlo?), le hace caer
en la cuenta, no sélo de la obviedad de que el personaje pensaba,
sentia y optaba, sino de que lo hacia de una manera propia y tni-
ca, de manera que si al lector no le parece la de esa representacién
concreta ofrecida, se verd casi forzado a generar una alternativa.f@
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!¢ Los rostros alargados de Modigliani comunican mucho mejor quiénes fueron
los personajes por ¢l retratados que cualquier fotografia que se hubiera podido
tomar de ellos.
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