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Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que 
a quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir 
muchas cosas superfluas y aun desatinadas, para decir 
alguna que acierte.

Teresa de Ávila, Las Moradas

Por lo menos guardamos, en el presente, la ilusión de 
superar lo que el pasado ha vuelto insuperable.

Michel de Certeau, La fábula mística.

Resumen
Este artículo se centra en las reflexiones de Michel de Certeau en torno 
a las posibilidades del lenguaje de asir la realidad y al lugar del histo-
riador en relación con el pasado que quiere estudiar y comprender. Tal 
como sucede con el lenguaje místico, que busca poner en palabras una 
experiencia inefable e inenarrable que supera los límites de la razón, la 
escritura de la historia también se enfrenta a un pasado radicalmente 
separado del presente y que no se muestra al historiador. 
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Between Mysticysm and Historiography: 
The Lenguage of Absence in Michel de Certeau 
This article focuses on the possibilities of language to grasp reality, and also 
on the place of the historian in relation of the past he wants to study and 
understand. As happens with mystical language, that seeks to put into words 
an indescribable and unspeakable experience that exceeds the limits of rea-
son, Michel de Certeau considers that historical writing also faces a radical 
separation between language and experience.

	 Key words: Historiography, mysticism, language, absence, theory.

Entre el observador y lo observado, el “abismo” 

ichel de Certeau comenzó a estudiar el fenómeno espiri-
tual de la mística de los siglos xvi y, especialmente, xvii, 

pensando que, siendo un hombre religioso le sería más sencillo 
entenderlo. Sin embargo, como confiesa en diversos escritos, 
pronto se dio cuenta de que la vivencia mística ya no podía ser 
revivida en la actualidad, ni siquiera por un hombre de religión 
como él, pues se trataba de un fenómeno producido en un mo-
mento histórico-cultural específico, imposible de reconstruir ac-
tualmente: “No importa qué se piense de la mística, e incluso si 
se le reconoce la emergencia de una realidad universal o absoluta, 
sólo es posible tratarla en función de una situación cultural e his-
tórica particular”,� inserta en un determinado momento histórico 
caracterizado por “la ‘crisis’ que modifica entonces toda la civiliza-
ción occidental, renovando sus horizontes mentales, sus criterios 
intelectuales y su orden social (que en última instancia es su ‘ra-
zón’)”.� En la introducción de La fábula mística (1982), De Cer-
teau se hace cargo de aquel abismo insalvable que se abre entre un 
historiador del siglo xx –lugar de enunciación que ocupaba él– y 

� Michel de Certeau, El lugar del otro. Historia religiosa y mística, edición esta-
blecida por Luce Giard, tr. Víctor Goldstein, Buenos Aires, Katz, 2007 (2005), 
p. 348.
� Michel de Certeau, La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006 (1987), p. 51.
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los místicos de los siglos xvi y xvii –a los que pretendía estudiar–, 
afirmando que, por más que compartiera con ellos la condición 
de “cristiano”, cualquier discurso presente que quisiera elaborar 
acerca de aquella vivencia mística pretérita estaría desde su origen 
“desterrado de aquello que trata”,� es decir, no sería más que un 
“simulacro” o intento de escritura que no podría jamás formar 
parte de esas vivencias, porque los autores antiguos “forman con 
sus cuerpos y sus textos una frontera que divide el espacio y trans-
forma a su lector en habitante de campiñas o de suburbios, lejos 
de la atopía donde ellos alojan lo esencial”.� No se trata sólo de 
que dichos sujetos pertenezcan a un contexto anterior –“Y por 
‘contexto’ no hay que entender solamente un marco o un deco-
rado, sino el elemento del que la experiencia recibe su forma y su 
expresión”–,� sino de la evidencia de que “[toda] espiritualidad 
responde a los interrogantes de un tiempo, y nunca les responde 
de otra manera que en los mismos términos de tales interrogantes, 
porque son aquellos que viven y que hablan los hombres de una 
sociedad; tanto los cristianos como los otros”.�

	 Por ello, el discurso de De Certeau no logrará nunca, como él 
mismo lo señala, estar del todo autor-izado para hablar de eso que 
ya no está y que él tampoco puede experimentar, pues, en rigor, 
no es autor de esa vivencia tan radical a la que quiere referirse, 
ni lo será jamás, por cuanto su momento histórico ya es otro. 
Esta singularidad espacio-temporal del fenómeno místico pasado 
pondrá en evidencia la separación insalvable que se produce entre 
el sujeto observador y el objeto observado, distancia que volverá 
“nostálgica” la escritura de De Certeau, como si se tratara de un 
“duelo” o una “enfermedad de estar separado”,� tal como les su-

� Michel de Certeau, La fábula mística, México, Universidad Iberoamericana/
Departamento de HIstoria, 1ª. reimpresión en español, 2004 (1982), p. 11.
� Ibid., p. 12.
� De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 51.
� Idem.
� De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 11.
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cedía a los melancólicos del siglo xvi. Aun así, al pasar “entre los 
muertos, robándoles palabras perdidas que yo no sabía utilizar”,� 
se le hace evidente que él mismo aparece replicado o repetido 
en “esos fragmentos de su lengua que, a mis espaldas, me habla-
ban de su ausencia”.� Por ello, la separación radical con el pasado 
también dejará en evidencia ciertos elementos en común: “Entre 
ayer y hoy, como entre dos hermanos que se reconocen diferentes, 
el observador ajeno descubre ante todo la semejanza y percibe 
una continuidad”.10 Este juego es precisamente el que posibilita 
la existencia de la historia: 

La historia se desarrolla, pues, allí, en esas fronteras donde una 
sociedad se une con su pasado y con el acto que lo distingue de 
él; en las líneas que trazan la figura de una actualidad al separarla 
de su otro, pero que borran o modifican continuamente el retor-
no del pasado.11 

En otras palabras:

Fundada, pues, en el rompimiento entre un pasado, que es su 
objeto, y un presente, que es el lugar de su práctica, la historia no 
cesa de encontrar al presente en su objeto y al pasado en sus prác-
ticas. Está poseída por la extrañeza de lo que busca, e impone su 
ley a las regiones lejanas que conquista y cree darles vida.12 

De este modo, hay vinculaciones complejas entre pasado y pre-
sente que sobrepasan la ilusión de un tiempo lineal: “jamás se 

� Michel de Certeau, “Historia y estructura”, en Historia y psicoanálisis, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana/Departamento de Historia, 2ª ed. en español, 
2003 (1987), p. 102.
� Idem.
10 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 81.
11 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame-
ricana/ Departamento de Historia, 2ª ed. en español, 2006 (1978), p. 53.
12 Ibid., p. 52.
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llega a los hombres de ayer sin pasar por los de hoy”,13 por lo cual 
esta sensación de extrañeza y separación respecto del pasado lo 
llevará a preguntarse cuán separado no estará quizá de su propio 
momento histórico, pues la distancia o abismo que observa entre 
presente y pasado podría perfectamente alzarse entre el observa-
dor y su particular contexto de existencia: “nuestro propio lugar es 
algo extraño”.14 Así, el trabajo historiográfico deviene una “pues-
ta en abismo”15 en la cual se ve reflejado el propio investigador, 
pues al estudiar al sujeto místico, ya no en tanto religioso, sino en 
cuanto historiador, De Certeau identificará “un desacuerdo del 
individuo respecto del grupo; una irreductibilidad del deseo en la 
sociedad que lo reprime o lo recubre sin eliminarlo”;16 una inco-
modidad, en síntesis, que siente afín a la suya propia respecto del 
momento histórico desde el cual pretende hablar del pasado.
	 No se trata, empero, de hacer de los sujetos pretéritos un refle-
jo de nuestra propia realidad; muy por el contrario, De Certeau 
critica precisamente los acercamientos tradicionales con los que 
ciertos investigadores han intentado explicar el fenómeno mís-
tico, por considerar que “en los análisis emprendidos por euro-
peos, precisamente cuando conciernen a tradiciones extranjeras, 

13 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 78.
14 De Certeau, La fábula mística, op.cit., p. 12.
15 Puesta en abismo: “Tomando el término de la heráldica, donde la expresión 
designa una pieza situada en el centro del escudo que reproduce en escala re-
ducida los contornos del propio escudo, André Gide lo utilizó para indicar una 
peculiar forma de visión en profundidad, como sucede en las cajas chinas, en las 
muñecas rusas o en las etiquetas que reproducen en su interior el producto con 
la misma etiqueta. En semiótica literaria es un procedimiento de reduplicación 
especular, por el cual se reproduce en forma reducida, en un punto estratégico 
de la obra y por homología, el conjunto –lo esencial– de las estructuras de la 
obra en que se inserta. Ejemplo paradigmático es la escena del Hamlet en que se 
representa el asesinato del rey (teatro dentro del teatro). El “abismo” puede ser 
considerado como una secuencia modelo que reproduce en escala reducida el 
argumento entero, a veces con alteraciones que sirvan de contrapunto”, Angelo 
Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 269.
16 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., p. 348.
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la atención que se da a la mística de los otros es conducida, más o 
menos de manera explícita, por interrogaciones o impugnaciones 
internas”.17 De este modo, “la relación que el mundo europeo 
mantiene consigo mismo y con los otros tiene un papel determi-
nante en la definición, la experiencia o el análisis de la mística”.18 
Por ello, no se trata de buscar la explicación del pasado en las pro-
pias estructuras del presente, sino, como afirma Niklas Luhmann, 
de observar la propia observación: “Individuo, en sentido moder-
no, es quien puede observar su propia observación”,19 de modo tal 
que, al observar el pasado, el investigador se enfrente a sí mismo 
y deje al descubierto –aun en su opacidad– su propio lugar de 
enunciación: 

[…] el destino del trabajo está necesariamente ligado a los si-
tios de donde se parte, a lo que uno es. Lo que determina este 
punto de partida es, digámoslo francamente, una búsqueda de 
identidad. Yo partí para buscar, en el siglo xvii, algo que suponía 
idéntico a lo que yo era, un cristiano del siglo xx.20

La búsqueda de lo similar a sí mismo –“como Narciso, el actor 
historiador observa su doble”–21 pronto se le revela al investigador 
como un ilusorio juego de espejos, pues, en tanto sujeto observa-
dor, debe asumir “la muerte del otro” como condición insoslaya-
ble para poder hablar de cualquier experiencia pasada y por tanto 
fuera de su alcance: 

la elaboración y la organización del discurso histórico implican 
a la vez que “eso” (objeto del estudio) tuvo lugar y ya no es más. 
Respecto de la historiografía, el acontecimiento ocurrió (de no 

17 Ibid., p. 349.
18 Idem.
19 Niklas Luhmann, Observaciones de la modernidad, Barcelona, Paidós, 1997, 
p. 22.
20 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 101.
21 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 21.
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ser así no quedaría ninguna huella), pero sólo su desaparición 
permite el hecho diferente de una escritura o de una interpreta-
ción actuales.22 

Es, de este modo, un enfrentamiento entre presencia y ausencia, 
entre lo similar y lo diferente, un esfuerzo por llevar a la presencia 
un pasado en fuga, esfuerzo que deberá sortear dos obstáculos de 
importancia: por un lado, lo que De Certeau llama “cierta estruc-
turación” oculta en ese pasado, que se opone a la intelección de 
los hechos y, por otro, la propia estructuración mental del sujeto 
historiador, quien ya pertenece, como diría Koselleck, a otro espa-
cio de experiencia,23 diferente del que intenta observar:

Eso me enseñó, y nos enseña, a nosotros los historiadores, que 
oculta en ese pasado, hay una cierta estructuración que se opone 
a nuestro trabajo, y que, por otra parte, oculto en mis prejuicios o 
en nuestras intenciones presentes, hay un tipo de estructuración 
que determinaba la primera mirada de curiosidad dirigida hacia 
ellos. En esas dos formas de lo “oculto”, nace la historia verdade-
ra; las articula en un discurso, en un tejido de Penélope, en un 
texto jamás cerrado.24 

Tejido de diversas voces que responden siempre a un lugar social, 
y que se ocultan y exhiben a la vez en un diálogo que no deja 
de ser problemático, pues ¿cómo determinar en qué momento el 
flujo de hechos se divide y comienza a ser “pasado”?

[…] el pasado depende del presente que se plantea como distinto 
y que lo relativiza como una resistencia (de los documentos) que 
obliga al discurso a no ser más que otro discurso. Este pasado, al 
aparecer organizado, poco a poco, en función de una coherencia 

22 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., p. 55.
23 Cfr., Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos his-
tóricos, Madrid, Paidós Básica, 1993.
24 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 103.
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oculta (de una vida muerta, irreductiblemente ausente y otra), 
revela al historiógrafo la situación actual y particular de conjunto 
que cada trabajo supone y oculta a la vez.25 

Este enfrentamiento obligado con lo que ya no es, y por tanto 
con la alteridad radical que se resiste a la comprensión, hace evi-
dente “la diferencia que el trabajo histórico hace aparecer entre un 
presente y ‘su’ pasado”26 y revela con ello una articulación entre 
separación y continuidad: 

Por una parte, [la historiografía] está del lado de un presente que 
se quiere otro; afirma una novación fundadora, un nuevo inicio. 
Por otra parte, expresa en un discurso la necesidad de situarse 
en relación a lo que, en el presente, aún testimonia algo más 
antiguo, rebelde o resistente al presente. De todas maneras, no 
nos libramos nunca de una arqueología, pero darle un espacio en 
este discurso histórico es permitirle al presente comprenderse a 
sí mismo como otro y, sin embargo, como situado en una con-
tinuidad.27

La alusión a Paul Ricoeur “sí mismo como otro” nos hace pensar 
en que este proceso de diferenciación/continuidad con el pasado 
toca al sujeto no sólo en relación con la historia, sino con su pro-
pio pasado biográfico, con el cual inevitablemente se diferencia/
identifica: “De manera explícita o implícita, el discurso se refiere a 
la forma biográfica”.28 Se trata, así, de un binomio diferenciación/
continuidad que involucra al propio observador, que se da en el 
tiempo mediante un lenguaje, y que sólo puede ser aislado en 
términos teórico-metodológicos a partir de un corte radical pro-
ducido por la escritura que hace el historiador de dicho pasado, 

25 Idem.
26 Ibid., p. 104.
27 Ibid., p. 112.
28 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., p. 225.
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y que lo pone en un lugar diferente (o diferido) respecto del que 
ocupa lo observado: “Mediante una escritura, el discurso historio-
gráfico traza el lugar de un presente planteado como distinto de 
aquello que se vuelve su pasado”.29 Ahora bien, al mismo tiempo 
que el historiador, mediante la escritura de la historia, identifica 
y establece este corte en el flujo de hechos –que le permite separar 
presente de pasado–, efectúa una operación de zurcido de dicho 
corte, una reparación que reinserta los hechos en una continuidad 
discursiva y por tanto coherente: “El muerto resucita dentro del 
trabajo que postulaba su desaparición y que postulaba también la 
posibilidad de analizarlo como objeto”.30 Con esta operación, el 
historiador elimina el corte inicial: 

Paradójicamente, si [el historiador] descubre una discontinuidad, 
tiene el objetivo, a la vez, de hablarla, de narrarla, de analizarla, 
de explicarla y, por tanto, de insertarla en el texto homogéneo de 
una cultura presente, en el interior de una literatura, con los ins-
trumentos intelectuales de la época en que se sitúa la narración 
historiográfica. Extraño trabajo: parece negar, por la obra que 
logra, la ruptura que reveló.31 

Esta paradoja, sin embargo, es inevitable, porque el corte es un 
límite necesario para poder realizar la investigación. Como dice el 
mismo De Certeau, “es en los cortes donde eso habla”:32

En efecto, parece que se accede a la mayor “verdad” de la pala-
bra, a lo que especifica más el decir respecto del hacer, allí donde 
la palabra está más desposeída de la cosa, allí donde está disocia-
da de la residencia y de la pertenencia, en el riesgo y en la fisura 
del intervalo, en el momento en que decir es precisamente no 

29 Ibid., p. 56.
30 De Certeau, La escritura de la…, op. cit., p. 52.
31 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 105.
32 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 262.
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tener lugar, o no tener otro lugar que la misma palabra. Enton-
ces refluye en el lenguaje, para hacerse palabra, tal vez a medias 
palabras, lo que ya no puede ser poseído en la presencia, en la 
frecuentación, en las secretas apropiaciones que implica toda 
práctica. La “palabra” está ligada con la separación. Surge en to-
dos esos intersticios donde se marca la relación del deseo con la 
muerte, es decir, con el límite. Es la ausencia, o la desposesión, 
lo que hace hablar.33 

 
El lenguaje de la mística

Muchos han tratado de definir la mística. De Certeau se hace 
cargo de varios de estos acercamientos teóricos, especialmente los 
provenientes del psicoanálisis y la antropología, para descubrir 
ciertas mistificaciones ideológicas ocultas detrás de afirmaciones 
que ya nos parecen naturales: 

Esta abundante producción incluye posiciones muy diferentes, 
pero parece tener en común el hecho de que vincula la mística 
con la mentalidad primitiva, con una tradición marginal y ame-
nazada en el seno de las iglesias, o con una intuición que resulta 
ajena al entendimiento, o bien incluso con un Oriente donde se 
levantaría el sol del “sentido” mientras que se pone en Occidente: 
aquí la mística tiene primero como lugar un otra parte y como 
signo una antisuciedad que representaría sin embargo el fondo 
inicial del hombre. De este periodo data una manera de encarar 
y de definir lo místico que todavía se nos impone.34 

Para nuestro autor, el problema fundamental ha sido la aplicación 
de generalizaciones en torno a un fenómeno muy diverso; en efec-
to, el mundo occidental tiene una manera de abordar la mística 
que no es la misma que se da en Oriente: “no es posible ratificar 
la ficción de un discurso universal sobre la mística, olvidando que 

33 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., p. 263.
34 Ibid., p. 347.
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el indio, el africano o el indonesio no tienen la misma concepción 
ni la misma práctica de lo que llamamos con ese nombre”.35 Sin 
embargo, pese a la evidente diversidad, hoy parecemos no perca-
tarnos de la mistificación que implica aquel punto de vista que 
llamamos “nuestro” y que no es más que “cierto” punto de vista, 
enmarcado en una tradición europea occidental: “esta localización 
de ‘nuestro’ punto de vista obedece también a determinaciones 
históricas”36 que han hecho aparecer como “natural” cierto lugar 
dado a la mística que no necesariamente coincide con aquel que 
su propia época le dio:

En particular, desde que la cultura europea ya no se define como 
cristiana, es decir, desde el siglo xvi o xvii, ya no se designa co-
mo místico el modo de una “sabiduría” elevada al pleno recono-
cimiento del misterio ya vivido y anunciado en creencias comunes, 
sino un conocimiento experimental que lentamente se despegó 
de la teología tradicional o de las instituciones eclesiales y que se 
caracteriza por la conciencia, adquirida o recibida, de una pasivi-
dad colmante donde el yo se pierde en Dios. En otros términos, se 
vuelve místico lo que se separa de las vías normales u ordinarias; 
lo que no se inscribe ya en la unidad social de una fe o de refe-
rencias religiosas, sino al margen de una sociedad que se laiciza y 
de un saber que se constituye con los objetos científicos; lo que 
por lo tanto aparece simultáneamente en la forma de hechos ex-
traordinarios, hasta extraños, y de una relación con un dios oculto 
(“místico”, en griego, quiere decir “oculto”), cuyos signos públicos 
palidecen, se apagan o incluso dejan totalmente de ser creíbles.37 
 

Así, como señalábamos en el apartado anterior, De Certeau con-
sidera que, al acercarse a la mística, Europa no ha hecho más que 
proyectar en ella su propia historia: “La situación que otorgan a 
la mística las sociedades occidentales desde hace tres siglos ejerce-

35 Ibid., p. 348.
36 Ibid., p. 349.
37 Idem.
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rá su coerción sobre los problemas teóricos y prácticos planteados 
a la experiencia mística”,38 y determinará “la óptica según la cual 
la mística (cualquiera sea el tiempo o la civilización a que perte-
nezca) será mirada en adelante”.39 Esta óptica no es cualquiera, es 
“una organización propia de la sociedad occidental ‘moderna’ ”40 
y debe ser tomada con cuidado, pues puede llevar a la invisibiliza-
ción del objeto estudiado y a su desaparición detrás de una serie 
de prejuicios y anacronismos provenientes del investigador: “De-
bemos, entonces, localizar, relativizar y, finalmente, “historizar” 
nuestra concepción de la historia, por el hecho de que aparecen 
hoy, y se constituyen, otras concepciones culturales de la relación 
con el tiempo”.41 
	 Así, asumiendo esta diferente concepción cultural del tiempo, 
De Certeau propone la observación de cualquier época del pasado 
a partir de lo que ella misma tiene para decir al investigador: en 
tanto experiencia, en tanto lenguaje, en tanto documento; en este 
caso, la propia mística es un sistema de comunicación, “una prác-
tica de la lengua”, una “manera de hablar” 42 que tiene, por tanto, 
su propia retórica: 

[…] el análisis crítico entra en un lenguaje sobre “lo indecible”; y, si 
lo rechaza como desprovisto de rigor, como un comentario dema-
siado confundido de imágenes e impresiones, no encuentra ya, en 
el terreno de la observación, sino curiosidades psicológicas o gru-
púsculos marginales. Para evitar esta alternativa entre un “esencial” 
que termina por desvanecerse en lo “no-dicho”, fuera del lenguaje, 
y fenómenos extraños que no es posible aislar sin consagrarlos a 
la insignificancia, es preciso volver a lo que el místico dice de su 
experiencia, en el sentido vivido de los hechos observables.43 

38 Ibid., p. 350.
39 Idem.
40 Idem.
41 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 111.
42 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 139.
43 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., 354.
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Además, no debemos olvidar que los mismos conceptos que uti-
lizamos para analizar el pasado tienen una historia, y que de esto 
no se libra la mística, cuyo uso como sustantivo surgió apenas en 
el siglo xvii en Europa, lo que evidencia un esfuerzo de delimi-
tación, clasificación y definición de un campo de experiencia por 
parte de sujetos que vivían un momento de crisis y cambios: 

Antes, “místico” no era más que un adjetivo que calificaba otra 
cosa y podía afectar a todos los conocimientos o a todos los ob-
jetos en un mundo religioso. La sustantivación de la palabra, 
en la primera mitad del siglo xvii, siglo en el que prolifera la 
literatura mística, es un signo del recorte que se opera en el saber 
y en los hechos. Un espacio delimita en adelante un modo de ex-
periencia, un género de discurso, una región del conocimiento. 
Al mismo tiempo que aparece su nombre propio (que designa, 
se dice entonces, una novedad), la mística se constituye en un 
lugar aparte. Circunscribe hechos aislables (fenómenos “extraor-
dinarios”), tipos sociales (“los místicos”, otro neologismo de la 
época), una ciencia particular (la que elaboran esos místicos o 
aquella que los toma como objeto de análisis).44 

En otras palabras, no debemos ignorar la propia historia de la 
palabra “mística”, que ya en los siglos xvi y xvii –momento para-
digmático en la historia de la mística occidental– evidencia ciertos 
desplazamientos provocados por reflexiones, cortes e intentos por 
aislar determinado espacio del acontecer y definir nuevas reali-
dades. Haciendo una breve historia del concepto, De Certeau 
encuentra una multiplicación de la palabra ya a fines de la Edad 
Media, aunque entonces aún se usaba como adjetivo:

Designa “modos de hacer” o “modos de decir”, maneras de prac-
ticar la lengua. Poco a poco, al hacerse más complejas y más 
explícitas, estas prácticas adjetivas se van reuniendo en un campo 

44 Ibid., p. 350.
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propio al que señala, a fines del siglo xvi, la aparición del sustan-
tivo: “la mística”. La denominación señala la voluntad de unifi-
car todas las operaciones hasta entonces diseminadas y que van 
a ser coordinadas, seleccionadas (¿qué es verdaderamente “mís-
tico”?) y reguladas a título de un modus loquendi (una “manera 
de hablar”). En este caso la palabra ya no se moldea, como lo 
hacía el adjetivo, sobre las unidades sustantivas de un gran Re-
lato único (“bíblico”) para connotar las múltiples apropiaciones 
o interiorizaciones espirituales. Ella misma hace texto, circuns-
cribe la elaboración de una “ciencia” particular que produce sus 
discursos, especifica sus procedimientos, articula itinerarios o 
“experiencias” propias y trata de aislar su objeto.45 

Así, el autor descubre que la palabra “mística” comenzó a tener 
el sentido de “lectura metafórica” de las escrituras: “En esta em-
briaguez lingüística y lógica, ‘místico’ marca el límite entre la 
interminable descripción de lo visible y la denominación de un 
esencial oculto”,46 pues siempre conserva alguna relación con su 
origen etimológico de “misterio” o “secreto”, de modo tal que se 
convierte en místico “todo objeto –real o ideal– cuya existencia o 
significación escapa al conocimiento inmediato”.47 Por ello De 
Certeau puede sugerir la idea de que el conocimiento místico es 
otro tipo de episteme, cuyas formas de intelección pasan por unas 
vías muy otras a las de la racionalidad cotidiana.
	 Para entender a qué se refiere el autor con la transformación 
de la mística en una nueva episteme moderna, hay que reparar 
en la naturaleza misma de la vivencia espiritual: la experiencia 
mística es inefable e indecible, pero, pese a ello, debe ser llevada a 
las palabras, y por ello el místico se ve en la obligación de ajustar 
su vivencia inexplicable al limitado lenguaje racional y cotidiano 
heredado de la tradición. Esto inevitablemente provoca fisuras en 

45 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 94.
46 Ibid., p. 117.
47 Ibid., p. 118.
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su discurso, vacíos y préstamos provenientes de otras áreas de la 
experiencia, de todo lo cual echa mano para ayudar a la expresión 
de lo inexpresable. Uno de estos préstamos es el que se hace a 
partir del lenguaje corporal: 

Más aun, a falta de poder dar crédito a las palabras religiosas (el 
vocabulario religioso sigue circulando, pero progresivamente des-
pegado de su significación primera por una sociedad que en ade-
lante le atribuye usos metafóricos y lo utiliza como un repertorio 
de imágenes y leyendas), lo místico es deportado –por lo que vive 
y por la situación en que se lo pone– hacia un lenguaje del cuer-
po. Por un juego entre lo que reconoce interiormente y lo que es 
exteriormente (socialmente) reconocible de su experiencia, se ve 
llevado a hacer de ese léxico corporal la referencia inicial del lugar 
donde se encuentra y de la iluminación que recibe.48

Sin embargo, pese a que los préstamos lingüísticos son propios 
de la comunicación humana, no son sino una práctica metafórica 
y, por tanto, translativa (de desviación), que tensa la relación tra-
dicional (escolástica, si se quiere) entre significante, significado y 
referente, pues especialmente en el caso de la mística, aquello que 
se dice “no es” lo que se quiere decir y esto produce un diferimento 
constante del sentido, que hace necesario recurrir a formas reso-
lutivas de dicha tensión destinadas a poner en orden (poner en 
curso, en secuencia, en dis-cursus) esos “movimientos a la deriva”. 
Esto da como resultado una aporía que De Certeau ejemplifica 
ingeniosamente: 

El origen innominable se produce, en efecto, como un perpetuo 
deslizamiento de las palabras hacia lo que les quita una estabi-
lidad de sentido y una referencialidad. Pero esto no da lugar a 
una designación verdadera. Las palabras nunca acaban de irse. 
Su deslizamiento sólo se mantiene por una relación de términos 

48 De Certeau, El lugar del otro, op. cit., p. 352.
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heterogéneos. Este modo de relación se infiltra entre ellos y los 
desplaza tan pronto se acercan unos a otros. Nunca deja de agitar 
al lenguaje con un efecto de comienzo, pero un comienzo que 
nunca está allí, nunca está presente. Esta perturbación no es sino 
un intervalo entre las palabras. Las agita sin que puedan decir 
lo que es. Un “yo no sé qué” ajeno las trabaja y las ocupa, pero 
no tiene otro nombre más que este mismo movimiento –una 
práctica, una “manera” de hablar–. Una operación sustituye al 
Nombre. Desde este punto de vista, la frase mística es un artefac-
to del Silencio. Produce silencio en el rumor de las palabras, de la 
misma manera que un “disco de silencio” marcaría una interrup-
ción en los ruidos de la sala de un café. Es un giro místico.49 

Estas “puestas en orden” (encarnación de la vivencia en una su-
perestructura discursiva reconocible) pueden darse en diversos 
formatos: De Certeau incluye entre ellas el relato autobiográfi-
co, las reglas institucionales, los relatos normativos; en fin, todos 
aquellos discursos destinados a constituir lo que llama una “cien-
cia mística”,50 de características muy similares a cualquier “ciencia 
experimental” que, partiendo de la dimensión empírica (que es 
testimonial, en este caso), define su objeto51 y configura un cons-

49 De Certeau, La fábula mística, op. cit., pp.181-2.
50 Lo característico de esta “ciencia mística”, será lo que De Certeau llama el 
“divorcio entre las palabras y las cosas”, en la medida en que “la experiencia, en 
el sentido moderno del término, nace con la desontologización del lenguaje, a la 
cual corresponde también el nacimiento de una lingüística”, ibid., p. 150.
51 Utilizo el término “objeto” en un sentido particular, por cuanto Dios no es 
sujeto, en el sentido de “sujetarse” a accidente alguno, pero sí puede ser objeto de 
reflexión especulativa y de esfuerzos hermenéuticos, teniendo en consideración, 
empero, que su carácter intrínsecamente misterioso puede no permitir jamás 
el esclarecimiento. Para los escolásticos, la verdad divina no se cuestionaba, y 
la racionalidad estaba al servicio de los esfuerzos por explicarla de manera ló-
gica, para su comprensión por parte del limitado entendimiento humano. Por 
lo demás, la “objetividad” de Dios es un tema muy tratado por los místicos 
tradicionales, en el sentido de que Dios es una realidad “experimentable”, aun 
cuando el ser humano no la comprenda; de ahí que uno de los criterios de ob-
jetividad sea la “certidumbre” que queda en el alma de los místicos después de 
su experiencia. Hay que señalar, empero, que la inmediatez del conocimiento 
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tructo teórico-discursivo coherente que la explica y legitima, 
estableciendo métodos, hipótesis y fines –la “vía mística”–, aun 
cuando deba asumir la imposible concordancia entre la cosa y la 
palabra que la designa: “Esta separación entre una lengua deícti-
ca (que muestra y/u organiza) y una experiencia referencial (que 
escapa y/o garantiza) estructura la ciencia moderna, incluyendo a 
la ‘ciencia mística’ ”.52 
	 En otros términos, más allá de la necesidad u obligación que 
pueda tener el sujeto místico de transmitir su vivencia, haciéndola 
inteligible para los demás por medio del discurso (con su poste-
rior textualización, si se requiere), la traducción de la experien-
cia mística a palabras tiene una finalidad de mayor escala. Como 
cualquier fenómeno moderno, la mística de los siglos xvi y xvii 
buscó la manera de constituir un discurso en torno a sí misma, de 
transformarse en un sistema, puesto que, más allá de su dimensión 
pragmática, sólo el lenguaje podía legitimarla ideológica o institu-
cionalmente, esto es, darle visibilidad concreta (oficial) dentro del 
complejo entramado social y religioso que posibilitaba su existen-
cia, si concordamos con De Certeau en que “el espacio social […] 
es la condición de un decir”.53 Una de las tácticas propias de la 
estrategia legitimadora será la búsqueda y establecimiento de un 
pasado místico, de una historia mística en la que aparecerán pre-
cursores, fundadores, vertientes principales, variantes, y todo un 

místico no se compara con la experiencia empírica que privilegiaría el método 
científico, “puesto que Dios no es objeto posible de los sentidos, ni del cara 
a cara de la relación interpersonal en el orden humano, incomparable con la 
condición infinita y absoluta del ‘tú’ divino”. De ahí que los místicos recurran a 
expresiones como las de “inmediatez mediada” o de un “conocimiento de amor 
vivido en la fe” (Juan Martín Velasco, El fenómeno místico, Madrid, Trotta, 2003, 
pp. 330-1). Según esto, lo importante del conocimiento místico es que proviene 
del amor y va hacia él y, en el caso de la escolástica, que la razón, iluminada por 
la perfección y voluntad divinas, actúa al servicio de Dios. Uno de los aspectos 
interesantes del conocimiento místico es que llevaría a una fusión entre sujeto y 
objeto producto de la contemplación.
52 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 150.
53 Idem.
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entramado discursivo destinado a argumentar a favor de una larga 
tradición:

Una nueva “forma” epistemológica aparece, en efecto, en el 
umbral de la modernidad, con los textos que se dan el título de 
“místicos” y se contradistinguen, por lo tanto, de otros textos, 
contemporáneos o pasados (tratados teológicos, comentarios de 
la Escritura, etc.). [La conformación de una ‘tradición’ mística 
respondería al] aislamiento de una unidad “mística” en el sistema 
de diferenciación de discursos que introduce un nuevo espacio del 
saber. Una forma de practicar de otra manera el lenguaje recibido 
se objetiviza en un conjunto de delimitaciones y de procesos.54

Del mismo modo, el diseño de un método con reglas propias resul-
tará fundamental para la legitimación racional y social del sistema 
místico, pues éste tendrá como función “especificar los procedi-
mientos intelectuales generales” o “dispositivos mentales”55 que 
indican el camino a seguir en la vía mística, racionalizándola lo 
suficiente como para volverla (casi) un procedimiento compro-
bable. Esto es lo que vuelve tan moderna a la mística como la 
entiende De Certeau, pues se vincula con una necesaria (si bien 
difícil) legitimación social, y con lo que Foucault llamaría las 
“tecnologías del yo”, que son aquellas que “permiten a los indivi-
duos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y sobre su alma, pensa-
mientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado 
de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”.56 Si bien De Cer-
teau no menciona a Foucault a este respecto, lo cierto es que la 
expresión “tecnologías del yo” sirve aquí para entender cómo el 

54 “El aislamiento de esta verdad aparece ya de un modo lingüístico con la mu-
tación que hace pasar la palabra ‘mística’ de la condición de adjetivo a la de 
sustantivo”. Ibid., p. 27; véase además nota al pie del mismo autor.
55 Ibid., p. 155.
56 Michel Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, p. 48.
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método místico, una vez racionalizado, posibilita el ejercicio de 
estas tecnologías sobre el sujeto: 

Sobre todo el método [místico] aparece como una manera tem-
poral de practicar los lugares; su orden (su ratio) consiste en una 
historicidad (una serie cronológica de ejercicios distintos) inscri-
ta en un plano (una distribución de lugares diferenciados). Es 
un “discurso” (discursus), una sucesión razonada de figuras de 
acciones, que se construye por lo demás según el mismo esque-
ma formal que la novela (aparece en la misma época que ella). 
Es, pues, también una novela científica, un relato de viaje, que 
pone en serie operaciones sucesivas. A fines del siglo xii las pri-
meras “oraciones metódicas” presentan el mismo modelo que se 
encuentra muy pronto, pero ya individualizado, en las bio– o 
autobiografías, historias-tipo que clasifican operaciones y lugares 
en recorridos de “progresos” o viajes espirituales.57 

Una vez constituido en método, éste puede ser seguido por otros 
y repetido para lograr efectos parecidos en sujetos diferentes (de 
ahí su comparación con la novela científica, en la que se busca 
demostrar una hipótesis que en este caso afirmaría la santidad del 
protagonista). Así, es la individualización de este modelo la que 
nos lleva nuevamente hacia la dimensión autobiográfica, pues, 
como señala De Certeau, además de “novela científica” él método 
místico podrá tomar la forma de “relato de viajes”, con lo que 
pondrá en funcionamiento otro conjunto de operaciones basado, 
en especial, en una sucesión de lugares por los que el protagonista 
pasa buscando algo (piénsese en el clásico relato de viajes: la Odi-
sea). Y no olvidemos que en las primeras páginas de La fábula mís-
tica el mismo De Certeau calificaba su libro como relato de viajes, 
con lo que nos confirma que se trata de una “observación de la 
observación” o juego de espejos, en el que al observar un objeto o 
un hecho el observador también se observa a sí mismo. En otras 

57 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 155.
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palabras, al estudiar la mística, o, en términos más específicos, el 
relato místico la propia narración historiográfica de De Certeau 
tomará una de las formas posibles de encarnación del modelo que 
observa. El observador, entonces, no está separado de su objeto, 
sino que aparece implicado en él. 

Vinculaciones entre mística e historiografía

Ahora bien, como De Certeau no olvida su perspectiva de inves-
tigador de la historia, constantemente buscará vincular el estudio 
de la mística con el trabajo del historiador. En efecto, la situación 
del místico, que intenta torpemente traducir su experiencia ine-
narrable en palabras, para explicarla y hacerla transmisible una 
vez que la vivencia extática ha terminado, se asemeja al desafío 
que enfrenta el historiador que quiere reconstruir un pasado, pues 
ambos personajes deben afrontar, a su manera, la tensión entre 
experiencia y lenguaje: 

Sin duda alguna hay una continuidad evidente que va de la reli-
gión (o de la mística) a la historiografía, puesto que a su vez ellas 
se han encargado de la relación que una sociedad mantiene con 
sus muertos y de las reparaciones que continuamente exige el 
discurso del sentido, desgarrado por la violencia de los conflictos 
o por el azar. Pero el historiador “calma” a los muertos y lucha 
contra la violencia al producir una razón de las cosas (una “ex-
plicación”) que supera su desorden y certifica permanencias; el 
místico lucha al fundar la existencia sobre la relación misma con 
aquello que se le escapa. El primero se interesa en la diferencia 
como un instrumento de distinción en su material; el segundo co-
mo una escisión que establece la cuestión del sujeto.58 

Más allá de las diferencias innegables entre mística e historiogra-
fía, ambas enfrentan los problemas de todo lenguaje: hablar de 

58 Ibid., p. 21.
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aquello que “falta”59 y tener que elegir un modo de narrar –o 
fabular– lo que ya no está. Y así como una de las características 
principales de la mística es la de constituirse en lenguaje “tra-
ductor” o “transportador”, en un “estilo de escritura [que] es un 
ejercicio permanente de la traslación [y que] prefiere los modos de 
empleo a las definiciones aceptadas”,60 también en la historiogra-
fía se trata de una cuestión de lenguaje: “el objeto de las ciencias 
llamadas «humanas» es finalmente el lenguaje, y no el hombre; 
son las leyes según las cuales se estructuran, se transforman o se 
repiten los lenguajes sociales, históricos o psicológicos, y no ya la 
persona o el grupo”.61 
	 Y si en el centro de la historiografía está el ser humano y con 
ello el lenguaje, la escritura de la historia convierte al ejercicio 
historiográfico en un juego entre lenguajes o, como diría Jacques 
Derrida, en una cadena infinita de significantes que nunca logran 
abordar el significado “original” o primigenio, pues detrás de cada 
significante hay otro significante, todo lo cual hace que el sentido 
o significado se “difiera” (de ahí el sentido del término diffèrance) 
al infinito.62 Por ello nos interesa especialmente el vínculo que el 
mismo De Certeau establece entre mística e historiografía, pues 
constituye, como señalábamos al final del apartado anterior, el 
engranaje para que el autor observe su propia observación del pa-
sado, la cual no será otra cosa que, según sus propias palabras, “un 
relato de viajes, fragmentado por el recurso a métodos diversos 
(históricos, semióticos, psicoanalíticos), cuya maquinaria permite 
definir sucesivamente ‘objetos’ accesibles en una realidad inacce-
sible”.63 De ahí que el mismo De Certeau se burle de su intento, 
pues considera que no es más que un esfuerzo vano por asir un 

59 De Certeau, “Historia y estructura”, op. cit., p. 113.
60 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 145.
61 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 205.
62 Cfr.. Jacques Derrida, La deconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelo-
na, Paidós, 1986.
63 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p. 24.
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secreto que jamás podrá poseer, en la medida en que (des)aparece, 
constantemente diferido. Sin embargo, las dificultades para asir 
el sentido no deben desanimar al investigador, quien, además de 
esforzarse por entender el aspecto “interior” y secreto de la expe-
riencia mística, debe considerar sus múltiples vinculaciones con-
textuales, por más ocultas que parezcan:

Más aun, en esta perspectiva, el hecho religioso parece indisocia-
ble de un equívoco. En efecto, no enuncia el proceso que lo expli-
ca; habla de Dios, de gracia, de liberación por la fe. Pero lo que 
da cuenta de él es su relación con el dinamismo organizador de 
un sistema social o de una estructuración psicológica. En suma, 
el contenido religioso oculta las condiciones de su producción; 
es el significante de otra cosa de lo que dice; es una alegoría por 
descifrar, el disfraz de un modo de producción que el análisis 
científico se da la tarea de reconstruir.64

De este modo, el sociólogo o el historiador interesados en estudiar 
los fenómenos religiosos del pasado deberán fijarse, por ejemplo, 
en el funcionamiento de las jerarquías eclesiásticas de la época, en 
la situación en que se ven envueltos aquellos cristianos que se 
enfrentan a “una sociedad cuyas estructuras dejan progresivamen-
te de ser religiosas”,65 en las coerciones sociales a las que se ven so-
metidos dichos cristianos en tanto “minoría”; en fin, todo aquello 
que caracteriza el “nuevo funcionamiento del cristianismo”66 en 
la sociedad de la época. En cuanto a la vinculación con las estruc-
turas psicológicas, De Certeau intentará entender toda práctica, 
toda búsqueda humana a partir de la nostalgia causada por lo 
separado, por la pérdida de lo Uno, por aquella “carencia” original 
que moviliza el deseo (“el fantasma de lo único regresa siempre”):67 

64 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., p. 201.
65 Idem.
66 Idem.
67 De Certeau, La fábula mística, op. cit., p.14.
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y considerará que los místicos que florecieron entre los siglos 
xiii y xvii intentaron enfrentar dicha ausencia a través de una 
serie de ejercicios y procedimientos que apuntaban a dialogar con 
ese “otro” ausente, asumiéndolo como tal; sin embargo, fueron 
deportados por la ortodoxia cristiana a la región de la fábula, por 
cuanto su lenguaje parecía solidario con el habla de los locos, de 
los analfabetos o del cuerpo, aun cuando el propio cristianismo se 
funda en una ausencia: la del cuerpo de Cristo. 
	 Del mismo modo, De Certeau relaciona los movimientos es-
pirituales que se han dado a lo largo del tiempo con sus contextos 
históricos respectivos a manera de síntoma (en el entendido psi-
coanalítico de que el síntoma habla de lo que le pasa al cuerpo); es 
decir, que cada época tendrá sus propios movimientos espirituales 
y no otros, pese a que puedan cumplir funciones semejantes en 
uno y otro momento:

Cada cultura, pues, tiene un excelente “revelador” en los grandes 
movimientos espirituales que jalonan su historia. Son los pro-
blemas nuevos y la evolución de una sociedad, sus trastornos y 
aspiraciones los que explotan en vastas pulsiones religiosas. Así, 
en la Edad Media, la cruzada recorre y franquea el espacio para 
alcanzar el extranjero y el más allá de la historia, es “sublimación 
política”, “expresión de necesidades elementales y vitales del ser 
colectivo”, acto pánico de salvación común. De igual modo, la 
valorización, y luego la crítica, de la “pobreza” espiritual trae apa-
rejado un desarraigo colectivo que renueva, y después desquicia, 
toda una sociedad. En el siglo xvi, los grupos de “iluminados” 
(Alumbrados, Recogidos o Dejados), fascinados por la experiencia 
subjetiva, son los testigos del pasaje que conduce de una angelo-
logía y una cosmología a una psicología religiosa a través de un 
desencanto de la tradición. A mediados del siglo xvii, mientras 
que la política se hace laica, el nacimiento de las “sociedades es-
pirituales” marginales expresa una “vida mística” que se distin-
gue de las reglas objetivamente impuestas por las instituciones 
cristianas o por capricho del rey, y prefigura la “devoción” que 
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reaccionará en el “siglo de las Luces” a través de institutos tales 
como “la congregación de idiotas”.68

Esto quiere decir que en cada uno de los casos de espiritualidad 
a lo largo de la historia, incluyendo los que suceden en la actua-
lidad, “el lenguaje de un momento cultural resulta nuevamente 
empeñado en una posición ‘espiritual’, pero implica una conste-
lación de otras modalidades, análogas o diferentes, siempre «co-
herentes» respecto del todo”.69 En otras palabras, los fenómenos o 
movimientos espirituales de cada época no pueden ser separados 
de sus propios contextos, pues nos hablan de ellos; esto, al mis-
mo tiempo, explicaría la “separación” radical de que hablaba De 
Certeau entre su propio presente espiritual y ese pasado, también 
espiritual, pero ya separado, diferente, muerto, irrecuperable. Se 
trata, en suma, de “las estructuras de una sociedad, el vocabu-
lario de sus aspiraciones, las formas objetivas y subjetivas de la 
conciencia común [las cuales] organizan la conciencia religiosa”,70 
y que la ponen de manifiesto mediante los lenguajes espirituales, 
que precisamente llevan a la superficie (consciente) aquello que se 
mantiene oculto como deseo (subconsciente). Así, “un tipo de so-
ciedad y un equilibrio cultural (incluyendo esos elementos esen-
ciales que son la significación del poder, la concepción social del 
matrimonio, etcétera) se traducen en la problemática de la expe-
riencia espiritual”,71 lo que implica que cada nuevo momento va 
a reinterpretar las nociones tradicionales, pues “las mismas ideas 
o las mismas definiciones, no tienen ya el mismo alcance ni la 
misma función en el lenguaje nuevo en que son retomados”.72 Por 
ello, De Certeau ve insoslayables vinculaciones entre la mística y 
las distintas manifestaciones culturales de los siglos xvi y xvii: 

68 De Certeau, La debilidad de creer, op. cit., pp. 48-9.
69 Ibid., p. 49.
70 Idem.
71 Idem.
72 Idem.
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[…] entre la audacia conquistadora del explorador en busca de 
“rarezas” y el itinerario “místico” jalonado de experiencias “ex-
traordinarias”, entre la mentalidad del colonizador y la espiritua-
lidad del misionero, entre la toma de conciencia de la cuestión 
social y la temática espiritual del obrero de Nazaret o del “pobre” 
moderno, ¿no hay también interferencias y coherencias?73

El autor introduce, así, la variable temporal o contextual en la 
cuestión religiosa, haciendo conexiones entre los distintos (y di-
versos) fenómenos que se dan en un mismo momento histórico. 
Con esta perspectiva, se aleja de la mirada esencialista respecto 
de la espiritualidad (que afirma su atemporalidad), lo que puede 
traerle problemas, piensa, con la “institución” religiosa en la que se 
inserta, la cual ha acusado en otras ocasiones a la sociología de las 
religiones de exteriorizar el fenómeno espiritual. Demostrando 
que es conciente de su “lugar social”, sospecha que sus pares po-
drían tacharlo de superficial o trivial, por lo que anticipa su defen-
sa diciendo que “lo esencial no está fuera del fenómeno; éste, por 
lo demás, es la forma de la conciencia, estructura la experiencia 
de lo esencial entre los cristianos y entre los propios místicos”.74 
Es decir que el fenómeno espiritual o religioso, sujeto al tiem-
po, contiene una esencia que, si la pensáramos desde un punto 
de vista heideggeriano, tendríamos que asumirla en el tiempo y 
no de manera atemporal, no separada de su contexto. Desde esa 
perspectiva, “para afirmar un esencial inmutable en la experien-
cia habría que fiarse, pues, de la inmutabilidad de una parte de 
su vocabulario”.75 Si el lenguaje cambia, lo hace para responder 
a nuevos horizontes de experiencia, nuevos contextos, a todo lo 
cual el nuevo lenguaje se acomoda. Y si la mística es un lenguaje, 
este lenguaje aparece incardinado en su contexto de emergencia, 
pues responde a él, aun cuando no pueda asirlo por completo. Por 

73 Ibid., p. 50.
74 Idem.
75 Idem.
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ello, para De Certeau el contexto no será un simple marco ni un 
decorado, sino aquello que da forma a la experiencia y posibilita 
su expresión: “Una cultura es el lenguaje de una experiencia es-
piritual”.76 Así, la vivencia religiosa no puede sino encarnarse en 
sujetos concretos, lo que lleva a la paradoja de que “toda espiri-
tualidad tiene un carácter esencialmente histórico”77 y, en el caso 
específico de la espiritualidad europea de los siglos xvi y xvii, ésta 
será indisociable de los acontecimientos que afectaban la vida de 
las personas en dicha época. 
	 Ya que hemos mencionado la institución, con la cual cada 
sujeto en la sociedad se relaciona inevitablemente, De Certeau 
afirmará que, en el caso de los místicos, se trata de una relación 
compleja, pues al parecer para ellos “la institución misma es lo otro 
con relación a su delirio y que sólo cumpliendo ella esta función 
tiene pertinencia”.78 Según esto, en su discurso lo otro no desapa-
recería, sino que permanecería como “antinomia entre el nombra-
miento, poema que nada autoriza, y por otra parte la institución 
que busca controlar, retomar, alterar el poema y sólo dejarlo cir-
cular en versiones comentadas o corrompidas”.79 Sin embargo, De 
Certeau se pregunta lo siguiente: “Se trata de saber si, al rechazar 
remplaza [sic] la institución por un delirio, el místico no está en 
la situación de alinearse a ella y, por esta adecuación, de eliminar 
lo otro y retornar a lo mismo”,80 lo que constituiría el “juego” de 
la institución, esto es, permitir que los místicos la denosten, pero 
enseñándoles al mismo tiempo el lugar que pueden o no pue-
den tener, utilizándolos incluso para su propio beneficio. Ese es el 
gran problema con la institución: aparentemente todo lo regula, 
incluso el delirio místico, al que le asigna un locus específico:

76 Ibid., p. 51.
77 Idem.
78 De Certeau, Historia y psicoanálisis, México, Universidad Iberoamericana/De-
partamento de Historia, 1ª ed. en español, 1995 (1987), p. 135.
79 Idem.
80 Ibid., p. 136.
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[…] la institución no es únicamente la epifanía engañosa de un 
ideal del yo que permitiría la producción de creyentes. No sola-
mente un conjunto de procesos generadores de credibilidad […]. 
No solamente una relación entre lo sabido y lo callado, manera en 
la cual Freud interpreta la institución sacerdotal; se constituye al 
callar el asesinato que sabe […] Quizá más bien hay que buscar 
en la línea reciente y momentáneamente esbozada por Teresa de 
Ávila y otros, que deseaban entrar en un orden corrupto y que 
no esperaban de ello, por lo tanto, ni su identidad ni su reco-
nocimiento, sino la sola alteración de su necesario delirio. Esto 
sería encontrar en la institución a la vez la seriedad de lo real y la 
sinrazón de la verdad que ella enuncia.81

 
Esta mirada, en la cual siempre hay un marco institucional dentro 
del cual pueden encontrarse “lugares” de disidencia, le permite a 
De Certeau identificar ciertos loci que hoy en día corresponderían 
a los que antaño ocupaba el discurso místico. En otras palabras: 
si se considera que para los místicos “caminar es querer perder 
el paisaje y la ruta”82 y que la mística “se lleva a cabo como un 
proceso que desvanece los objetos de sentido, comenzando por 
Dios mismo, como si tuviera por función clausurar una episte-
me religiosa al borrarse a sí misma, y producir de esta manera la 
noche del sujeto que marca el fin del día de la cultura”,83 se trata 
de un rol disruptivo, crítico y de denuncia que, “en relación con 
nuestro tiempo” puede encontrarse, “con una función histórica 
semejante” en ciertos desarrollos analíticos que 

[…] trabajan por manifestar la deserción de una cultura por sus 
representantes (“burgueses”) y, por este debilitamiento de una 
economía productora de sentido, cavan el lugar de una otra que 
sería el más allá de lo que sostiene aún la crítica analítica. A 
este respecto, la mística y el psicoanálisis presuponen, ayer con 

81 Idem.
82 Ibid., p. 124.
83 Idem.
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relación a las Iglesias “corruptas”, hoy a través del “malestar en la 
cultura”, la experiencia, tan “clara” e intolerable en Schreber [de] 
“que hay –para hablar como Hamlet– algo podrido (faul) en el 
reino de Dinamarca.84

Sacar a la luz la putrefacción oculta dentro de la sociedad y den-
tro de la institución, es el papel que en su momento cumplió el 
discurso místico (en su movimiento de rechazo al mundo), tanto 
como buscaría actualmente hacer el psicoanálisis (no como recha-
zo al mundo, pero sí como profundización en el subconsciente) 
y que suponemos debería hacer el discurso historiográfico, en-
tendido como una práctica social que no sólo debe observar las 
estructuras evidentes, sino también observar su propia observa-
ción, para llegar a identificar aquellas estructuras que subyacen 
en latencia y poder hacer manifiesto aquello que en la superficie 
permanece oculto. Luhmann lo explica así:

Igual que el psicoanálisis, la sociología tiende a hablar desde hace 
tiempo de estructuras y funciones latentes. Dejamos de lado la 
dudosa terminología del “inconsciente”, que –puesto que las co-
sas indicadas con el prefijo “in” no existen –sólo revela que el 
hablante habla sobre sí mismo. Para nosotros es suficiente el con-
cepto de latencia, que se utiliza –de manera inofensiva– para des-
cribir estructuras que sólo pueden hacerse visibles con el auxilio 
de análisis estadísticos. En parte designa estructuras y funciones 
sobre las que no se puede tener comunicación […] El problema 
de la latencia se centra luego en la cuestión de cómo se pueden 
observar las distinciones que utiliza un observador para indicar 
algo, y que por eso en el momento de su utilización operativa no 
son observables. Y la respuesta debería ser: sólo con el auxilio de 
otras distinciones para las que vale lo mismo. Por lo tanto sólo 
con el auxilio de una observación de segundo orden, que a su 
vez debe ser una operación y una observación de primer orden, 

84 Idem.
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es decir, una observación de un observador que ante todo debe 
ser distinguido como tal.85 

La observación de la observación, por tanto, acompañada de un 
aparato analítico adecuado (un conjunto de “operaciones”), per-
mitiría eventualmente acercarse a aquella “ausencia” de que habla 
constantemente De Certeau y poner de manifiesto lo latente que 
en ella se oculta. No obstante, no debemos olvidar que por tra-
tarse de un mundo hecho a base de lenguajes (sociales, políticos, 
gestuales, verbales), siempre habrá un espacio de indeterminación 
que ni el discurso místico ni el historiográfico podrán asir. Como 
afirma Jacques Derrida respecto de la escritura:
 

“Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura no sirve 
más que de suplemento al habla… El habla representa al pen-
samiento por signos convencionales, y la escritura representa del 
mismo modo al habla. Así, el arte de escribir no es sino una 
representación mediata del pensamiento”. La escritura es peli-
grosa desde el momento en que la representación quiere hacerse 
pasar por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una 
necesidad fatal, inscripta en el propio funcionamiento del signo, 
de que el sustituto haga olvidar su función de vicariato y se haga 
pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, sin 
embargo, no hace más que suplir.86

De este modo, la técnica del historiador, que consiste en escribir 
la historia, funcionaría como un suplemento de los hechos, un aña-
dido que se hace pasar por la historia misma pero que no logra 
ocultar la ausencia que pretende abordar. Derrida dirá que “el 

85 Niklas Luhmann, “¿Cómo se pueden observar estructuras latentes?”, en Paul 
Watzlawick y Peter Krieg (comps.), El ojo del observador, Barcelona, Gedisa, 
1991, pp. 66-7.
86 Jacques Derrida, De la gramatología, 8ª ed. en español, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2005, p. 185.
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signo es siempre un suplemento de la cosa misma”87 y de esto no 
se escapa el discurso historiográfico. Por lo menos puede evitar la 
mistificación y las generalizaciones situando siempre su objeto de 
estudio –y su mirada– en el tiempo. 

A modo de cierre 

Al estudiar el fenómeno de la mística, más allá de su contexto 
histórico específico y asumida ya tanto la separación radical del 
observador respecto del pasado como la insuficiencia de la escri-
tura para narrar la experiencia, De Certeau busca establecer la 
función de dicho fenómeno espiritual dentro del entramado so-
cial de su época, función relacionada con un lugar social ocupado 
por los sujetos místicos dentro de una institución que permitía 
y prohibía determinadas acciones y discursos. Esta mirada es al 
menos triple en cuanto “psicoanalítica, cristiana y política”,88 y 
sitúa a De Certeau en un lugar de observación de segundo orden 
(observación de la observación o meta-observación), por cuanto al 
observar el fenómeno místico asumiéndose como observador, por 
un lado se ve a sí mismo como sujeto separado (no obstante reli-
gioso, por lo tanto con cierta continuidad) y por el otro observa la 
sociedad que lo rodea, en la cual hay, pese a la aparente separación 
radical respecto del mundo de los místicos, ciertas continuidades. 
Así, como afirmábamos antes, la mística habría cumplido ciertas 
funciones en su época que hoy en día tal vez esperen cumplir ins-
tancias como el psicoanálisis y la misma práctica historiográfica, 
la cual, reconociendo la diferencia y al mismo tiempo la conti-
nuidad con ese pasado que intenta observar, y conservando la 
visión del propio lugar social (por tanto institucional) del histo-
riador dentro de dicho proceso de diferencia/continuidad, puede 
sacar a la luz aquello que permanece muerto y ausente, logrando 

87 Idem.
88 De Certeau, Historia y psicoanálisis, op. cit., p. 134.
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hacer hablar al pasado, develarlo. Así, la observación de los fenóme-
nos del pasado por parte de un sujeto que se mira observar (lo que 
lo convertiría en individuo moderno, en el sentido de Luhmann 
y en cuanto tal, diferente/heredero de dicho pasado), permite en-
tender el momento presente desde el cual dicho observador quiere 
hacer hablar al pasado. De Certeau, no obstante, sigue con dudas, 
cuya aclaración deja en manos de cada historiador:

¿Puede la historia garantizar una comunicación con el pasado? 
¿Logrará descubrir a los cristianos y jesuitas de ayer tal y como 
fueron, sin convertirlos en baratijas y argumentos, sin transfor-
marlos en esos “queridos desaparecidos” maquillados según las 
exigencias de una teología o de una apologética, destinados a 
satisfacer nuestras avideces, nuestros miedos o nuestras polémi-
cas? No hay historia verdadera que no aspire a este encuentro, 
que no aceche la resistencia de los otros, y que no experimente 
o no fomente esa herejía del pasado respecto del presente. A esa 
función de la historia le corresponde, le debe corresponder una 
pasión del historiador.89
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