“On stage, I make love ro 25,000 different
people, then I go home alone”.

Janis JopLIN

Charlie Parker

HISTORIAS

Teresa |. Fortoul Van der Goes

staba en el Club Reno, en Kansas City, es-

cuchando extasiado la interpretacién de la

banda de Basie y con el deseo de integrase
a ella. Charlie Parker, con sus 16 afos, no tenia
la habilidad para hacer los cambios de tonalidad
de mayor a menor que se le pedian, o para pasar
de un acorde a otro, y menos para improvisar.
El baterista de la banda, Jo Jones, le aventé un
platillo a los pies con la intencién de correrlo,
y Parker se sinti6 tan enojado y humillado que
tomd la decisién de que eso nunca le volveria a
ocurrir.

Se buscé un trabajo con una banda que acom-
panaba sesiones de baile —la banda de Ozarks—,
y cada que tenfa un momento libre practicaba y
volvia a practicar, y escuchaba una y otra vez los
discos de sus idolos. Al igual que otros jazzistas,
Bird aprendi6 por su cuenta a dominar el saxo-
fén. Repetia una y otra vez cada melodia hasta
que la hacia suya; la tocaba de varias maneras, la
digeria y la rehacia. Su pasién por la musica lo
llevaba a la préctica continua, lo que lo condujo a
desentranar los secretos mds profundos del saxo-
f6n, al que hacia hablar en un lenguaje que le era
comprensible a él y al ptiblico que lo escuchaba.

Sus sonidos eran nicos, jugaba con las notas
y con los acordes e incursioné en el empleo de
diversos materiales para modificar el sonido de
su instrumento. Utiliz4 varios saxofones y uno
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de ellos fue hecho especialmente para él. Ese ya
no lo vendié ni lo perdié ni lo cambié... ya no
corrié la suerte de aquellos que se convirtieron
en heroina, su vieja acompafante, que no lo dejé
solo desde su adolescencia hasta los Gltimos afios
de su corta vida. Su adicién inicié a los 15 anos,
comenzd con nuez moscada, que después cambi6
por bencedrina, la que le permitia tocar varias
noches seguidas sin dormir, y luego llegé la heroi-
na, que lo llevé por el sendero del sueno eterno'.

ADIOS, JANIS
Era diferente o vivi6 en una época que no le co-
rrespondia. Nacida en una familia tradicional,
se sentia fuera de sitio. No habia comunicacién, y
encontrd a otros que hablaban su mismo lenguaje;
por ellos conocié el blues, y a los 16 anos decidié
que su camino era el canto. La voz de Janis Joplin
alcanzaba tonos graves similares a los de los can-
tantes afroamericanos. Cantaba con una entrega
que dolia. En cada interpretacién se fundia con
las notas, los sonidos, los compases; los sufria, los
saboreaba, se fusionaba con ellos.

En busca de oportunidades y de libertad se fue
a San Francisco y tuvo su primer escarceo con las
drogas, en especial con la heroina, aunque también
empled speed y anfetaminas. Se unié a la Big Brother
and the Holding Company Band. Con ellos se pre-
sentd en el Monterey Pop Festival en 1967 y dejé
a la audiencia impresionada por su entrega en la
interpretacién y la fuerza de su voz. Era tal el poder
de su presencia escénica que el resto de la banda se
difuminaba, y con el tiempo esto trajo tensiones
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internas. A causa de la presién cayé nuevamente
en la fatua tranquilidad de la heroina, y sus efectos
no se hicieron esperar: en las entrevistas hablaba
sin control, y dejaba aflorar sus sentimientos y su
vida. Tras algunos intentos dejé esta droga por un
tiempo, pero el alcohol ocupé su lugar.

En 1970, durante la grabacién de su dlbum Pear/
—que se publicé péstumo e incluye algunos de sus
mayores éxitos, como “Me and Bobby McGee”,
“Mercedes Benz”, “Cry baby”—, Janis se enter6 de
que su prometido, Seth Morgan, la estaba pasando
bien con unas amigas que acababa de conocer, y
por ello no la habfa visitado la noche anterior. Ella
regresé sola a su hotel, y por la mafiana no apareci6
en el estudio de grabacién. Se preocuparon por ella;
entonces su representante fue a su buscarla y vio su
Porsche en el estacionamiento del hotel. Al entrar a
la habitacién la encontraron muerta. La causa oficial
de su muerte fue una sobredosis de heroina; pero la
no oficial, un corazén destrozado. Dejé de existir
una de las voces mds impactantes de los afios sesenta
y una mujer que se atrevi6 a ser diferente. Adids a
la pequena nifia triste, adids a Janis®.

Otras voces como Billie Holiday (Eleonora Fa-
gan)’, Ray Charles® o Miles Davis’ fueron seducidos
por diversas drogas; pero lo que hay que recordar
es su pasién y entrega, la experiencia de haberse
notado como diferentes, con posibilidades de in-
terpretar, sentir la musica y proyectarla mds alld de
sus adicciones. @
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