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Estaba en el Club Reno, en Kansas City, es-
cuchando extasiado la interpretación de la 
banda de Basie y con el deseo de integrase 

a ella. Charlie Parker, con sus 16 años, no tenía 
la habilidad para hacer los cambios de tonalidad 
de mayor a menor que se le pedían, o para pasar 
de un acorde a otro, y menos para improvisar. 
El baterista de la banda, Jo Jones, le aventó un 
platillo a los pies con la intención de correrlo, 
y Parker se sintió tan enojado y humillado que 
tomó la decisión de que eso nunca le volvería a 
ocurrir. 

Se buscó un trabajo con una banda que acom-
pañaba sesiones de baile –la banda de Ozarks–, 
y cada que tenía un momento libre practicaba y 
volvía a practicar, y escuchaba una y otra vez los 
discos de sus ídolos. Al igual que otros jazzistas, 
Bird aprendió por su cuenta a dominar el saxo-
fón. Repetía una y otra vez cada melodía hasta 
que la hacía suya; la tocaba de varias maneras, la 
digería y la rehacía. Su pasión por la música lo 
llevaba a la práctica continua, lo que lo condujo a 
desentrañar los secretos más profundos del saxo-
fón, al que hacía hablar en un lenguaje que le era 
comprensible a él y al público que lo escuchaba. 

Sus sonidos eran únicos, jugaba con las notas 
y con los acordes e incursionó en el empleo de 
diversos materiales para modificar el sonido de 
su instrumento. Utilizó varios saxofones y uno 

“On stage, I make love to 25,000 different 
people, then I go home alone”.
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de ellos fue hecho especialmente para él. Ese ya 
no lo vendió ni lo perdió ni lo cambió… ya no 
corrió la suerte de aquellos que se convirtieron 
en heroína, su vieja acompañante, que no lo dejó 
solo desde su adolescencia hasta los últimos años 
de su corta vida. Su adición inició a los 15 años, 
comenzó con nuez moscada, que después cambió 
por bencedrina, la que le permitía tocar varias 
noches seguidas sin dormir, y luego llegó la heroí-
na, que lo llevó por el sendero del sueño eterno1.

Adiós, Janis
Era diferente o vivió en una época que no le co-
rrespondía. Nacida en una familia tradicional, 
se sentía fuera de sitio. No había comunicación, y 
encontró a otros que hablaban su mismo lenguaje; 
por ellos conoció el blues, y a los 16 años decidió 
que su camino era el canto. La voz de Janis Joplin 
alcanzaba tonos graves similares a los de los can-
tantes afroamericanos. Cantaba con una entrega 
que dolía. En cada interpretación se fundía con 
las notas, los sonidos, los compases; los sufría, los 
saboreaba, se fusionaba con ellos.

En busca de oportunidades y de libertad se fue 
a San Francisco y tuvo su primer escarceo con las 
drogas, en especial con la heroína, aunque también 
empleó speed y anfetaminas. Se unió a la Big Brother 
and the Holding Company Band. Con ellos se pre-
sentó en el Monterey Pop Festival en 1967 y dejó 
a la audiencia impresionada por su entrega en la 
interpretación y la fuerza de su voz. Era tal el poder 
de su presencia escénica que el resto de la banda se 
difuminaba, y con el tiempo esto trajo tensiones 

internas. A causa de la presión cayó nuevamente 
en la fatua tranquilidad de la heroína, y sus efectos 
no se hicieron esperar: en las entrevistas hablaba 
sin control, y dejaba aflorar sus sentimientos y su 
vida. Tras algunos intentos dejó esta droga por un 
tiempo, pero el alcohol ocupó su lugar. 

En 1970, durante la grabación de su álbum Pearl 
–que se publicó póstumo e incluye algunos de sus 
mayores éxitos, como “Me and Bobby McGee”, 
“Mercedes Benz”, “Cry baby”–, Janis se enteró de 
que su prometido, Seth Morgan, la estaba pasando 
bien con unas amigas que acababa de conocer, y 
por ello no la había visitado la noche anterior. Ella 
regresó sola a su hotel, y por la mañana no apareció 
en el estudio de grabación. Se preocuparon por ella; 
entonces su representante fue a su buscarla y vio su 
Porsche en el estacionamiento del hotel. Al entrar a 
la habitación la encontraron muerta. La causa oficial 
de su muerte fue una sobredosis de heroína; pero la 
no oficial, un corazón destrozado. Dejó de existir 
una de las voces más impactantes de los años sesenta 
y una mujer que se atrevió a ser diferente. Adiós a 
la pequeña niña triste, adiós a Janis2. 

Otras voces como Billie Holiday (Eleonora Fa-
gan)3, Ray Charles4 o Miles Davis5 fueron seducidos 
por diversas drogas; pero lo que hay que recordar 
es su pasión y entrega, la experiencia de haberse 
notado como diferentes, con posibilidades de in-
terpretar, sentir la música y proyectarla más allá de 
sus adicciones. 
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