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I_I ace poco hojeaba el libro de ensayos del poeta cubano
Eliseo Diego titulado La insondable sencillez (1983) donde su hijo Eliseo
Alberto escribe en la introduccién que su padre consideraba que una de las
razones mas legitimas para escribir un libro es no haberlo encontrado en
ninguna parte, o sea que nadie lo haya escrito antes. Y, sin embargo, ser una
voz innovadora, interesante, o hasta provocadora, no es suficiente razén para
escribir un libro, pues como el mismo Eliseo Diego apuntaba, el quehacer
creativo del escritor (excepto algun caso aislado de un cinico supremo) siem-
pre parte de una necesidad intima del propio autor. Como diria Guillermo
Nunez Noriega - ya reconocido como autor de un cuerpo de trabajo extenso
sobre la sexualidad en México y por ende estimable conocedor de los matices
mas delicados de la introspeccion- el escritor, el antrop6logo, el analista
siempre debe preguntarse: ¢Cual es mi deseo?

En este sentido, como investigador y autor, Guillermo Nufez ha sido trans-
parente y, por lo tanto, inquebrantablemente ético, dos cualidades de rigor en
cuanto a que el tema a tratar puede ser considerado por algunos de cierta
manera "escabroso" o incobmodo. Las personas de Hermosillo y de las comu-
nidades de la sierra de Sonora sabian que realizaba una investigacion y que
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ésta trataba sobre las formas de ser hombre, la sexualidad, el machismo. El
autor, ademas, revel6 en el proceso de investigacion, y en el texto propia-
mente, su experiencia de vida "en la disidencia sexual y de género". Para que
no quedaran dudas sobre los protocolos metodologicos en las paginas 90y 91
aclara lo que hizo y no hizo durante el curso de la investigacion. Por tltimo, el
postulado teorico/investigativo aparece desnudo y revelador a través del texto.
Es representado como un deseo de ofrecer un descubrimiento radical, o sea,
"en la lucha social por las concepciones mismas de lo que significa ser hom-
bre se encierran las posibilidades amorosas" (p. 92). Estas, nos dice el autor,
son posibilidades de salud, de placer, de tranquilidad, de democracia, de dig-
nidad, de felicidad, incluso de vida, para muchos seres humanos. El libro
despliega una meta ciudadana y humanista: vivir es sentirse vivo, y hay
poderes y regimenes que deforman las posibilidades de sentir, especialmente
entre los varones. Sin embargo, estos poderes alienantes nunca extinguen
totalmente las posibilidades de la subjetividad. Mas que asomarse o intuirse
sutilmente, las posibilidades se deslizan apretadamente, se insertan, se
resuelven, se maniobran entre espacios especificos de la vida cotidiana (en el
rancho, en la cantina, en una caminata por el rio, en la plaza). Los espacios,
a pesar de ser visibles en cuanto a la sociabilidad que conllevan, casi siempre
son angostos (a veces secretos) pero aun bajo esas circunstancias no dejan de
ser también precariamente placenteros.

Entonces, el libro tiene los elementos necesarios para ser libro: una temati-
ca fértil, un autor con valores, metas y propositos bien asentados; unas
respetables instituciones de investigacion y una casa editorial, asi como un
critico nacional (el maestro Carlos Monsivais) que lo enmarca dentro de un
amplio contexto historico sobre "lo gay" en México (sefalando con su carac-
teristico estilo y modo desenfadado: "este libro va a ser importante en nuestro
pais"). Pero todo esto, atin, no es suficiente para medir la importancia de un
texto. Ya esta bien establecido que las audiencias de los libros académicos no
superan mas que los consabidos inner-circles. Para que sea de verdad impor-
tante, un libro tiene que leerse con el mismo gusto y placer con que fue
escrito: tiene que hallar su espacio en nuestras mesitas de noche, en las
mochilas, en el bano donde a veces aprovechamos para leer, o en la cocina,
manchado de chile verde, o hasta en el patio al lado de esa silla destenida y
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destartalada donde nos gusta sentarnos antes o después de la cena. En fin,
ahora nos toca a nosotros, los lectores, leer con intimidad las intimidades de
otros. Y es mi deseo, como lectora, reflexionar sobre el resto del ensayo.
Especificamente, quisiera referirme a cinco filtros que pienso son importantes
confrontar al encontrarnos ante un texto tan excepcionalmente inteligente; un
texto que nos recuerda lo mucho que no sabemos sobre tantas cosas de las
cuales nos consideramos tan conocedores. Un texto critico para la tarea de ser
mas humildes (y quizas también mas rigurosos cuando de postulados tota-
lizantes se trata).

Considero que el primer filtro a vencer es la incredulidad: como explicar el
desconocimiento de un campo afectivo que existe aqui entre nosotros, inclu-

nn

so entre compadres. Habra lectores que simplemente diran "no lo creo", "'no
es posible", "esto no puede ser'- y en estas afirmaciones estara también de
manera implicita la antropologia misma, por las reducidas concepciones de la
intimidad entre varones que ha difundido (dotandonos de manera indirecta del
placer de sabernos "conocedores" de algunos temas por haber sido testigo
aqui o alla de esto o aquello, en todos los casos eso simplemente "casos" sin
un marco mas alla de un englobamiento conceptual que generaliza y excluye
lo que no "encaja" en la propuesta). El discurso dominante, incluyendo el que
articulan quienes se han sentido complacidos de "entender" lo diferente de las
relaciones homosexuales en México (y este entendimiento a su vez se reduce
a un orden jerarquico anal -quien recibe y quien penetra) ha producido llama-
dos expertos sobre lo masculino. Pero sabemos que las estructuras de sen-
timiento de lo social no se contienen dentro de las opiniones expertas de
nadie; mientras ciertas vertientes de pensamientos congelan los significados
de lo homoerdtico en México, el deseo y las practicas disidentes en su cotidi-
anidad antropoldgica por su lado contintian derritiendo esquemas. Lo que
sera verdaderamente increible para muchos lectores de este libro sera recono-
cer que la categoria denominada "subjetividad homosexual' no es adecuada
para entender a todos los sujetos involucrados en experiencias homoeréticas.
Sera una incredulidad ante la ruptura -ante las incoherencias que persisten y
por ende retan el consabido conocimiento experto, médico y sociologico.

El segundo filtro creo tiene algo que ver con la funcion cognitiva de las
homologias: ¢Estas situaciones de intimidad entre hombres de la sierra y de
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Hermosillo son equivalentes a qué? ¢A la vida gay que ya tan familiar se nos
hace a través de los medios y la difusion de "shows" en cable como Will &
Grace? ¢A la fluidez queer que tantos jovenes cosmopolitas de hoy en dia usan
a modo de moda? ¢A una version (también bastante familiar) sobre los hom-
bres "muy machos" -que circula a modo de chismecito de domingo-aquellos
que al no poder controlar su hiper-sexualidad genética por ser hombres se
echan a cualquiera? Visto desde un punto de vista pedagogico lo homélogo
nos puede acercar a nuevos conocimientos, nos permite hacer analogias que
desglosan lo extrano y lo hacen mas accesible. Pero del mismo modo, una
analogia mal colocada nos puede paralizar. Por lo tanto, es cierto que algunas
relaciones homoeroticas se conforman a los modelos ya conocidos del "joto" y
el "'mayate," pero para muchos otros tipos de intercambios fisicos y emo-
cionales entre hombres el modelo es inadecuado.

En este libro Nuriez postula una alternativa a la torpeza discursiva y concep-
tual que hasta ahora ha imposibilitado la referencia a lo homoerético sin
recaer en lo estereotipico. Las anécdotas, notas de campo, las transcripciones
crudamente reales y emotivas del discurso de hombres a los cuales yo (una
mujer académica norteamericana) nunca podré conocer como los llega a
conocer el investigador (sonorense, conocedor de los "cotorreos’ de pueblo,
también masculino, también un buen amigo que hace favores a los vecinos
con quienes convive en la Sierra) proclaman una heterogeneidad de las prac-
ticas sexuales impresionante. Esta multiplicidad de formas de vivir la intimidad
entre hombres resulta ser -en el contexto de un México que aspira a la mo-
dernidad sexual en sus muchas formas sociales -una verdadera revolucion
tedrica. En el epilogo, el autor invoca al escritor Guy Hocquenghem para
resumir el modo en que quizas un cambio conceptual orientado hacia esta
heterogeneidad puede también (posiblemente) llegar a ser un cambio politico
consecuente: estas capacidades de vivir el deseo mas alla de las etiquetas
dominantes pudiera quizas también demostrar el "potencial de cada ser
humano" y nos ayudaria a "constituir una sociedad mas solidaria, mas iguali-
taria, mas generosa" (p. 367). En este sentido el libro es para todos: para los
gays y las lesbianas, y para los straight y los que nunca jamas han escuchado
el término heterosexual (ni les interesa); en fin, para todos los hombres y
mujeres, punto y aparte.

242 Volumen 16, Numero 32

o



RES32 resb.qgxp 7/3/2008 11:51 AM Page 7 $

CEenTRO DE INVESTIGACION EN ALIMENTACION Y DESARROLLO, A.C.

Propongo la problematica de la invisibilidad como tercer filtro. Nuestros
modelos de comprension, dice Guillermo, "invisibilizan componentes de la
realidad" y se vuelven complices de los sistemas de dominacion. Porque no lo
entiendo yo, diran algunos, o porque nadie me dio acceso ni confianza a mi a
escuchar estas confesiones, concluyo que no existen. Pero, sin embargo, en
este libro vemos precisamente demostrada la dialéctica de lo no nombrable:
la invisibilidad se materializa en su propio sistema de significacion (las
miradas, las insinuaciones, el juego de palabra -pues que onda, giiey? Pos
nada, que onda pues?- los encuentros, pudi€éramos decir circunstanciales, -
compartir la cama porque sélo hay una- los viajes para transportar mulas, el
deber con la esposa y los hijos, la cancion de Chente cantada a coro después
de una cuantas cervezas, la fiesta de despedida para el amigo). Estos signos
del deseo latente no son vistos (y en esto que me disculpe el maestro
Monsivais) como cuestion de salir del closet (hacerse visible). El proposito de
hacer estas tacticas para relacionarse visibles en el libro, nos reitera el inves-
tigador, no es satisfacer la curiosidad metropolitana y picara de leer sobre la
vida sexual de los "nativos;" es cuestionar las categorias dadas construyendo
una genealogia radical del saber donde lo homosexual y lo no homosexual for-
man parte de una misma estructura significante, es decir la homofobia, que
marca todas las dinamicas de la identidad masculina, no solamente la de los
homosexuales.

Si por un lado es cierto que el libro se inserta en las corrientes que inten-
tan teorizar las "historias no oficiales" y por lo tanto recuerda algunos de los
textos antropoldgicos que profundizan el tema de la "resistencia" a los sis-
temas hegemonicos, el lector no debe ni por un instante asumir que el
tratamiento de estos modos de resistencias son romantizados por el autor.
Aqui radica el logro mas significativo del trabajo: por un lado el texto valoriza
las expresiones cotidianas asociadas a la hombria, pero en el mismo marco
analitico hace trizas aquellos aspectos del "sentido comin" que expresan un
discurso "profundamente patriarcal, violento" (p. 90). O sea, este libro hace
"visible" mucho mas que una narrativa heroica y promiscua; también expone
al aire libre los "trapos sucios" que sostienen en su lugar el sistema de domi-
nacion sexo-género.
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La consideracion de las dinamicas binarias visible/invisible pone al descu-
bierto el cuarto filtro que considero importante superar. Este se ocupa de la
problematica de la interioridad. Si se ha llegado a reconocer en la ciencia que
hasta las abejas, los tiburones, y las hormigas parecen tener "vidas emo-
cionales" que hasta ahora desconociamos (por ser incapaz el ser humano de
traducir el lenguaje emotivo de estas especies) ¢Por qué atin sabemos tan
poco sobre la vida emocional interna de los hombres? Los hombres que llo-
ran 0 se emocionan ante las ternuras cursis de lo sentimental en la cultura
popular arriesgan el estigma de ser marcados como "afeminados’. El fend-
meno de la intimidad entre los hombres se ha reducido a un fenémeno estric-
tamente sexual. Pero ¢Qué sobre las posibilidades de la ternura y el amor? En
este libro se nos presenta a un personaje recurrente, Ventura. Un hombre mas-
culino, vaquero, con una marcada debilidad por otros hombres. Pero en un
momento de desgarradora transparencia, Ventura confiesa al antropologo: "Si,
me gusta que me hagan el amor [agrega en voz baja], pero yo lo que mas
quiero es sentir el carino, asi, la amistad con ternura, asi algo bonito, sentir
que nos queremos, besarnos y todo, pues" (p. 216). ¢Como se debe traducir
la palabra carifo en el contexto de la amistad homoerética? Todos tenemos
historias sobre hombres sensibles de una familia o de un pueblo; a veces es el
artesano que trabaja con las manos, a veces es el abuelo, a veces el tio que
nunca se casé. El caso es que nuestra humanidad nunca estara completa hasta
que no se puedan abrir los espacios que permitan estas posibilidades (al amor
en si mismo pero también al deseo sexual que a veces acompana a la amistad
entre varones).

Y es precisamente esta nocion de la amistad la que me lleva a proponer
como quinto y tltimo filtro el tema de la empatia. Es la amistad la que nos abre
la posibilidad de una nueva conciencia sobre las relaciones de pareja. Pero ser
empaticos con el Otro, 0 sea humanizarnos con las subjetividades ajenas hasta
las ultimas consecuencias (incluyendo la posibilidad de enamorarnos de nues-
tro propio sexo) ha sido casi imposible como proyecto utdpico y liberador. Una
terrible barrera nos lo impide: la homofobia. La escritora y tedrica Chicana
Gloria Anzaldtia dijo que la homofobia es el temor de regresar a casa.
Guillermo Nunez ha escrito, en otro texto, que la homofobia no es el odio a los
homosexuales sino el miedo al deseo propio. En el capitulo tres examina la
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metafora corporal de "rajarse" como un terreno discursivo donde los hombres
emprenden negociaciones delicadas sobre la hombria y la intimidad. El con-
cepto de "rajarse" tal como es usado en México (en las islas del Caribe, por
ejemplo, se habla de "partirse") figura como una metafora corporal de las li-
mitaciones impuestas socialmente a las identidades de género. Para los hom-
bres indexa una forma de subjetividad como cuerpo cerrado (sin fisuras, duro,
recio, solido, invulnerable). Para las mujeres, visto de manera simple, la sub-
jetividad es mas "blanda" (mas suave y sensible) pero a la misma vez implica
el descontrol, la debilidad, el ponerse histéricas, el no ser racionales.

Los hombres, bien hombres, ocultan el cuerpo (no se andan luciendo); las
mujeres, bien mujeres, hacen lo contrario. Los hombres que traspasan estas
fronteras y se "rajan" (se quejan mucho, hablan sin control, violan el her-
metismo, se alteran facilmente y mas importante atn se "abren emocional-
mente") son "blandengues," afeminados, locas. El control social sobre el
rajarse es fulminante; las exigencias que impone en los ninos varones recurre
a la amenaza del estigma. Nurez se limita a su material etnografico (como
deber ser) y no abunda mas alla sobre las formas en que estas regulaciones
de género impactan a las ninas. Pero pienso que el orden simbdlico que vigi-
la el rajarse en los varones quizas también sea complice de las formas en que
se ejerce violencia sexual hacia las ninas para "abrirlas" (el incesto, por ejem-
plo, como epidemia social invisible). El investigador si reitera una gran verdad:
la homofobia y la misoginia son dos caras de la misma moneda de el sexismo,
piezas de una tecnologia de poder sobre las identidades y las posibilidades de
intimar (p. 199).

Por ello, si tantas practicas de los varones en México, pregunta el antropo-
logo, estan condicionadas por el concepto de rajarse (o mejor dicho, el no ha-
cerlo) ¢De qué forma logran los hombres superar estas vigilancias sobre la
expresividad y "sangrar por la herida" (como dice la cancion de Vicente
Fernandez)? Para contestar esta pregunta Guillermo introduce el espacio social
hecho posible por la estrategia hablada de lo que, basado en la misma can-
cion ranchera tan popular en las cantinas, el llama el "aca entre nos." En esos
momentos donde se invoca, el "aca entre nos" abre un espacio emocional
donde los varones se atreven a explorar otras posibilidades de ser. Las confe-
siones de vulnerabilidad en este espacio lingliisticamente negociado con la
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frase "aca entre nos" permiten a los hombres "rajarse" entre si (y en modos
impredecibles hasta a veces transformar las formas mismas de la masculin-
idad y la homofobia).

Es aqui donde el libro, una vez mas, vuelve a hablarnos a los lectores que
buscamos una empatia que nos humanice. El reconocimiento de las tacticas
sociales de la homofobia, la marginalizacion de las posibilidades emocionales
de la hombria, nos debe llevar a pensar en como tratamos todo lo que -a
través de ordenes simbdlicos internalizados, estimamos despreciable en
nosotros mismo. Ese menosprecio danino que imposibilita a los hombres
"rajarse" ante la ternura personal o ante las injusticias sexistas también debe
iluminar los modos en que todos, hombres y mujeres, acostumbramos
atrincherarnos en nuestros miedos. Los miedos llevan a la dureza, la dureza a
la falta de analisis, la ausencia de critica lleva a la prepotencia, y asi se va cons-
truyendo todo un aparato de poder que deshumaniza y destruye.
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