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Resumen

n el siglo XIX la idea de decadencia separé indefectiblemente las nociones

de cultura y civilizacién; a partir de ahi, la cultura comenzé a simbolizar la
formacién del hombre; la civilizacion, el dominio, uso y avance de ciertas prac-
ticas promovidas por el adelanto tecnoldgico. Para el autor norteamericano Paul
Theroux, no obstante, esta beligerancia constituira una imagen transitoria don-
de entran en juego el destino, el caos y la voluntad autodestructiva del hombre.
En este cruce de ideas/realidades, la cosmogonia occidental ha marcado, por
lo menos desde la Conquista, las rutas de injerencia en la cosmogonia de los
paises no occidentales. Dicha confrontacién, en tanto choque de ideas, es uno
de los itinerarios capitales de la obra que aqui se estudia. Sirva de base esta
discusion para establecer un dialogo entre la obra de Theroux y el contexto fi-
losdfico, ecoldgico, histoérico y social en las relaciones Norte-Sur.
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Abstract

In the XIX century the idea of decadence divided the notions of culture and civi-
lization and from that point on, culture began to symbolize the development of
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man: the civilization, control, use and development of certain practices brought
about by technological advances. For the American author Paul Theroux, howe-
ver, this belligerence represents a transitory situation where destiny, chaos and
the self-destructive will of man come into play. As these ideas/facts converge,
western cosmogony has dictated the interference in the cosmogony of non-
western countries, at least since the Spanish Conquest. This confrontation, con-
sidering it a conflict of ideas, is one of the main topics of the literary work
analyzed here. This discussion is the basis in establishing a dialogue between
the work of Theroux and philosophical, ecological, historical and social context
in North-South relations.

Keywords: civilization, culture, pessimism, decadence and ecology.

Seguian los truenos, a veces como cafio-
nes, a veces, lentos y terribles, como pa-
redes de ladrillo desplomandose en una
bodega. Como una civilizacion entera ca-
yendo de rodillas y derrumbandose por su
propio peso...
PAUL THEROUX,
La costa de los mosquitos

Roland Barthes afirma en El grado cero de la escritura que soélo bajo el influjo
de la historia y la tradicién pueden establecerse las motivaciones narrativas de
un autor. El lenguaje literario, por tanto, carece siempre de inocencia; henchido
de los recuerdos de sus usos anteriores, a través de la palabra, la escritura
reproduce la memoria de las significaciones pasadas que, proyectadas hacia el
porvenir, enunciaran siempre un compromiso de emancipacion.!

No sorprende, por tanto, que Barthes considerara que sélo en el poder o
en el combate se producian los tipos mas puros de escritura, como sucede en
La costa de los mosquitos (1981), de Paul Theroux, cuya tematica antiocciden-
tal, ampliamente reconocible en su afan de confrontacion y sedicion, despierta
de manera inmediata la curiosidad en el lector contemporaneo.

Y es que si bien el papel de Occidente como centro de la historia universal
en las ultimas décadas ha sido seriamente cuestionado por las ciencias sociales
y las humanidades, el derrotero que quedé marcado por esa larga tradicion, que

1 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, traduccion de Nicolas Rosa, Siglo XXI Edito-
res, México, 2009, pp. 24 y ss.
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se fue gestando durante el denominado “descubrimiento de América” se forta-
lecio en la llustracion, se reafirmé durante el colonialismo de finales del siglo XIX
y durante el siglo XX termind por arraigarse, definié una particular fisonomia de
la historia mundial que, una vez dio inicio el siglo XXI, sigue siendo tema no sélo
de arduas discusiones sino, también, de vastas interrogantes.

Pero como sucede con toda tradicion, el papel de la influencia de Occidente
en la historia mundial cuenta con serios partidarios y adversarios que desde hace
casi 200 afos discuten sobre los peligros o las bondades que la influencia de
la Europa colonial heredé al resto de las naciones a través de la imposicién y la
fuerza (naturalmente, ocultas bajo la manto del progreso y la civilizacion), deri-
vaciones que aun ahora plantean serias dudas que, allende la revaloracion de
nuestro pasado inmediato (es decir, si es 0 no Occidente el centro y fin de la
historia), proyectan dichas inquietudes hacia el cada vez mas beligerante rum-
bo que la humanidad esta forjando en la construccién de su futuro.

El objetivo de este trabajo, por tanto, consiste en reconocer y explicar las
relaciones que la obra de Paul Theroux establecié con el legado occidental, que
se expreso a través de la vigorosa imagen del progreso y cuyas representacio-
nes (como la economia de libre mercado, la democracia, el derecho y los pilares
de la ciencia) forjaron una pendiente, muchas veces cuestionable, de bienestar
y prosperidad que con el tiempo terminaria por originar su antitesis: la idea del
pesimismo global, ahora reconocible en algunas de sus mas graves significa-
ciones, como lo son la radiacién ultravioleta, el desgaste de la capa de ozono,
el derretimiento de los polos, la contaminacién a gran escala o la extincién de
las especies llevada a cabo por la actividad humana, y cuyas secuelas se han
potenciado gracias al temor que la evolucion de la tecnologia propicia en el
imaginario colectivo de nuestras sociedades.

Como tributarias de la cultura occidental, tanto la idea del progreso como
el de la decadencia han originado un extenso dialogo que se ha expresado
esencialmente a través de materias como la politica, la economia, la filosofia,
la antropologia, la sociologia o las ciencias, pero que también ha extendido sus
diatribas y argumentaciones a las disertaciones literarias. Por ello, con el ana-
lisis de la presente obra estableceré algunas coordenadas que permitan ubicar
las ideas que sobre el pesimismo se expresan a través del texto en cuestion y
mostrar asi como éstas fueron producto de los intensos debates que hoy impe-
ran en las discusiones que ocupan a las ciencias sociales y a las humanidades
en relacion con el papel que juega Occidente dentro de la historia mundial.

Se selecciona aqui la obra de Paul Theroux para su estudio, no obstante,
no solo por la tematica sobre la decadencia a la que alude o, incluso, por las
divergencias Latinoamérica/Occidente en las que se introduce, sino también por
el motivo del viaje que la encausa. Y es que el viaje ha sido uno de los mejores
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medios que el hombre ha encontrado para manifestar el conocimiento de su
propia existencia, estimular su imaginacion o exteriorizar sus deseos. Ademas,
el viaje como exploracion y busqueda creé al hombre universal, cuyos peregri-
najes lo llevaron a descubrir realidades que, como diria Vicente Quirarte, a
veces resultaron ser “mas poderosas que la imaginacién”.2
Autor cosmopolita, viajero incansable, curiosamente en La costa de los
mosquitos trascendera la sola idea del viaje, que rige la mayoria de sus novelas,
para introducir a sus lectores en otras dimensiones epistemoldgicas que gober-
naran la esencia mas profunda de su texto. No obstante, fiel a sus preceptos,
Theroux situara a sus personajes en medio de un oscuro éxodo que los llevara
desde Baltimore hacia la costa hondurefia, en la selva de La Mosquita.
Oscuro éxodo, y no precisamente un viaje,3 sera la migracién emprendida por
la familia Fox para huir de lo que el progenitor considera los restos de una civili-
zacion desquiciada, corrupta en sus usos y costumbres, consumista, productora
de comida chatarra, derrochadora y carente de vitalidad. El anhelo de emancipa-
cién, el deseo de libertad de las formas de vida occidental, muy pronto lo lleva-
ran a instalar su hogar cada vez mas alejado de cualquier conato de civilizacion.
Enigmatico, intransigente, enérgico, el inventor autodidacta Allie Fox proyec-
tara y edificara en las tierras de Jerénimo un complejo sistema de infraestructura
y una organizacion social que intentaran reproducir las antiguas técnicas de cul-
tivo y coexistencia que dieron sustento a los pueblos de la América prehispanica.
No obstante, acostumbrado a las comodidades que su ingenio le proporcio-
naba y a los servicios sanitarios que el llamado primer mundo proveian a cual-
quier hogar de clase media norteamericano, el personaje intentara modificar
su entorno para ajustarlo a sus antiguos lujos y comodidades. Convencido de su
armonia con la naturaleza iniciara la construccién de las subestructuras que
daran refugio a su familia y a los habitantes de Jerénimo, mientras esbozara los

2 Vicente Quirarte [edit.], Jerusalén a la vista. Tres viajeros mexicanos en Tierra Santa. José
Maria Guzman, José Lopez Portillo y Rojas y Luis Malanco, Ojos de Papel Volando, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 2003, p. VIII.

3 Michel Maffesoli considera que la reclusion voluntaria o la evasion del mundo moderno, lo
que llama /a estética del desierto, se convirtid en una constante a partir del siglo XIX: “Muy cerca
de nosotros encontramos nombres como Lawrence de Arabia, Charles de Foucault, Massignon,
que evocan la huida de una civilizacién asfixiante o una busqueda del Grial contemporanea. Estos
ejemplos no deben hacernos olvidar que hay otros muchos ejemplos, anénimos, todos motivados
por una violenta reaccion contra la materia, o mas bien contra el materialismo, que fue la ideologia
del siglo XX. Y decimos ideologia porque puede ser el materialismo filoséfico de la vulgata marxis-
ta, también, el materialismo difuso de eso que llamamos sociedad de consumo. Es innegable que
existe una reaccién contra todo esto en la ética o la estética del desierto”, Michel Maffesoli, El no-
madismo. Vagabundeos iniciaticos, Daniel Gutiérrez Martinez [trad.], Breviarios 382, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, p. 196.
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proyectos que pondran en marcha el nacimiento de una nueva sociedad, cuya
mision sera poner tierra de por medio del capitalismo corporativo y de sus fuerzas
socioecondmicas de produccion.

Si bien la tematica de la obra puede parecer sencilla y, ante todo, de mucha
actualidad ante la incertidumbre que el hombre de las ultimas décadas del siglo
XX ha experimentado con el auge del ambientalismo y el nacimiento de diversos
grupos ecologistas, las significaciones que se ocultan tras el texto son profundas
y se relacionan directamente con una serie de conflictos que vieron su naci-
miento en el siglo XIX y que una vez inici6 el siglo XXI siguieron asaltando las
preocupaciones del hombre contemporaneo.

El nacimiento de la idea del progreso en Occidente durante la modernidad,
y de su antitesis, la idea de decadencia, han abarcado periodos, ideologias y
doctrinas que de alguna u otra manera siempre estuvieron involucradas en los
procesos sobre los que Occidente erigié su conocimiento. Uno de esos proce-
sos, Yy sin duda alguna de los mas importantes, se relaciona con la inclinacion
que llevé al hombre a intuir la presencia de la naturaleza como un ente al que
habia que dominar para asegurar la supervivencia de la especie.4 Hombre y
naturaleza, entonces, fueron vistos como dos entidades irreconciliables que
dirimian sus diferencias a través de la fuerza.

Esta idea se cimentd, desde luego, en los dos pilares mas sdlidos de la
tradicion y el pensamiento europeo de la modernidad: la religion y la ciencia. El
credo cristiano sostenia que los seres humanos debian distinguirse del resto de
los animales por el simple hecho de haber sido creados a imagen y semejanza
de Dios, lo que los convertia en algo intrinsecamente valioso: “De ahi que la
humanidad [pudiera] comportarse como duefa y sefiora de la creacién”.5 Pero
el humanismo también nutrié esta perspectiva al afirmar que la ciencia le con-
feria al hombre no sélo el poder de perfeccionar sus instrumentos sino, también,
su conocimiento, lo que le otorgaba potestad sobre todos los recursos que la
naturaleza suministraba. Esta autoridad, que a su vez ponia al alcance de los
seres humanos la posibilidad de crear un mundo mejor y, por tanto, transformar
y modificar su destino, fundaria y sostendria el proyecto de la modernidad.

Santiago Castro-Gémez menciona que la modernidad, en primer lugar, y
de manera general, fue un “intento faustico por someter la vida entera al control

4 Francis Bacon concebiria por primera vez a la ciencia como el instrumento que debia per-
mitirle al hombre dominar la naturaleza a través del conocimiento, su obra Novum Organum, publi-
cada en 1620, indaga sobre la légica del procedimiento cientifico técnico, con el cual se llegaria a
“establecer el dominio de la humanidad sobre el universo”, Francis Bacon, Instauratio Magna, No-
vum Organum, Nueva Atlantida, Francisco Larroyo [intro.], Editorial Porrta, México, 1975, p. 75.

5 John Gray, Contra el progreso y otras ilusiones, Estado y Sociedad 140, Paidos, México,
20086, p. 44.
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absoluto del hombre bajo la guia segura del conocimiento”.6 Al identificar estas
pretensiones, dice Castro-Gémez, el hombre, sirviéndose de la razén, creyé que
ya no solo la voluntad divina debia regir los acontecimientos de la vida sobre la
tierra, sino que él mismo se creyd capaz de descifrar y manipular las leyes in-
herentes a la naturaleza y disponer de ellas a su libre albedrio.

Dentro de esta contienda, que con el tiempo opondria al hombre ante su
habitat, la mejor estrategia que los seres humanos encontraron para enfrentar
a su adversario fue, afirma Castro-Gomez, diseccionar las entrafias del enemi-
go para “descifrar sus secretos mas intimos, para luego, con sus propias armas,
someterlo a la voluntad humana [...]. Max Weber habl6 en este sentido de la
racionalizacion de Occidente como un proceso de ‘desencantamiento’ del
mundo”.”

El papel del conocimiento cientifico-técnico en Occidente durante el siglo XIX
hizo asi imprescindible mecanismos y dispensadores de control sobre el mundo
natural y social, que hicieron necesaria la gestion de una instancia central de
vigilancia: el Estado, cuya funcién pretendia organizar de forma racional toda
actividad humana.8 Al recaer la organizacion y el control de la vida social en ese
organismo, se instituyé el poder disciplinario, se modificaron las estructuras
econdmicas y las politicas exteriores redirigieron sus prioridades, lo que ori-
ginaria la era del colonialismo y, subsiguientemente, daria nacimiento al ca-
pitalismo global, ambos sostenidas en la idea del progreso.® Idea que habia
ayudado a formar durante los siglos XVII y XVIII la creencia de que la humanidad

6 Santiago Castro-Gomez, “El problema de la ‘invencién del otro™, en Saurabh Dube, Ishita
Banerjee Dube y Walter D. Mignolo [coord.], Modernidades coloniales. Otros pasados, historias
presentes, Centro de Estudios de Asia y Africa, El Colegio de México, 2004, p. 286.

7 Ibid., pp. 286 y 287.

8 Robert Nisbet, siguiendo a Michael Freeden, afirma que a finales de siglo autores como J.
A. Hobson acabaron “creyendo que el liberalismo debia experimentar en si mismo una evolucién,
un progreso, y que ahora debia predicar la aceleracion del proceso por medio de acciones de go-
bierno y de la legislacion. Hobson utilizé para ello el concepto de organismo social, tomado de la
sociologia de Spencer pero transformado por él. Segun Hobson la idea de organismo social supo-
ne que la sociedad es un conjunto articulado de funciones, y estas funciones deben ser reguladas
y supervisadas por el Estado. El lento, aunque inexorable, avance de la situacién social de la hu-
manidad podia, segun estos pensadores, estimularse y acelerarse por medio de la aplicacion de
los principios basicos de las ciencias sociales a la economia y la sociedad”, Robert Nisbet, Historia
de la idea del progreso, Enrique Hegewicz [trad.], Coleccién Hombre y Sociedad, Serie Mediaciones,
Gedisa, Barcelona, 1981, p. 416.

9 Andrés Lira menciona que el siglo XIX fue un mundo en donde “todo parecia explicarse por
la evolucién, como proceso diversificador e integrador, segiin modelos de la ciencia biolégica en
auge gracias a nuevas posibilidades de observacion llevadas al pasado remoto de la naturaleza”,
Andrés Lira, “Henry S. Main: historia y antigiiedad del derecho”, en Dube, op. cit., p. 185.
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debia recorrer un largo camino desde las tinieblas de la barbarie hasta los al-
bores de la civilizacion.

Como afirma Edgardo Lander,1° el pensamiento europeo erigié asi un mo-
delo normativo que implicaba que la humanidad debia salir de sus etapas ini-
ciales de primitivismo comunitario hasta alcanzar los mas altos eslabones del
progreso humano. La ciencia y el desarrollo tecnolégico aportaban las herra-
mientas necesarias para dicho propodsito; el progreso se convirtid en un paso
ascendente y lineal que implicaba la transformacion constante de la naturaleza
para poder consolidar y garantizar el proceso evolutivo. La ratio occidental, como
explica Robert Nisbet,!" cuyas ideas fundamentales giraban en torno a la libertad,
la justicia, la igualdad o el derecho, también comenzé a consolidarse a través
de la cada vez mas influyente idea del progreso y el desarrollo tecnolégico.

La occidentalizacién, estrechamente relacionada con la racionalizacion, sig-
nificaba entonces alcanzar ese estado de madurez que Europa creia ya haber
logrado en el siglo XIX y que ahora la obligaba a consolidar su sabiduria y su
experiencia en el resto de las regiones que estaban bajo su dominio y dominar,
por supuesto, a las que todavia escapaban a su control y, por tanto, no estaban
favorecidas por la ciencia, las artes, la sofisticacion y el progreso industrial,
cientifico y tecnoldgico de los que se beneficiaba la Europa moderna:

[Y el] referente empirico utilizado para este modelo heuristico para definir cual es
el primer “estadio”, el mas bajo en la escala del desarrollo humano, es el de las
sociedades indigenas americanas tal como éstas eran descritas por viajeros, cro-
nistas y navegantes europeos. La caracteristica de este primer estadio es el sal-
vajismo, la barbarie, la ausencia completa de arte, ciencia y escritura. “Al principio
todo era América”, es decir, todo era supersticion, primitivismo, lucha de todos
contra todos, “estado de naturaleza”.12

Este imaginario que implicaba que las sociedades debian evolucionar en el
mismo tiempo y bajo las mismas leyes universales “inherentes a la naturaleza
o al espiritu [cred] conceptos binarios como barbarie y civilizacion, tradicion y
modernidad, comunidad y sociedad, mito y ciencia, infancia y madurez [...],
pobreza y desarrollo”.’3 Edgardo Lander se extiende en la lista de particiones
basicas sobre la que considera se instituyé el conocimiento eurocéntrico sefa-
lando dualismos como “razén y cuerpo, sujeto y objeto, cultura y naturaleza,

10 Edgardo Lander, “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalizacién del orden global del
capital”, en Dube, op. cit., p. 260.

11 Nisbet, op. cit., pp. 19y ss.

12 Castro-Gémez, op. cit., p. 295.

13 Ibid., p. 296.
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masculino y femenino”,'4 cuyos preceptos fundarian el papel de las ciencias
sociales durante el siglo XIX y la imposicién del conocimiento europeo durante
la siguiente centuria.

Estas reflexiones de orden general se expusieron en relacion con La costa
de los mosquitos porque a través de ellas Paul Theroux realiza un diagnéstico
critico que ya anticipaba en los afios ochenta fisuras y escisiones socioculturales
que mas adelante seguirian rinendo y confrontando los horizontes intelectua-
les del Occidente posindustrial y que, con el tiempo, anclarian sus disertaciones
entorno a las ideas que se propulsaban sobre el derrumbe ecolégico producido
por el avance de la tecnologia. Ademas, sobre la idea del pesimismo occidental
la obra de Theroux fijara los elementos base que caracterizaran su escritura,
cuya critica girara sobre estos dos puntos fundamentales:

1. Theroux, si bien no es el primer novelista en trabajar temas sobre la
ecologia,’® a través de su obra estaba redimensionando las problematicas que
el ambientalismo, el progreso y la tecnologia generaban en los debates de los
afos sesenta y setenta del siglo XX sobre la necesidad de implementar politicas
sustentables, conflicto que pocas veces se habian llevado a los estudios filolo-
gicos para su analisis, pero que ya habia sido ampliamente trabajado por la li-
teratura europea decimondnica (por lo menos en sus vertientes sobre el
progreso y la tecnologia, como veremos mas adelante).

En su dimension politica la ecologia, si rastreamos sus distantes origenes
a finales del siglo XVIIl y principios del siglo XIX, nos remite a la creencia de que
la ciencia positivista, como lo describe Eric Hobsbawm, se habia cegado por la
prosperidad que producia y “significé un alejamiento indiferente de todas aque-
llas cuestiones que eran decisivas para una auténtica humanidad”;'é esta ver-
tiente pesimista que se opondria a las ideas liberales mas enraizadas (mas
tarde el ecopesimismo también fundamentaria sus evidencias mas reveladoras
en la deshumanizacion del progreso) entendio el siglo XIX como la consecuen-
cia natural de un ciclo histérico que persiguioé el adelanto tecnoldgico y el creci-

14 Lander, op. cit., p. 260.

15 Autores como Henry David Thoreau (considerado uno de los pioneros de la ecologia del
siglo XIX junto con Ernst Haeckel), John Muir (miembro del Sierra Club, uno de los primeros grupos
conservacionistas fundado en 1892) o Paul Goodman y Edward Abbey (que durante los afios se-
senta y setenta tuvieron una fuerte influencia en los movimientos ecologistas a través de su litera-
tura, particularmente Abbey con su libro The Monkey Wrench Gang de 1975, que trata sobre la
historia de una guerrilla ecologista inspirada en eventos de la vida real) experimentaron ampliamen-
te con temas que ahora podemos denominar ambientalista por lo menos unas décadas antes de la
publicacion de La costa de los mosquitos.

16 J. J. Salomon, cit. Eric Hobsbawm, La era del imperio: 1875-1914, Libros de Historia, Cri-
tica, Barcelona, 2001, p. 266.
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miento econdmico sin meditar en el impacto que éstos causaban en la
conducta humana y en los valores sociales de la época, valores que poco a
poco eran engullidos por las ideas politicas y econémicas de la modernidad.

Emplazada en su perspectiva actual, el ambientalismo sigue incorporando
ese viejo temor de que los valores de las sociedades modernas siguen siendo
engullidos por esos mismos intereses ya no soélo en detrimento de las socieda-
des mismas, como creian autores como Arthur de Gobineau, Jacob Burckhardt,
Karl Marx o Friedrich Nietzsche, sino, y lo que era mas preocupante, sobre todo
su sistema ecoldgico de soporte.

2. De esta forma Theroux esboza como hilo conductor de su relato esa vieja
disputa entre el hombre occidental y el ecosistema. El arribo de Cristdbal Colén
al Nuevo Mundo, como explica Arthur Herman, siguiendo a Kirkpatrick Sale,!”
no so6lo dio inicio al dominio europeo sobre la América hispanica, sino que tam-
bién marcaria una de las mas peligrosas herencias que la Conquista espanola
legaria a la modernidad. 1492, entonces, puntualizaria, mas que la rendicion de
una civilizacion a otra, el triunfo del progreso sobre la naturaleza a través del
pillaje de materias primas y el sometimiento de la mano de obra indigena.

Robert Nisbet, en su Historia de la idea del progreso, sefiala que desde
“Hesiodo, y con mayor intensidad desde Protagoras, pasando por romanos como
Lucrecio y Séneca, por San Agustin y sus descendientes medievales y moder-
nos, y los puritanos del siglo XVIII, hasta llegar a los grandes profetas del pro-
greso de los siglos XIX y XX, como Saint-Simén, Comte, Hegel, Marx y Herbert
Spencer”,'8 puede rastrearse la presencia de una conviccion que llevé al hom-
bre europeo a creer que el caracter mismo del conocimiento consistia en me-
jorar y perfeccionarse indefinidamente.

Pero también fue durante el siglo XIX, mientras se consolidaba la idea del
progreso, que a su vez impulsaba la idea de que los procesos tecnoldgicos e
industriales estarian precedidos de una era inalterable de bienestar econdmico,
social y cultural, cuando la estética romantica hizo su aparicidon en escena; su
escepticismo, que arrastraba ya la semilla de la incertidumbre, los llevaria a
rechazar las creencias iluministas sobre las indulgencias del progreso.?® El ro-

17 Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, Carlos Gardini [trad.],
Barcelona, Andrés Bello, 1997.

18 Nisbet, op. cit., p. 20.

19 También Jean-Jacques Rousseau se convertiria en uno de los grandes criticos del capita-
lismo. Sostenia que el proceso civilizador, sustentado en el refinamiento de las ciencias y las artes,
la cortesia, el comercio y el moderno modelo de gobierno fomentaba el estimulo de sentimientos
como la codicia, el egoismo y la vanidad: “Por doquier el hombre nace libre’, escribié en la primera
frase del Contrato social, 'y por doquier esta en cadenas’, las cadenas impuestas por la sociedad
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manticismo, y mas tarde sus descendientes, como explica Arthur Herman, for-
mularian una serie de cuestionamientos sobre cudles serian los resultados de
las innovaciones que se estaban llevando a cabo con los adelantos tecnoldgicos
y de qué forma impactarian y transformarian los asuntos de orden social, moral
0 espiritual de toda sociedad. Estos cuestionamientos llevaron a hombres como:

Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche, Schopenhauer, Max Weber, Sorel, W. R. Inge,
y Spengler [a no creer] que la situacion de Occidente reflejara nada que mere-
ciera el nombre de progreso. Fueron, en su época, pequefias minorias, pero
constituyeron el origen directo del malestar intelectual y literario que tanto se ha
extendido en Occidente.20

A partir de entonces las ideas pesimistas rivalizarian con las ideas liberales,
con el triunfo regular de las segundas sobre las primeras, es decir, con el triun-
fo de la fe occidental en el progreso.2! Y la expansion colonial parecia darles la
razén a los apoélogos del desarrollo; la imposicion del orden juridico y social de
Occidente, la consolidaciéon de su religion y el crecimiento de su vasta cultura
a nivel planetario, en efecto, se esgrimia como la muestra irrefutable de la su-
perioridad de sus instituciones.22

civil. Rousseau revirtio los polos de la civilizacion y la barbarie. Sus alabanzas al hombre primitivo,
el ‘buen salvaje’ [...] que vive en espontanea armonia con la naturaleza y sus semejantes, consti-
tuian un reproche contra sus refinados contemporaneos parisinos. Pero también constituian un
reproche contra la idea de la historia como progreso: ‘Todo progreso subsiguiente ha consistido en
pasos aparentes hacia el mejoramiento del individuo, pero en pasos reales hacia la ruina de la
especie’. La propiedad daba origen a la competencia y la explotacion; las interacciones sociales
complejas generaban orgullo y envidia. Las artes ablandaban y afeminaban a los hombres. Los
seres humanos se volvian fisicamente débiles y estaban infelices y crispados. Peor aun, el progre-
so de la sociedad civil no traia libertad politica, sino todo lo contrario. ‘Destruia irremediablemente
la libertad natural, establecia para siempre la ley de la propiedad y la desigualdad... y para bene-
ficio de un pufiado de ambiciosos sometia a la raza humana al trabajo, la servidumbre y la desdi-
cha”, Herman, op. cit., p. 39.

20 Ipid., pp. 23 y 24.

21 Durante el siglo XX también las ideas progresistas y liberales se impondrian a las ideas
pesimistas, no obstante, el fantasma de la decadencia acompafiaria toda la historia de Occidente
hasta el arribo del siglo XXI.

22 Albert Béguin menciona que durante el siglo XVIil la quimica habia triunfado sobre la alqui-
mia a la que tanto habia recurrido el hombre durante el Renacimiento. En la fisica, los trabajos de
Galvani y Mesmer habian revolucionado los estudios cientificos de la época; la medicina implanté
nuevas estrategias terapéuticas; la geologia indagé en los origenes volcanicos y marinos de la
tierra; la arqueologia, durante la siguiente centuria, haria lo propio al hacer resurgir de las profun-
didades de la tierra culturas milenarias, en resumen, el hombre, “entregado a los métodos mas
alejados de toda interpretacion subjetiva, proseguia, descubrimiento tras descubrimiento, su obra de
progreso humano”, Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, Lengua y estudios literarios, Mario
Monteforte Toledo [trad.], Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996, p. 90.
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Pero si el siglo XIX habia otorgado al hombre moderno el dominio de la
ciencia (y por tanto, creian, el perfeccionamiento de las artes, la cultura y el
refinamiento social) gracias a la imposicion de las ideas liberales y la economia
de libre mercado, para los tedricos de la decadencia el uso intemperante de la
magquina, la industria, la tecnologia y, en resumen, todos los motores que sos-
tenian el capitalismo avanzado?3 (que por supuesto incluia el importante papel
que la ciencia jugaria en el nuevo orden politico y social) estaban segregando
a los individuos de su comunidad organica original,?4 el resultado parecia ate-
rrador y, también, parecia:

[...] conspirar subitamente contra el progreso humano en vez de favorecerlo [...].
A fines de siglo, la teoria de la degeneraciéon habia sacudido profundamente la
confianza del liberalismo europeo en el futuro [...]. En 1890 cundia la opinion de
que una marea de degeneracion barria el paisaje de la Europa industrial, creando
a su paso una multitud de trastornos que incluian [...] el delito, el alcoholismo, la
perversién moral y la violencia politica.25

Occidente, repicaban los ecos mas pesimistas de la cultura finisecular, ha-
bia arribado al vértice de la civilizacién. Ese arribo a la cuspide implicaba, na-
turalmente, la subsiguiente inversion del ciclo evolutivo, lo que llevaria a las
civilizaciones del norte a enfrentar ahora el ocaso y su posterior cataclismo, tal
como habia sucedido con todas las culturas antiguas y, naturalmente, como
ocurria con todo organismo viviente.

Para Arthur Herman novelas como Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
Veinte mil leguas de viaje submarino (1868) o La isla misteriosa (1875) de Julio
Verne, La isla del doctor Moreau (1896) o La guerra de los mundos (1898), de
H. G. Wells26 habian anticipado desde el siglo XIX una era tecnoldgica y cienti-
fica fuera de control que el siglo XX parecia encaminar a su ratificacion.

23 Nisbet explica que autores como Weber comenzarian a llamar la atencion sobre la “buro-
cratizacion del espiritu humano debido a los avances de la institucionalizacion de los hombres por
medio de lo que él llamaba el proceso de ‘racionalizacion’ y ‘desencanto del mundo™ (Nisbet, op.
cit., 442). Max Nordau también habia insistido en que las instituciones occidentales comenzaban a
dar muestras de podredumbre, lo que dejaba al hombre occidental indefenso ante un inevitable
proceso de decadencia y un inminente retorno a la barbarie.

24 Esta segregacion no solo se veia reflejada en el incremento de la pobreza en las zonas
urbanas con la aparicién masiva de mendigos, borrachos, prostitutas, ladrones y juerguistas que
inundaron las arterias de las grandes capitales sino, también, con la aparicién de los primeros
asesinos seriales: Mary Anne Robson, Peter Kurten, Fritz Haarman, Albert Fish y, naturalmente,
Jack el Destripador, cuyos terribles crimenes cimbrarian la escena urbana.

25 Herman, op. cit., p. 116.

26 Principalmente en novelas como Frankenstein, La isla del doctor Moreau o La guerra de
los mundos, como bien lo explica Arthur Herman, “la comprension de las fuerzas vitales de la na-
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El escepticismo de algunos sectores intelectuales sobre el progreso segui-
ria su asenso irrefrenable hasta convertirse en una de las mas grandes proble-
maticas sociales y culturales que hacia finales de siglo enfocaria su atencion a
los conflictos medioambientales. Tendencia que los ecologistas buscaban re-
vertir con la construccion de un nuevo orden mundial mas respetuoso con el
medio ambiente.

Esta utopia, asentada sobre las bases de una nueva sociedad que pudiera
restablecer el vinculo hombre/naturaleza, consistia en gran medida (para algu-
nos grupos ecologistas) en el retorno a la organizacién social de las comunida-
des indigenas. Las practicas de los pueblos nativos de América hacian
pensable la restauracion a pequefa escala de actividades como la pesca, la
caza, la recoleccion y la siembra sin necesidad de asolar los recursos naturales
de la Tierra. La busqueda de lo “primitivo”, como sucede en Los pasos perdidos
(1953) de Alejo Carpentier, se convirtié en una exploracion de los sentidos que
pretendia erradicar los males producidos por la modernidad y los complejos
engranajes sobre los que se sostenia. Pero a diferencia del relato de Carpentier,
el personaje de La costa de los mosquitos convertira su lucha contra la civiliza-
cién en una inquietante pesadilla.

Pero entre ambas novelas median casi treinta afios de distancia. En esas
tres décadas la desilusion hacia “las fuerzas de la civilizacion” habia escalado
a los mas altos niveles de desconfianza, poniendo en entredicho el lugar de
la naturaleza dentro de las nuevas configuraciones que estaba adoptando el
progreso.27

La separacion o el divorcio entre una cultura cientifico-técnica y otra social
y humanista, como aclaran José Luis Lujan y Luis Moreno, seguirian estimulan-
do la aparicién de movimientos cuestionadores del desarrollo tecnolégico. Bajo
este contexto, la obstinacion de Allie Fox por alejarse de la érbita de influencia
del Occidente posmoderno se hace entendible. Sumergido en un mundo convul-
sionado y violento, programara su vuelta a la naturaleza en una clara emulacion

turaleza” (Herman, op. cit., p. 400) y el dominio de la ciencia se convierten en peligrosos instrumen-
tos que terminan por volverse contra el hombre y su tranquilidad.

27 Con la aparicion de La primavera silenciosa en 1962, de Rachel Carlson, por primera vez
se tomo conciencia de que “los pesticidas sintéticos y los metales pesados, por ejemplo, se acu-
mulaban progresivamente y se introducian en la cadena alimenticia ‘envenenando’ la vida en el
planeta. Carlson llama de este modo la atencién sobre los riesgos que todavia no eran patentes
pero que, de no tomar medidas, llegarian inevitablemente a materializarse”, José Luis Lujan y Luis
Moreno, “La biotecnologia, los actores y el publico”, en VII Biennial of Society for Philosophy and
Technology, Estudio sobre Tecnologia, Ecologia y Filosofia, Organizaciéon de Estados Iberoameri-
canos para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, mayo de 1993, disponible en http://www.oei.org.
co/cts/tef00.htm, dltima consulta: 14 noviembre de 2012.
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de los discursos ambientalistas de los afios setenta y ochenta:2¢ “—QOs sacaré
de aqui... haremos las maletas y nos iremos. Dando un portazo” (p. 26), le dira
a su familia Allie Fox al comienzo de la novela. Mas adelante a orillas de la
costa de Baltimore podra gritar: “jAdids, América! —dijo—. Si alguien pregunta,
dile que naufragamos. jAdioés a tu basura y a tus espantos!” (p. 77). Minutos
después abordaran el barco que los transportara a Centroamérica.

La tecnologia seguia representando para algunos grupos disidentes de la
cultura oficial (asi como lo habia hecho en el siglo XIX) una de las tantas formas
definitivas que la barbarie asumiria durante el siglo XX y que proyectaba al
hombre al abismo de su propia destruccién. Pero la llegada de los Fox a la
costa centroamericana de La Mosquita volvera el animo al padre de familia, lo
que lo llevara a trabajar dia y noche en los planos proyectados para las tierras
de Jerénimo:

Aqui veo una casa —dijo—. Aqui una especie de cobertizo, con un taller, un ver-
dadero taller de herrero, con su forja. Alli la letrina y la planta. Cortando y que-
mando toda la zona, tendremos cuatro o cinco acres de buena tierra para cultivo.
Pondremos el depdsito de agua en esa elevacion y desviaremos parte del arroyo
para llevar agua a los cultivos [...]. Alli abajo veo un amarre y una pasarela a una
casa-barca. Haremos un par de saledizo a derecha e izquierda de la casa princi-
pal a prueba de chaparrones. El terreno es suficientemente alto, pero, para mayor
seguridad, levantaremos la casa y utilizaremos la parte de abajo para cocina. Me
gustaria algo de drenaje ahi detras, huelo a pantano. [...]. Unas cuantas alcanta-
rillas de tres pies se encargara de eso, y una vez que controlemos el agua, podre-
mos cultivar arroz y pensar en un sistema hidraulico serio. Lo mas dificil es la
planta. La veo en aquel hueco, un poco a sotavento. Podemos aprovechar el
combustible que crece ahi. Parece madera dura (p. 141).

Consciente de los dafios que el progreso producia en el medio ambiente y
en el espiritu del hombre, Allie Fox construira su comunidad alejado de cualquier
tecnologia avanzada, haciendo Unicamente uso de sus herramientas y conser-
vando la relacién organica con la naturaleza:

La Edad de Hierro llega a Jerénimo —dijo Padre—. Hace un mes estabamos en
la Edad de Piedra, cavando las verduras con palas de madera y matando ratas a

28 E| tema redentor del hombre occidental sumergido “en la virtud primitiva de una Native
American o de una Arcadia latinoamericana para hallar esclarecimiento y liberacién espiritual”
(Herman, op. cit., p. 370) estimularia la idea de “retorno a la naturaleza”, que en los afios setenta
genero el asentamiento de varias comunidades experimentales en Occidente. Arthur Herman calcula
que existieron cerca de dos mil comunidades hippie solamente en los Estados Unidos, pais que
ostentaba los estigmas del progreso.
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golpes de hachas de silex. Vamos avanzando. jEn unos dias estaremos en 1832!
Por cierto, sefiores, tengo intencién de saltarme a la torera el siglo veinte enterito
(p. 164).

Pero la estancia en Centroamérica representara para Allie Fox no sélo un
desafio al mundo occidental, sino también una vuelta en el tiempo con la que
buscara restablecer el equilibrio con la Madre Tierra y, naturalmente, con su
propio ser.29 Pero este giro en el tiempo mas que orientarse a la busqueda de
los origenes, como aparenta ser en un principio, se transformara en un deseo
de ignorar el fluir de la historia a través de la fuga. Ignorar la historia lo llevara
a repetir los modelos que decia combatir y por los cuales habia abandonado
Norteamérica. Por ejemplo, cuando expresa los siguientes comentarios sobre
los nativos de La Mosquita:

—No pintan cuadros [...], no tejen cestos, ni esculpen rostros en cocos ni ahue-
can cuencos para ensalada. No cantan, ni bailan ni escriben poemas. No son
capaces de pintar una raya recta. Por eso me gustan. Esto es inocencia. Estan
un poco tocados por la religidn, pero ya se les pasara. Madre, aqui hay esperan-
za (p. 152),

mas que formular su admiracién y su fe en las comunidades autdctonas, estaba
exteriorizando su desprecio por lo que inicialmente llamara inocencia, pero que
mas adelante decretara como salvajismo.30

—Qué es un salvaje —preguntaba—. Es alguien que no se toma la molestia de
mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo [...]. El hombre que veia
un péjaro y lo tomaba por un dios porque no podia imaginarse a si mismo volando
era un salvaje de la peor especie. Tribus enteras no tenian el sentido comun sufi-
ciente como para construirse cabafas. Iban por el mundo desnudos y cogian pul-

29 Mircea Eliade considera que el retorno a los origenes propio de las sociedades arcaicas
perdura en la mentalidad de las sociedades modernas. La vuelta al origen, en este sentido, parte
de la idea de que las tradiciones purifican. Tener un origen significa, entonces, tener un legado,
poseer nobleza. Ver Mircea Eliade, Mito y realidad, 5a. ed.,, Luis Gil [trad.], Barcelona, Kairos, 2010,
pp. 174 y ss.

30 | a idea del salvaje, como explica Roger Bartra, ha sido utilizada frecuentemente con fines
racistas dentro de la historia occidental a partir del siglo XV, pero hacia la segunda mitad del siglo
XX la imagen del salvaje sirvié también para tomar “distancia” de la civilizacién occidental. Es decir,
cuando el hombre moderno dudé con mayor puntualidad de su papel civilizador dentro de la histo-
ria, la imagen del salvaje se convirtié en un poderoso mito cultural en Occidente (sobre la influencia
del mito del salvaje en el gnosis europea desde la antigliedad hasta la actualidad ver E/ mito del
salvaje, Fondo de Cultura Econémica, México, 2011, pp. 228 y ss.). Indirectamente también este
“distanciamiento” estimulé la idea de “vuelta a la naturaleza” que caracteriza a los movimientos
ecologistas, aunque Allie Fox utilizara el término mas con fines racistas que humanitarios.
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monias dobles. Sin embargo, convivian con pajaros que construian nidos y
conejos que cavaban guaridas (p. 167).

La mentalidad del personaje norteamericano, naturalmente, debe ser com-
prendida en los limites de la dicotomia civilizacién/barbarie en los términos que
Edgardo Lander lo refiere bajo uno de los supuestos en los que se fundamenta
el conocimiento eurocéntrico, es decir, en las diferencias que la mentalidad
occidental establecié con relacion a las otras culturas. En esta direccion, lo otro
cobra relevancia al ser estimado en una escala de valores que, “en distancias
espacio temporales, en jerarquias que sirven para definir a todos los seres
humanos no europeos”,3! crean dicotomias irreconciliables entre el hombre so-
fisticado y civilizado del norte y el ser subdesarrollado y barbaro del sur, cuya
presencia desempefa en la obra de Theroux un papel central.

En el plano ideoldgico, el triunfo del espiritu cientifico-técnico, segun Mircea
Eliade, se ha traducido “no soélo en la fe por el progreso ilimitado, sino también
por la certidumbre de que cuanto mas modernos somos mas nos aproximamos
a la verdad absoluta y mas plenamente participamos de la dignidad humana”.32
Esta conviccion por la razén y la verdad y su relacién con la escala de valores
sobre los atributos de una humanidad superior operaran en la conducta del
personaje Allie Fox extrafios cambios de direccidn que lo haran oscilar entre su
rechazo a la sociedad industrial avanzada y la fe en las herramientas técnicas
que construira gracias a su ingenio.

Pero el férreo rechazo hacia el Occidente moderno y su entusiasmo por
modificar la naturaleza para “hacer la vida mas agradable” (p. 158) se convertira
en una intenso forcejeo que proyectaran al personaje a la construcciéon de un
insdlito dialogo sobre alteridad cultural. Dialogo que al paso de las paginas se
ira transformando en un monstruoso mondélogo que Unicamente podra ser mo-
derado, y solo parcialmente, por su hijo mayor, Charlie Fox, narrador del relato.

La obra de Theroux se transforma asi en un intento por representar y re-
pensar, a través de la confrontacion dialéctica, la tradicion del pensamiento
europeo heredado de la llustracién, tanto a través de la filosofia como de la li-
teratura clasica, que tanto habria de influir entre los pensadores europeos y
norteamericanos durante las siguientes dos centurias y que habia marcado una
larga tradicion que arrojaba al hombre occidental al abismo de la “razén”.

Abismo en el que Allie Fox se extraviara gracias a su obstinacion por pulir
y corregir su entorno, pese a que apelara constantemente al restablecimiento
de la relacion vitalista y organica entre el hombre y la naturaleza:

31 Lander, op. cit., p. 260.
32 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, El libro de bolsillo, Madrid, 2001, p. 14.
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Hasta padre, que gozaba con las complicaciones, decia que [el rio] era un maldito
laberinto y que, si tuviera una draga y una barcaza llena de dinamita, le iba a volar
los recodos y ponerlo tan recto que se iba a ver la luz del dia de un extremo a otro.

Este era el tema de sus discursos. Cuando la tentacion de aguas abiertas nos
llevaba a una ciénaga, Padre decia “voy a hacer algo con esto”. De las islas, “las
voy a hundir en cuanto tenga ocasion”. De los estanques, “hacer un canal por
aqui, dirigirlo... solo necesito dinamita y unas cuantas manos voluntariosas”.

—Limpiar todas estas obstrucciones, fabricar una especie de pala que corte
todos estos sargazos de raiz y los recoja. Dar forma a este desorden. Muy nortea-
mericano, dirdn ustedes: ;el hombre que quiere hacer cambios permanentes en
esta pacifica jungla? Pero yo no he hablado de venenos, y desde luego, no tengo
intencidn de abrirlo al comercio (p. 190).

Los deseos de poder dinamitar el laberintico rio para transformarlo en una
afluente rectilineo y de facil navegacion, la construccion de una planta de dis-
tribucién de agua, el almacén refrigerado, la incubadora, el sistema de alcanta-
rillado y, finalmente, el equipo de soldador con el que parecia “un brujo, con su
mascara de hierro transformando un pedazo de chatarra en una pieza simétrica
para la fontaneria, que constituian el estdbmago y los intestinos de la planta [de
distribucion de agua)” (p. 165), comenzaran a transfigurar la fisonomia de Jero-
nimo. “Decia que estaba fabricando un monstruo. ‘{Soy el doctor Frankenstein?’,
aullaba a través de su mascara” (p. 165).

La construccion de Nifio Gordo,33 una maquina para fabricar hielo por medio
de calor y gases toxicos para preservar los alimentos y enfriar el agua (que en
el fondo sélo parece un artilugio mas construido para impresionar a los indige-
nas), marcara el fin de los Fox en Honduras. Y como el doctor Frankenstein,
Allie Fox, a través del uso de sus herramientas terminara por transformarse en
una suerte de hechicero moderno, convertido en martir de sus instrumentos.

Enemigo de la era industrial, pero convencido de la necesidad de sus pro-
yectos para cimentar las bases de la “nueva civilizacion”,34 Allie Fox construira

33 Thomas R. Edwards ha explicado con precision que el nombre de la maquina (en inglés
Fat Boy) es una clara alusion al apodo de la bomba arrojada por el ejército de los Estados Unidos
en Hiroshima en 1945 y cuyo nombre era Little Boy, Thomas R. Edwards, “Paul Theroux’s Yankee
Crusoe”, en The New York Times, 14 de febrero de 1982, disponible en http://www.nytimes.com/
books/00/06/18/specials/theroux-mosquito.html, consultado el 10 de octubre de 2012.

34 En ese sentido el personaje enfatizara, al ver concluida la obra de Jeronimo, que “nadie
habia tenido que decir una oracién ni rendir su alma ni jurar fidelidad ni marcar una Biblia ni izar
una bandera. No habiamos contaminado el rio. Habiamos preservado la ecologia de la Costa de
los Mosquitos. Y todo, porque habiamos depositado nuestra confianza en un ‘yanqui con la mania
de terminar las cosas él mismo™ (p. 206). Pero ante todo Jerénimo era una tierra que no se habia
abierto ni pretendia abrirse al comercio, la religion y al concepto de nacionalidad.
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su “monstruo” a imagen y semejanza de los hombres: “—No digo que todos los
inventos sean buenos. Pero observaran que los inventos peligrosos son siempre
inventos antinaturales [...]. —Yo nunca he hecho nada —dijo— que no existie-
ra antes bajo otra forma semejante” (pp. 167-168).35 El joven Charlie ratificara
esta opinion cuando se introduzca, por orden de su padre, en el frio y metalico
armazon de Nifio Gordo:

Empecé a subir por los tubos, cruzando la seccion central, desde los depésitos
que Padre llamaba rifiones, atravesando la oxidada molleja hasta alcanzar el tubo
de acero que él llamaba gaznate [...]. En el preciso instante en que me estaba
diciendo a mi mismo “no mires hacia abajo, miré hacia abajo”. Y segui mirando.
Reconoci lo que vi. Aquello no era un vientre. Era la cabeza de Padre, la parte
mecanica de su cerebro y los vericuetos de su mente, igual de fuertes, de enor-
mes y de misteriosos. Todo me fue revelado, pero habia demasiado, como una
pagina de libro llena de secretos, en letra demasiado pequeia. [...]. “Como el
cuerpo humano”, habia dicho, pero aquella era la parte mas oscura de su cuerpo,
y en esa oscuridad se encontraban las juntas y abrazaderas de su mente, una
jungla de hierro torcido y depdsitos panzudos, pendientes de delgados alambres y
cicatrices soldadas (p. 170).36

Al salir de la maquina, y contrario al entusiasmo de su padre, concluira: “Era
como estar dentro de algo gigante y muerto” (p. 170).

35 El intento de Allie Fox por hacer de sus instrumentos una herramienta humana, acorde con
su entorno, resulta una ilusién mas de su falsa relaciéon con la naturaleza: “Me he limitado a coger
algo [afirma], o parte de algo, y hacerlo mas grande [...]. Saqué la idea de la anatomia humana [...].
La gente habla de la invencion de la rueda 4 Qué tiene eso de maravilloso? No es nada comparado
con los rodamientos a bolas, y en la naturaleza hay rodamientos a bolas. jTodos ustedes tienen
uno rodamiento en cada cadera! ¢ El desarrollo de las lentes? Todos los inventos épticos son plagios
del ojo humano, auque he de confesar que, comparados con ellos, el ojo humano es considerable-
mente inferior [...]. Y esto ¢qué es? [dice, refiriéndose a Nifio Gordo]. Es el interior de un hombre.
Sus entrafias y sur 6rganos vitales. Es carnaza. Tracto digestivo. Respiracion. Sistema circulatorio.
Tejido adiposo” (pp. 168 y 169).

36 Max Hokheimer y Theodor Adorno, sefiala Arthur Herman (op. cit., p. 307), ya habian
identificado los origenes filoséficos del capitalismo con el culto occidental por la razén (cuyo deber
era guiar los procesos tecnolégicos de forma ordenada y metddica). Pero la busqueda del control
por medio de la razon, bajo las directrices de la democracia liberal, creian los detractores del pro-
greso, poco a poco habia creado un mundo “nivelador, mortificante, un mundo en el cual la cantidad
ha tomado el puesto de la calidad, en el cual el culto a los valores espirituales ha sido sustituido
por el culto a los valores instrumentales y utilitarios”, (Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia,
Alfredo N. Gallett [trad.], 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, s. v. Técnica.) un
mundo, en suma, alienado de la naturaleza, cuyo principal instrumento era la maquina. Es de notar,
por tanto, la comparacién que Charlie Fox realiza sobre los engranajes de Nifio Gordo y la mente
“inerte” de su padre.
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Ademas, el proyecto, como lo ha explicado Tomas R. Edwards, demuestra
las contradicciones de la imaginacion de Allie Fox, en tanto que el hielo repre-
sentara un regalo tan sorprendente como inutil para los habitantes de Jerénimo.
No obstante, para Fox, la creacion del hielo significara una de las tantas demos-
traciones acertadas de su poder de crear algo de la nada, poniendo en eviden-
cia las flaquezas de “la creacion”. Para Allie Fox la naturaleza es imperfecta
hasta que no ha sido transformada y modificada por el ingenio y el conocimien-
to humano. De mas esta decir que la idea de Dios le resultara doblemente
aberrante: “4Y por qué construirlo? jPorque éste no es un mundo perfecto! Y
por eso hago lo que hago. Y por eso no creo en Dios. jNo miren tanto al cielo,
sefores! Porque, si algo puede mejorarse, eso no habla mucho a favor de Dios,
¢ no les parece?” (pp. 198-199). Theroux, afirma Edwards, toma como modelo
un tropo medular del imaginario colectivo norteamericano de la modernidad: el
deseo de construccion o de transformacion, concebido como expansion del ser
hacia la posesion del entorno. Posesién que, de no darse, quedaria bajo la
potestad de la naturaleza o de Dios, como les sucede a los pueblos que carecen
del saber occidental.

En esta parte del relato la funcion del narrador, Charlie Fox, resulta crucial
para la exposicion de las ideas del padre. Como lo ha explicado Edwards, Char-
lie es un adolescente que admira tanto a su progenitor como le teme. A pesar
del orgullo que siente por su ingenio, no desea permanecer en la selva, anhela
volver a Norteamérica y ser un joven convencional, pese a que lo que llama
normalidad en Norteamérica también es una compleja realidad (no se les per-
mitia asistir a la escuela, relacionarse con otros nifios, ver television o consumir
comida chatarra).

Edwards considera que al utilizar un narrador preceptivo, pero poco sofis-
ticado, Theroux permite una sutil ironia, en tanto que el narrador no posee la
edad suficiente (ni el conocimiento requerido) para crear juicios de valor o co-
nexiones entre la mentalidad de Allie Fox y la realidad de su mundo circundan-
te. A través de Charlie, Theroux exhibe no sélo la implacable personalidad del
padre, sino también una realidad atroz que, aunada a la tradicion occidental que
personifica, se nos presenta limpia de prejuicios que dirijan la lectura.3”

Pero mas alla de la inocencia del narrador, Theroux sita con toda intencion
la argumentacion del personaje en torno a la mentalidad antitécnica norteame-
ricana que durante los afios ochenta fomentaba una asombrosa desconfianza
sobre las perspectivas del desarrollo tecnolédgico y creé patrones culturales que
tendrian fuerte influencia en el cine y la literatura durante las dos ultimas déca-

37 Ver Edwards, op. cit.
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das del siglo XX.38 El bosquejo del hombre moderno “actuando como aprendiz
de brujo y con el arma atémica volviendo a un estado primitivo y salvaje”3® cobré
considerable relevancia en el imaginario occidental, principalmente en los Es-
tados Unidos, invirtiendo deliberadamente la oposicién civilizacion/barbarie so-
bre la que Occidente habia establecido su dominio.

Para los afnos ochenta y noventa, como lo menciona Arthur Herman, el as-
censo cultural del hombre implicaba, para los ecologistas mas radicales, graves
consecuencias en el ejercicio del poder sobre la naturaleza, incluso en el uso de
energias como la edlica o la solar, a final de cuentas, “tratese de una punta
de flecha o de un viaje a la luna [la] tecnologia en su forma moderna es sélo una
extension extrema de la tendencia de toda cultura humana, aun la mas primitiva,
a obtener poder sobre el medio ambiente”.40 Y ese poder daba como resultado,
en todos los casos, una relacion conflictiva entre el hombre y su habitat.

Paul Theroux le guifie asi el ojo a los sectores mas “profundos” del ambien-
talismo, compartiendo la visién que considera las “evidencias de la razén” como
un factor de consolidacién de dualismos como civilizacion/barbarie y cultura/
naturaleza, que desequilibraron las relaciones de Occidente con su entorno y
que, ademas, como explica Jurgen Habermas, siguiendo a Herbert Marcuse,
conduce invariablemente al saber occidental de una dominacién implacable
sobre la naturaleza a un dominio cada vez mas feroz del hombre sobre el hom-
bre.41 Criterio bajo el cual Allie Fox establecera una relacion intransigente con
respecto a las tradiciones y las costumbres de la cultura a la que arriba, cuya
carencia de instrumentos tecnolégicos el personaje identifica con la supersticion,
la pereza y la ignorancia:

iEnergia geotérmica! No se rian. Sélo hay unos cuantos lugares en el mundo
donde es practicable, y ustedes tienen la suerte de vivir en uno de ellos. Toda
Centroamérica es un depdsito de alta energia. Estan en una falla... corteza fina,
estratos sueltos. Oigan los volcanes. Estan gritando, diciendo, jgeotérmical,
jgeotérmica!, pero nadie hace nada al respecto. Nadie parece comprender como
el mundo moderno llegé a ser lo que es, nadie, excepto yo” (p. 207).

Inmersa en lo mas profundo del debate del movimiento ambientalista, la
obra de Theroux, como la ecologia contemporanea, se cuestiona sobre el per-

38 La novela, de hecho, seria llevada a la pantalla por Peter Weir en 1986.

39 Herman, op. cit., p. 404.

40 Jpid., p. 434.

41 Herbert Marcuse, EI hombre unidimensional, cit. Jirgen Habermas, Ciencia y técnica como
‘ideologia”, 7a. ed., Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido [trad.], Tecnos, Madrid, 2010,
p. 58.
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turbador camino que el hombre ha elegido en su relaciéon con el ecosistema.
Pero no sélo en su relacién con el ecosistema. La costa de los mosquitos tam-
bién es una reflexién profunda sobre los valores que aun rigen a nuestras so-
ciedades a través de nociones como la democracia, la igualdad, la legalidad, la
alteridad cultural y, en general, toda la herencia que en torno a las libertades
civiles nos legaron los siglos XVIII y XIX, de donde indirectamente nacié el mo-
vimiento ecologista, pero que también dio origen a un conocimiento cientifico-
técnico intransigente, a través del cual se erigié un saber “verdadero, universal y
objetivo”.42 A partir de ahi toda otra forma de saber quedd inminentemente re-
ducida a la ignorancia o la supersticion.

Pero esta idea sobre el progreso, cuyos principales fundamentos se en-
cuentran sostenidos en la productividad, las innovaciones tecnoldgicas y los
avances de la ciencia, también darian origen a una de las mas grandes quime-
ras que ensombrecerian el horizonte del hombre hacia finales del siglo XX: el
miedo a la escasez de los recursos naturales, la hambruna, los desastres tec-
nolégicos y la contaminacion global.43

Miedo que Theroux trasmite a su obra ingeniosamente a través de un ines-
perado accidente que transforma la vida de los Fox en una interminable aven-
tura que los llevara rio abajo, hasta la laguna de Brewer, donde el padre,
consciente de la desgracia que ha llevado a Jerénimo con las emanaciones de
amoniaco que se desprenden de la explosién de Nifio Gordo y que enrarecieron
el ambiente hasta hacerlo inhabitable, decide abandonar todo intento de per-
feccionar su habitat, resuelto a vivir sélo de aquello que afablemente le provea
la naturaleza a través de un huerto y un criadero de gallinas imaginarios: “El
error letal que todo el mundo cometié [advertira] fue pensar que el futuro tenia
algo que ver con la tecnologia avanzada. jYo mismo lo pensaba! Pero eso fue
antes de tener esta experiencia [...]. La ciencia ficcidon hizo concebir a la gente
mas falsas esperanzas que dos mil afios de Biblias” (p. 332).

Cuando en la segunda mitad del siglo XX la sociedad occidental se planted
por primera vez la posibilidad de que no soélo fuera la subsistencia de la socie-
dad civil la que estaba en riesgo (como habia sostenido el siglo XIX), si no todo
el sistema ecoldgico que la soportaba, la economia liberal y su abuso en el uso

42 Lander, op. cit., pp. 260 y 261.

43 Nisbet aclara que “uno de los presupuestos basicos de la idea moderna de progreso es la
fe en el caracter invariable de la naturaleza, de que la naturaleza sera mafana igual a como es hoy,
y como fue ayer. Dentro de naturaleza se entiende también la naturaleza humana [...], el presente
tenia que ser superior al pasado puesto que contaba con todos los conocimientos acumulados a
lo largo de los siglos”, Nisbet, op. cit., 466. Las ultimas dos décadas del siglo XX, bajo el fantasma
de la escasez y el agotamiento de los recursos naturales, pondrian en duda esas seguridades que
a la larga terminarian por modificar nuestra vision sobre la naturaleza.
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indiscriminado de combustibles fésiles y minerales (que por supuesto incluian
el uso de la energia nuclear), pasaron al centro del debate, debate que a mo-
mentos tomaba tintes catastroficos y cuyas representaciones transformaron el
imaginario cultural de Occidente, como queda expuesto en la sensacién que
Allie Fox experimentara hacia el final de la novela sobre el futuro del hombre:
“—Ahi abajo esta la muerte. Escombros. Carrofieros. Comedores de basura.
Todo lo roto, lo podrido y muerto esta en esa corriente, atraido por la costa. Y
la costa es el lugar mas cercano a los Estados Unidos, j,como vamos a saber
si no esta ya envenenada?” (p. 323).44

Después del accidente y tras un largo vagabundeo por las tierras altas
de la selva de La Mosquita, la obstinacion del personaje por desprenderse de
cualquier tecnologia empezara a convertir en un perimetro excesivamente per-
verso la selva hondurefia. El resultado sera la desolacion, el hambre y la an-
gustia. A partir de ahi, la historia se convertira en un verdadero suplicio que
culminara con la muerte de Allie Fox al sabotear una aeronave de colonos
norteamericanos.

Que Theroux situara su relato en la selva hondurefa, en el corazén de la
América hispanica, no fue casual. Al hacerlo, el autor replantaba la vieja dico-
tomia entre el hombre y su habitat, volviendo esta disputa el punto central del
conflicto vital que se desarrolla en La costa de los mosquitos entre el hombre
proveniente del norte y la jungla centroamericana. Nutria, asimismo, el debate
sobre la influencia antropogénica como factor desequilibrante en el cambio cli-
matico asumiendo, como muchos otros autores, las causas naturales pero, ante
todo, humanas en el deterioro medio ambiental que durante las ultimas décadas
habia acelerado el calentamiento global y las graves consecuencias que arras-
traba. Trazaba también los esquemas de las desigualdades sociales (que se
traducen en desigualdades ambientales y culturales) como agente medular en
las relaciones Norte y Sur.

44 En otra “vuelta de tuerca”, Theroux arrojara a su personaje de la megalomania a una de-
mencia casi esquizofrénica, lo que lo lleva a convencerse de que el exceso de tecnologias habia
terminado por ocasionar la destruccion de la civilizacion: “Mientras el rio murmuraba a nuestros
costados, lamiendo nuestros troncos, Padre decia que éramos los Unicos que quedabamos en todo
el mundo [...]. Cabia, desde luego, la posibilidad de que encontraramos rezagados, de que nos
tropezaramos con salvajes, o incluso de que viéramos poblados enteros en terrenos altos, todavia
a salvo. Pero sélo nosotros sabiamos que habia ocurrido una catastrofe... el fuego seguido de los
truenos de la guerra y la inundacion se habia extendido por toda la Tierra. ; Cémo iba a saber
nadie en la Mosquita que Norteamérica habia sido arrasada? La estrecha presuncién del hombre
la hacia creer que la lluvia solo [sic] caia sobre él. Pero padre sabia que afectaba a todo el globo.
Paso a paso, dijo, habia predicho lo que iba a acontecer” (p. 329).
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Desigualdad que histéricamente, como lo menciona Ignacio Sabbatella, esta
relacionada con un viejo modelo econdémico que, dentro de los nuevos margenes
de la globalizacién, ha incrementado y profundizado las dependencias de los
paises subdesarrollados. Modelo que traduce las deudas y los compromisos
contraidos por las naciones mas pobres con los organismos internacionales y
las naciones dominantes en un constante desabastecimiento de alimentos en sus
zonas rurales, la enajenacion de sus materias primas, el incremento de la mi-
seria, el desempleo y la nula regulaciéon ambiental por parte de las autoridades;4®
y todo bajo la estricta supervision de un conocimiento intransigente que ha
llevado al hombre occidental durante siglos a reproducir frases como las de Allie
Fox: “Les admiro profundamente, aunque vivan como cerdos” (p. 300).

La novela de Theroux se transforma asi en una genuina interpretacion sobre
el futuro de las civilizaciones. Un didlogo con imagenes volatiles, salpicadas de
vértigo y desesperanza, que ahora nos resultan mas que verosimiles y nos
empotran de golpe ante una realidad que mas que encuentro parece tornarse
en colisién. Pero recordar las palabras de Oswald Spengler: “La lucha contra la
naturaleza es una lucha sin esperanza”,46 nos debe hacer recordar que la lucha
entre culturas también es una lucha sin esperanza. Si el camino hacia el por-
venir resulta inevitable, recorramoslo, pero no sin antes reflexionar sobre la
indiferencia y la desidia que impera en nuestras sociedades sobre las configu-
raciones que el progreso esta adoptando con respecto a nuestro medio ambien-
te, con respecto a nuestras culturas mismas. La literatura, por supuesto, nos
proporciona herramientas y argumentos para hacerlo.

Fecha de recepcién: 01/06/2012
Fecha de aceptacién: 19/11/2012

45 |gnacio Sabbatella, “Capital y naturaleza: Crisis, desigualdad y conflictos ecoldgicos”, en I/
Jornadas de Economia Politica, Universidad Nacional de General Sarmiento, del 10 y 11 de no-
viembre de 2008, disponible en http://www.ungs.edu.ar/areas/ecopol_2_jornada/2/economia-politica-
ii-jornada-cronograma.html, ultima consulta, 14 de octubre de 2012.

46 Oswald Spengler, El hombre y la técnica. Contribucion a una filosofia de la vida, Manuel
Garcia Morente [trad.], Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 58.
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