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dresde

Ciarán Carson*

Horse Boyle era llamado así a causa de su hermano
Mule.2

Aunque ve tú a saber por qué Mule era llamado así. Una vez me
	 Quedé allí,
O más bien, casi me quedo allí. Pero ésa es otra historia.

* Poeta norirlandés contemporáneo originario de Belfast, ciudad donde vive actualmente. Durante 
años, Carson ha sido Oficial de Artes Tradicionales para el Arts Council of Nothern Ireland. Su labor 
consistía en la compilación y preservación de la rica tradición musical y narrativa irlandesa (una 
labor semejante a la de Juan Rulfo en el extinto ini). El presente poema, “Dresde”, forma parte del 
poemario The Irish for No (‘No’ en Irlandés, 1987), el cual es una historia y cartografía de Belfast, 
de la experiencia vital en los suburbios, la que está impregnada de dolor y marcada por violencia. 
Esta obra hace patente el retorno a las historias y música folclóricas irlandesas; también pone de 
manifiesto la preocupación del poeta por el devenir histórico de su ciudad natal.

1 El título del poema lleva la impronta de la violencia y muerte: la aviación aliada, durante la 
Segunda Guerra Mundial, arrasó aquella ciudad alemana. La terrible paradoja consiste en que, 
estratégicamente, la ciudad no ofrecía valor alguno. Era una ciudad de refugiados: ancianos, mujeres 
y niños, quienes huían del voraz torbellino de la guerra.

2 Horse y Mule son sustantivos con equinas connotaciones, ya que se traducen respectivamente 
como “El Caballo” y “La Mula”. Es claro en el poema que, a pesar de no haber distinción gramatical 
sobre éstas curiosas etiquetas, el narrador los maneja como apodos.
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Como sea, ellos vivían en esa destartalada casa rodante, a no más de dos millas
	 Fuera de Carrick,
Inundados de exuberantes pirámides de latas vacías de frijoles en salsa de 
tomate 
	 Cacharros oxidados
Y tierra rojiza, matices de otoño fundiéndose en el crepúsculo. Horse creía
Que ellos mismos eran tan diestros como un perro guardián, y a decir verdad,
No podías acercarte al lugar sin que algo se cayera porque se producía una pe-
queña avalancha —más bien como la campana de una tienda—. En verdad,

Las más viejas estaban amarradas en fila, conectadas al pestillo, 
	 Me parece,
Y al entrar, la campana sonaba en la tienda vacía.
	 Un almizcle olor
A jabón, turba y caramelos te llegaba de golpe desde la oscuridad.
	 Tabaco. 
Alambre para envolver. Cordel. Y por supuesto, repisas y pirámides de
	 Latas.
Una anciana aparecía de la trastienda —allí había una olla
	 Muy caliente,
En alguna parte, un tufillo de huevos y tocino— entonces pedías lo que
	 Querías.
O más bien, ella no preguntaba; se ponía a hablar del clima.
	 Que había llovido
Ese día, pero estaba mejorando; que ya habían sembrado papas.
Tuve que venir a pasar el día, y por eso compré, como regalo, 
	 Un paquete de hojas doradas.

Todo este tiempo las frituras se freían. Quizá ella tenía una hija
	 Allí
En alguna parte, aunque no haya oído a los vecinos hablar al respecto. Si
	 Alguien sabía,
Ese era Horse. Horse estaba bien al tanto de todo.
Era bueno para temas actuales; poseía el único
	 Televisor del lugar.
Llegada la noche, hacía visitas a todo el pueblo para hablar
	 De las situación
Actual en medio oriente: un ataque con mortero en
	 Mullaghbawn
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—Desde luego, la maldita cosa nunca funcionó— y por eso él contaba
	 La historia
De cómo en su juventud todo era muy diferente. Pongamos al joven Flynn
	 Por caso,
A quien le ordenaron llevarse este camión y contrabandear algunas barras de
	 Gelignita

A través de la frontera, hacia Derry, cuando a la Policía Real del Ulster —¿o era 
acaso la Policía Real de Irlanda?
	 Le llegó el dato. El camión fue detenido, el poli se paró en frente.
	 Por supuesto, el joven Flynn
Se portó como un hombre: admitió todo de inmediato. Abrió
	 La bolsa
Y fabricó una bomba, con su rango y número de serie. Tenían 
	 Toda la apariencia
De un montón de salchichas. Claro, lo que pasó fue que la bicicleta 
	 Del poli
Se ponchó y no conocía para nada 
	 Al joven Flynn. Todo lo que quería
Era regresar a casa para tomar el té. Flynn purgó siete años y
	 Aprendió a hablar
Muy bien el irlandés. Sabía trece palabras para nombrar una vaca en celo; 
Una palabra para el tercer asiento del bote y otra para la estela del bote durante la 
	 Marea baja.

Él sabía los nombres olvidados de insectos, flores y por qué este lugar 
	 Se llamaba 
Como sea. Por ejemplo, Carrick era roca. En eso tenía toda 
	 La maldita razón —
Como solía decir el hombre, cuando compras carne también compras huesos 
y cuando compras Tierra, compras piedras.
Te sería difícil encontrar un pie cuadrado en todo el maldito 
	 Condado
Que no estuviera atestado de pedernales y guijarros. A la fecha él podía
	 Escuchar el rascar 
Y chirriar de la pala cuando se dirigía, pues le recordaban a
	 Huesos rotos:
Tal vez al cavar una fosa —o mejor aún, al tratar de cavar un
	 Vertedero reciclado,
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Depósitos de loza rota— ¿conoces ese sonido que
	 Te destempla los dientes
Cuando el gis pasa raspando en el pizarrón, o cuando paleas cenizas 
	 De la estufa?

El profesor McGinty —entonces él hablaba de McGinty 
	 Y la disciplina, las capitales 
De Suramérica, las canciones de Moore, la batalla de Clontarf 3
	 Y
Un hombre educado como usted, dígame, ¿qué anda en cuatro patas cuando es 
	 joven,
En dos cuando madura, y tres cuando envejece? Fingí 
No saber. Entonces, la correa de cuero de McGinty aparecía, 
	 Rellena de
Pedacitos de monedas de tres peniques para hacerla pesada y puntiaguda. 
Desde luego, 
	 A él nunca le hizo 
Ningún daño: puedes llevar al caballo al abrevadero, pero no puedes hacerlo
	 Beber.
Él mismo estuvo a punto de ser cura.
Y muchos hicieron que el jovenzuelo dejara la escuela, tan sabio como cuando 
llegó.

McGinty provenía  de Carrowkeel —Narrow Quarter, según 
	 Explicaba Flynn—
Antes de Los Disturbios,4 un lugar muy miserable y 
	 Sombrío;
Horse lo sabía: los hombres eran conocidos por comer su cena en un 
	 Cajón,
El cual cerraban de sopetón en el momento en que entrabas.

3 Batalla que tuvo lugar en Clontarf, cerca de Dublín, el 23 de abril de 1014. Los hijos del Irlandés 
rey Brian Boro comandaron un ejército que propinó una aplastante derrota a los vikingos, quienes 
ejercían una poderosa presencia en la isla.

4 “The Troubles” es un periodo de revueltas y disturbios que tuvieron lugar en Irlanda del Norte 
(parte del Reino Unido) desde 1960 hasta abril de 1998, con la firma del Acuerdo de Belfast. En 
dichas revueltas tomaron parte grupos civiles, irlandeses republicanos, organizaciones paramilitares 
nacionalistas y republicanas (el ira) y el ejército británico. La integración de Irlanda del Norte al 
Reino Unido provocó, exteriormente, una violenta reacción en la Irlanda republicana; e interiormente, 
entre la minoría nacionalista (católica) y la unionista (protestante).
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Él había demostrado esto en la mesa de la cocina, agachado y 
	 Furtivo, mirando quietamente
Por la ventana —por los tambaleantes minaretes de óxido, debajo del
	 Pasillo de setos oscuros—
Hacia donde podría aparecer un extraño o un transeúnte, o lo que era 
	 Tal vez peor:
Alguien a quien él conocía. Alguien que quisiera algo. Alguien 
	 Hambriento.
Claro, quién más podría venir tambaleándose por el sendero, en ese momento,
	 Sino su hermano,

Mule. Olvidé decir que eran gemelos. Eran como 
	 Dos—
No, no como dos gotas de agua. Pero éste no es momento ni lugar para
	 Ponernos
A comparar, porque ésta es realmente la historia de Horse. Horse —ahora
	 Me estoy 
Acercando— voló sobre Dresde durante la guerra. Había emigrado
	 Primero a
Manchester, por cosas relacionadas con chatarra —maquinaría de molinos 
inútil,
Volantes gigantes, telares descompuestos que posteriormente serían naves
	 O aviones.
Él decía que se rompía la espalda trabajando.
Y pasó que en un momento de arrebato, se había unido a la Fuerza Aérea 
Británica. Llegó a ser
	 Artillero de retaguardia.
De todas las misiones, Dresde le rompió el corazón. Le recordaba a
	 La porcelana.

Según lo recordaba mucho después, podía oír, o casi
	 Oír
Entre los rápidos y desganados truenos, un millar de tintineantes
	 Ecos—
A lo largo del mapa de Dresde: bodegas llenas de porcelana
	 Temblaban, se tambaleaban
Y colapsaban, en una avalancha, salpicando y cayendo en
	 cascada: querubines,
Pastoras, figurillas de Esperanza y Paz y Victoria,
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	 Frágiles fragmentos de hueso.
Recordaba en particular una imagen de su niñez, una
	 Joven lechera
Parada junto a la repisa de la chimenea. Cada noche mientras todos se arro-
dillaban para rezar
	 El rosario,
Sus ojos vagaban hasta donde ella parecía hacerle señas,
	 Sonriendo,
Ofreciéndole, constantemente, su cántaro de leche, con su boca de rosa 
	 Y crema.

Un día, estirándose para alcanzarla de nuevo, sus dedos
	 Resbalaron y ella cayó.
Él levantó del suelo una lata de galletas y la abrió.
Desprendía un olor a incienso viejo: cosas como lápices, rapé y 
	 Tabaco.
Sus condecoraciones de guerra. Un rosario roto. Y allí, la mano como crema de la
	 Lechera, el desbaratado
Cántaro de leche, que fue todo lo que sobrevivió. Afuera, se oía el arrastrar de 
pasos
Y una risa ahogada; yo conocía ya los pasos de Mule, su cuidadoso y zigza-
gueante 
	 Andar de borracho
A través de los montones de latas. Pude haberme quedado esa noche, pero
	 No es momento de
Volver a eso. En todo caso, difícilmente podría retomar
	 El hilo.
Atravesé, al salir, las torres de cacharros oxidados y la verja, que era
	 Una cama inservible.
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** Adrián Reyes Hernández (1986). Es pasante de la carrera de letras inglesas en la unam. Sus in-
tereses están en el estudio y práctica de la fotografía; la creación, la crítica literaria y la traducción.
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