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Resumen. Este artículo analiza cómo la obra de Sade puede leerse para iluminar las aporías de la razón 
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(Adorno) o como el secreto impensado que anima todo el sistema moral de Kant (Lacan). El artículo sostiene 
que leer a Sade con Adorno podría significar cuestionar el círculo vicioso de la repetición de la transgresión 
y la ley, así como el tedio de una racionalidad instrumental, para abrir una nueva comprensión de la ontología 
y la historia.  
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Me interesó la aparentemente fortuita proximidad entre el segundo excurso sobre “Juliette, 

o la Ilustración y la Moralidad”, en la Dialéctica de la Ilustración (1944) de Theodor 

Adorno y Max Horkheimer, y la sorprendente, aunque elíptica yuxtaposición, de Jacques 

Lacan de la ética kantiana con la práctica sadeana en el seminario de 1959-60 sobre la Ética 

del Psicoanálisis y en el ensayo ligeramente posterior “Kant con Sade”. No estoy segura 

de que aquí se implique necesariamente una confrontación al por mayor entre la Teoría 

Crítica y el psicoanálisis lacaniano, por lo que me limitaré a una comparación bastante 

modesta, cuya apuesta se hará evidente al final.  

 
 
I 
 
Aunque Adorno/Horkheimer1 y Lacan coinciden en ver en Sade la ambigua “verdad” de la 

moral kantiana, el paralelismo superficial sólo sirve para mostrar la enorme distancia entre 

ambos escritores. Permítanme dividir crudamente la diferencia. La formulación de Slavoj 

Žižek es atractiva:2 ¿Podemos entender la tensión entre las dos lecturas en términos de una 

oposición entre un Kant “sádico” y un Sade “kantiano”? Adorno encuentra en la cruel 

perfección de la ley moral el mecanismo esencial de la dialéctica de la ilustración: la razón 

se consuma, y se consume, en su regresión a la sinrazón bárbara. La ley se subvierte a sí 

misma a través de su éxito. Orgiástica en sus exigencias, la ley saca su energía de su derrota; 

provoca lo que castiga, y encuentra provocación en el castigo. En su furiosa 

 
1¿Adorno? ¿Horkheimer? En el prefacio a la edición de 1969 de la Dialéctica de la Ilustración, Adorno y 
Horkheimer reivindican la responsabilidad conjunta de todo el manuscrito. “Nadie que no haya participado 
en la redacción podría entender fácilmente hasta qué punto nos sentimos ambos responsables de cada frase” 
(xi). La afirmación se ve ampliada por un testimonio (inédito) de 1949 en el que Adorno imagina una fusión 
colaborativa de identidades que incluso retrospectivamente llegaría a subsumir los textos de autoría 
independiente: “Como nuestras contribuciones están tan fusionadas que no pueden separarse, nos parece 
oportuno declarar públicamente que todas nuestras publicaciones filosóficas, sociológicas y psicológicas 
deben ser consideradas como compuestas por nosotros conjuntamente y que compartimos la responsabilidad 
por ellas. Esto también se aplica a los trabajos firmados por nosotros individualmente” (véase Dialéctica 
220). Lo que está en juego es la división del trabajo de toda la industria cultural académica (y más allá). 
Aparte de esto, hay que admitir que, según todos los testimonios (Habermas, Tiedemann, etc.) y según las 
pruebas manuscritas, el capítulo sobre Sade parece haber sido en gran medida de Horkheimer (al igual que 
el capítulo sobre Odiseo parece haber sido principalmente creación de Adorno). Véase Dialéctica, 222. Si le 
tomo la palabra a Adorno y, sin embargo, para este ensayo dejo que el nombre “Adorno” se sostenga solo, 
no es simplemente por simplicidad estilística sino porque las repercusiones me parecen inesperadamente ricas 
y relevantes, como veremos, para el propio compromiso bastante ambivalente de Adorno tanto con la 
literatura (desde Baudelaire a Beckett) como con Benjamin. 
2 Véase, por ejemplo, Slavoj Zizek, “Kant and Sade: The Ideal Couple”, en 
http//:www.egs.edu/faculty/zizek/zizekkant- and-sade-the-ideal-couple.html>. 
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despreocupación por el objeto, la voluntad moral muestra su apego más hosco; se deleita 

en lo que se niega a sí misma y convierte la negación misma en delirio. La verdad de Kant 

es Sade: el sucio secretito del sacerdote ascético.  

 La lectura de Lacan escudriña casi al revés. La verdad de Kant es, de nuevo, Sade. 

Pero la verdad ya no tiene el significado del desenmascaramiento de un síntoma; ya no 

indica el retorno de lo reprimido, sino que apunta al secreto impensado que anima todo el 

sistema de Kant. Lejos de destacar el fracaso lógico de la ley, Sade nos obliga más bien a 

imaginar su posible éxito. Sade toma al pie de la letra la premisa que para Kant sigue siendo 

un susurro: un deseo tan puro que va más allá del cálculo del principio del placer —más 

allá del estrecho circuito de la autoconservación al que, al final, a su pesar, Kant sigue 

aferrado—. El goce sadeano expresa el deseo impulsado por la muerte —lleva el deseo 

más allá del deseo—  inherente a la suspensión estrictamente moral de las presiones de la 

autoconservación patológica. Mientras que el Sade de Adorno expresa la verdad dialéctica 

(como la falsa verdad final) de la moral kantiana, su fracaso en coincidir consigo misma y, 

por tanto, su recaída o regresión a la agresión patológica; el Sade de Lacan suministra una 

verdad que el propio Kant, por cierta falta de nervio, no llega a decir. Una pequeña 

distinción, tal vez, pero de la que, no obstante, pende de un hilo, el destino de la dialéctica 

de la ilustración. 

 Permítanme que me extienda. Para Adorno, Sade sirve para exponer la lógica del 

último cortocircuito de la razón: la recaída de la autonomía en la heteronomía, la pureza en 

la patología, la indiferencia sanguínea de la ley hacia la naturaleza expuesta como un 

desprecio furioso por el objeto que suspende, subsume, aplana y finalmente destruye (pero 

que por lo tanto provoca, reinstala y reafirma en su proximidad aterradora), en el círculo 

autotélico de su autoafirmación. La crueldad inherente a la ley —como nos recuerdan 

igualmente Hegel, Nietzsche y Freud—  reescribe el éxito de Kant como su más profundo 

fracaso. En su autoengrandecimiento, el sujeto moral sólo demuestra estar enredado en las 

bobinas de la autopreservación narcisista: el mismo retroceso de la naturaleza señala y 

provoca el resurgimiento del pánico de esta última, en forma de autointerés patológico. De 

este modo, Sade nos ofrece la verdad de Kant: revela el núcleo patológico que infecta la 

ley precisamente a través de su elevación más allá del deseo sensual. No es sólo que, en su 

neutralidad abstracta, la ley moral sea incapaz de especificar su contenido, dejando así la 
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puerta abierta a cualquier perversión (argumento habitual contra el formalismo ético). Es, 

más bien, que la neutralización como tal es el mal: la forma es, aquí, el contenido. La 

obsesión de la voluntad por la pureza no es solo una formación de reacción, sino el 

prototipo esencial y la ocasión de su propio autoengaño.  

 Sin embargo —otra vuelta de tuerca—  lo que Sade ofrece, para Adorno, no es ni 

siquiera una buena obscenidad —nada fascinante, nada chocante, nada repugnante, nada 

virulento (y podemos preguntarnos por la propia imperturbabilidad de Adorno)—  sino 

simplemente la tediosa administración de la rutina apilada sobre la rutina, blanqueada, 

neutralizada, antiséptica: sodomía, incesto, mutilación tortura, coprofagia, lo que sea, todo 

reducido a lo de siempre, Juliette como entrenadora de gimnasio, el dormitorio como sala 

de juntas, la sala de juntas como aburrimiento, el aburrimiento como la congelación de lo 

siempre igual: el retorno de la estasis mítica en y a través de los esfuerzos más intensos de 

desencanto. El aburrimiento, para Adorno, no admite otras posibilidades. Si Adorno y 

Horkheimer trazan una línea directa desde aquí hasta la racionalidad administrativa del 

fascismo (y la apuesta es alta), no es para invocar y dotar de inflexión a una especie de mal 

radical teológico, la “sucia mancha” de una humanidad caída, sino más bien, para invocar 

algo así como una banalidad del mal (el relato de Arendt sobre Eichmann destacaba, de 

forma similar, su “kantismo”, su compromiso desapasionado con el deber por el deber, 

desprovisto de cualquier cosa tan motivada como el odio, el miedo o el resentimiento), —

salvo que, como resultado, la banalidad (el deber por el deber) y el mal radical pueden ser 

dos caras de la misma moneda—.  

 Para Lacan, Sade pone de manifiesto lo que está en juego en la supuesta formalidad 

de la ley. Si su escritura saca a la luz la verdad perturbadora del imperativo categórico, no 

se debe a la regresión inherente de este último a la patología, sino al revés. El teatro 

libertino de la crueldad —el mal por sí mismo, sin consideraciones utilitarias, sin motivo, 

sin consecuencias—  demuestra una pureza estrictamente moral para la que la propia 

formulación de Kant es, en definitiva, inadecuada. Sade aporta una verdad ocluida por el 

propio Kant. Este punto ciego en Kant surge no sólo por el consecuencialismo residual que 

se esconde en el criterio de universalidad (el experimento mental “¿qué pasaría si todo el 

mundo...?” que proporciona la prueba de fuego de la validez normativa). Tampoco es sólo 

una función de algún tipo de apego burgués a las normas patriarcales obligatorias de su 
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época (los notorios pronunciamientos en la Metafísica de la Moral sobre los “crímenes 

contra la naturaleza” —homosexualidad, zoofilia, masturbación, etcétera—  o los contratos 

sexuales frecuentemente burlados que regulan la propiedad conyugal de los genitales, 

etc.3). Es decir, el problema surge no sólo por las heteronomías residuales, históricamente 

determinadas, que contaminan la noción de autorregulación autónoma. Lacan insiste en 

que la ceguera surge, más bien, de la vacilación última de Kant para seguir a través de su 

propio pensamiento: su temido rigorismo no es, al final, tan riguroso. Porque Kant se 

detiene en el punto en el que una ética del puro deseo debe ceder ante una ética del goce, 

un encuentro con lo real cuya presión introduce un núcleo de singularidad estrictamente 

imposible dentro de los límites de la experiencia (Esta no-experiencia no tiene nada que 

ver con lo que hemos acostumbrado a teorizar como la decadencia o la atrofia de la 

Erfahrung: estamos aquí trazando los límites mismos de lo fenoménico). Kant retrocede 

ante esta eventualidad en su propia apelación a la plenitud del summum bonum: la razón 

instrumental se cuela por la puerta de atrás en el pensamiento compensatorio de la 

gratificación del otro mundo. El postulado de la felicidad tapa el vacío abierto por la fuerza 

del puro deseo, restablece la positividad en el lugar mismo de la negatividad más virulenta 

de la ley y, en su retracción del ego autoconservador, restablece el principio del placer 

precisamente allí donde, lógicamente, Kant, según su propio criterio, debería haberlo 

superado. 

 Adorno y Lacan son notablemente hegelianos en su planteamiento: ambos 

“dialectizan” a Kant mostrando cómo los presupuestos de la moral conducen a 

conclusiones aparentemente inmorales. Pero dos Hegel diferentes parecen estar 

escribiendo sus conclusiones: dos versiones diferentes de la dialéctica, dos modalidades 

diferentes de negación. La diferencia podría entenderse en términos de la diferencia entre 

el joven Hegel de los llamados primeros escritos teológicos y el Hegel maduro del período 

de Jena. Mientras que Adorno recicla más o menos el planteamiento de El espíritu del 

cristianismo (la tiranía de la ley abstracta —judía, kantiana, etcétera—  es vista como 

sintomática de una relación no resuelta con una naturaleza que es humillada, destruida y, 

 
3 Immanuel Kant, Metaphysics of Morals, en Practical Philosophy, trad. de Mary Gregor (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), 426-428 y 548-550.  
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en última instancia, por lo tanto, reinstalada en todo su terror sangriento), Lacan parece 

reelaborar el argumento bastante más complicado de la Fenomenología.4 

 En este último texto, no se trata sólo de una especie de retorno “neurótico” de lo 

reprimido —el surgimiento del apetito en la voracidad de la animadversión de la razón 

contra el apetito, etcétera. Aunque Hegel también hace esta observación—  de forma 

brusca, impaciente, con una crueldad que roza (lo que él considera) la de Kant, su atención 

se ve atraída por una corriente ligeramente diferente que ondea en el pensamiento de Kant. 

La desautorización, no la represión, parece tener el mayor peso. Hegel se detiene en un 

momento “perverso” de Kant en el que un cierto goce constitutivo de la ley es 

simultáneamente expulsado por la ley —delegada a una agencia que asume la carga 

imposible de mi goce—. La carencia se afirma y se niega al mismo tiempo en mi insistencia 

en una plenitud última que, sin embargo, sigue crónicamente pendiente. Esto es el 

fetichismo: la escisión epistémica entre el saber y el creer por medio del cual el sujeto 

sostiene, mientras lo trivializa, el pensamiento insoportable de su propia castración: “Yo 

sé, pero, sin embargo.”...5 Esta exclusión se revela en los puntos ciegos traumáticos o 

“disimulos” [Verstellungen] que manchan y a la vez sostienen la transparente pureza de la 

visión moral del mundo: el goce se tolera, pero sólo en una especie de “más allá” 

perpetuamente inaccesible e impensable. El cumplimiento es así a la vez afirmado y 

socavado: se mantiene bajo borrado al ser crónicamente pospuesto o desviado a un (gran) 

Otro —Dios— que en última instancia es reclutado para legitimar o “santificar” las 

instancias locales específicas de la ley y así asegurar nuestra autonomía (que 

inmediatamente, por supuesto, se las arregla inteligentemente para socavarlo). En el límite, 

me reafirmo por delegación o “a través de la agencia de [una] otra conciencia” (sec. 607) 

—Dios ejerce mi libertad por mí, y alguna voluntad santa que es a la vez yo y no yo, 

finalmente cosecha los beneficios—. Psicoanalíticamente, esto ejemplifica la estructura de 

 
4 G. W. F. Hegel, “Spirit of Christianity”, en Early Theological Writings, trad. de T. M. Knox (Chicago: 
University of Chicago Press, 1971), especialmente 182-224. El punto de Hegel está más plenamente 
argumentado en las primeras páginas —terribles, asesinas, abyectas, embrolladas— sobre la “furia y el 
fanatismo” de los judíos, pero la relación con la ley moral kantiana es explícita y se desarrolla en las páginas 
siguientes. Compárese con su posterior crítica a la moral kantiana (y a lo que considera sus derivados 
fichteanos y románticos) en la Fenomenología del Espíritu, sec. 596-671. Véase, en particular, la sección 
sobre el “disimulo”, 616-631. 
5 Octave Mannoni, “Je sais bien, mais quandmeme ...”, en Clefs p l’imaginaire ou l’autre scene (Paris: Seuil, 
1969).  
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la perversión: yo actúo por y para el goce del Otro (al igual que Dios mismo se reduce al 

instrumento de mi propio goce prohibido). En los postulados de la razón práctica pura, 

argumenta Hegel, la propia razón disemina su propia escisión —la escisión entre su propio 

vacío y sus medidas desesperadas para encontrar con qué llenarlo, entre el aplazamiento 

infinito del deseo y el cortocircuito preventivo de éste—, una diseminación por la que el 

sujeto afirma y repudia, a la vez, la nada castrante de su núcleo. 

 ¿La oposición es, entonces, entre el retorno de lo reprimido y la persistencia de lo 

excluido? Por muy convincente que parezca, cualquier simetría de este tipo sería 

ligeramente engañosa, aunque sólo sea porque podría sugerir una oposición entre una moral 

represiva y una especie de transgresión liberadora. El Sade lacaniano no ofrece 

precisamente deliciosas oportunidades de transgresión a las que Adorno, 

desgraciadamente, sería inmune. A pesar de las deudas de Lacan, éste no es el “Sade 

francés” de Breton, Bataille o incluso Blanchot, por la sencilla razón de que, para Lacan, 

Sade también tiene sus puntos ciegos. Al igual que Kant, acaba por retroceder ante las 

posibilidades que su pensamiento conlleva lógicamente y, de hecho, por la misma razón: 

la perversión. Es en definitiva el goce del Otro al que sirvo, y esta constante postergación 

o remisión del goce, es la coartada más segura para “renunciar a mi deseo” —mi retirada 

del acto ético a la fantasía defensiva que simultáneamente lo sustenta y lo evita—. Las 

demás paradojas del escenario sadeano —las recetas, los contratos, la prédica, etcétera— 

se acumulan aquí (no hace falta decir que hay otras formas de interpretarlas, siendo la de 

Barthes quizá la más interesante).6 Sade retrocede así ante la radicalidad de su propio 

pensamiento; llena sistemáticamente el vacío que abre con la misma seguridad con la que 

los libertinos se proponen tapar el orificio abierto de la madre de Eugenia al final de La 

filosofía en la alcoba (en un movimiento que no es ajeno). El colapso del goce en el deseo, 

del deseo en el placer y del placer en las maniobras estrictamente reguladas del sexo en 

grupo como una especie de terapia grupal (la armoniosa comunidad consensual de los 

libertinos) sostiene y contiene, en última instancia, la fantasía sadeana. Más precisamente, 

la determina específicamente como fantasía, es decir, como defensa: un mecanismo para 

canalizar y prever lo que estrictamente permanece impensable en los términos de la 

homeostasis (autofrustrada, autopromovida) del deseo.  

 
6 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. de Richard Miller (New York: Hill and Wang, 1976).  
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II 
 
Se puede argumentar que si Adorno hubiera leído a Sade de otra manera —como Benjamin 

empezó a hacer, por ejemplo, en los intersticios de Passagen-Werk—  podría haber llegado 

a una visión bastante diferente del fetichismo, la reproducción mecánica, el surrealismo y, 

más allá, de la industria cultural en general. El aburrimiento, la repetición, la acumulación 

protésica de partes del cuerpo, la producción siniestra de simulacros, la procesión mágica 

de los autómatas, el murmullo alucinante de la cadena de montaje: todo ello adquiere un 

matiz ligeramente diferente cuando se mira a través del prisma del dormitorio sadeano, una 

dimensión que nos llevaría de nuevo al teatro barroco de la crueldad (con el que Benjamin, 

de hecho, intentó relacionarlo durante un tiempo) y hacia adelante, quizás, a los Beckett y 

Kafka que Adorno creía amar tanto. Cabe señalar aquí que el propio Beckett tenía previsto 

traducir Los 120 días de Sodoma —una obra que le parecía “tan rigurosa como la de Dante” 

y que le provocaba un “éxtasis metafísico”—  aunque finalmente se negó a hacerlo 

(cómicamente, por razones de carrera)7. Una consideración de la rigurosa transcripción de 

Sade por parte del propio Beckett —en Watt, por ejemplo8—  podría introducir nuevas 

texturas en la ya canónica lectura de Beckett por parte de Adorno.9 Hay, igualmente, un 

lado “sadeano” de Kafka que la lectura de Adorno casi toca, pero no del todo. (En sus 

observaciones sobre Amerika alude, por ejemplo, a la repetición, a la Justine, del itinerario 

de Karl Rossman, percance tras percance, el eterno retorno de la misma calamidad, pero 

sin reflexionar sobre el impacto acumulativo de esta repetición o sobre cómo la repetición 

como tal, incluso el aburrimiento, puede llegar a asumir un poder disruptivo. Volveré sobre 

ello).  

 No estoy ensayando el reproche habitual de que Adorno simplemente no sabe, no 

quiere que nos divirtamos, que sólo sabe decir diversión en alemán —“das Fun”—.10 La 

 
7 Véase la carta de Beckett a Thomas MacGreevy del 4 de mayo de 1938, citado en Anthony Cronin, Samuel 
Beckett: The Last Modernist (New York: Harper Collins, 1997), 29.  
8 Jean-Michel Rabaté, “Watt/Sade : Beckett et I’humain a I’envers”, L’inhumain (Paris: Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2000). 
9 Theodor Adorno, “Trying to Understand Endgame”, en Notes to Literature (New York: Columbia 
University Press, 1991).  
10 Véase Adorno sobre “la industria del placer”: “Es ist das Echo der Macht als unentrinnnarer. Fun ist ein 
Stahlbad” (Dialektik, 162). 
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cuestión es, en última instancia, más bien, si el propio Adorno en su preocupación por las 

banalidades del “baño de acero” del placer puede ser ciego a lo que va más allá del principio 

del placer a fin de socavar el cálculo restringido de los bienes intercambiables a los que el 

Sade de Adorno (y, por supuesto, su Kant) quedan finalmente relegados. Si Adorno hubiera 

leído a Sade de otra manera —si lo hubiera leído realmente para trabajar a través de las 

capas teatrales, paródicas, a veces incluso cuasi-brechtianas, de la puesta en escena sadeana 

(es decir, si hubiera explorado la síncopa, en Sade, de la fantasía con su propia auto-

interrupción o auto-alienación: una máquina que siempre se detiene para volver a 

empezar)— podría haber captado una inflexión ligeramente diferente en el fascismo.  

 Benjamin, que identificó el atractivo del fascismo como generado por la propia 

fantasía de autodestrucción del sujeto, estaba más atento a los aspectos “placenteros” del 

imaginario fascista o más bien, al cortocircuito defensivo del goce precisamente a través 

de la fantasía del mismo: el goce se proyecta vicariamente sobre el Líder (como sujeto de 

disfrute) y es infligido en la víctima (como objeto del deseo asesino). La última película de 

Pasolini, Salò, que escenifica con precisión “cristalina” Los 120 días de Sodoma, 

ambientada en los últimos días de la república Salò de Mussolini, es quizá la que más se 

acerca al análisis de Adorno, pero la proximidad superficial aquí sólo muestra hasta qué 

punto la elaboración de Pasolini supera en sofisticación a la del propio Adorno. La 

insistencia brechtiana en el artificio y la puesta en escena puntúa la narrativa y revela el 

redoblamiento de la manipulación tecnológica dentro del medio de la película misma; esto 

culmina en la visión final del binocular en la que la propia complicidad voyeurista del 

espectador es simultáneamente señalada y socavada. La distancia espectacular está aquí a 

la vez subrayada y borrada; en última instancia, no hace ninguna diferencia a través de qué 

extremo el libertino (¿el espectador?) mira a través de los binoculares; en una extraña 

reinscripción del aura estética, la distancia y la cercanía coinciden, al igual que la 

inscripción enfática de la proximidad dentro de la sucesión palpitante de imágenes apunta 

a una singularidad generada desde dentro del campo de la repetición11. Asimismo, las 

insistentes voces en off, las citas estratificadas de comentarios (franceses) sobre Sade, 

sirven como recordatorio constante del estatus literario de la obra: la escritura como, 

 
11 Joan Copjec. “The Body as Viewing Instrument or the Strut Vision”, en Lacan in America, ed. Jean-Michel 
Rabaté (New York: Other Press, 2000), 304-308.  
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literalmente, obs(e)scena, no escenificable dentro de los límites de la convención 

dramatúrgica o cinematográfica. 

 Con este recordatorio, Pasolini también problematiza la aparente facilidad de la 

transición de Sade a Salò —el paso de la literatura a la historia como, de hecho, de la 

literatura a la filosofía y viceversa— al tiempo que insiste en la necesidad de dicho paso. 

Decir que Adorno no “leyó” a Sade no es un argumento cansino que invoque algún tipo de 

noción reificada de lo literario, aunque es llamativo que las dos únicas discusiones extensas 

de una obra literaria en la Dialéctica de la Ilustración —Sade y Homero— estén limitadas 

a los apéndices y que las lecturas ofrecidas en ambos casos sean casi enteramente temáticas 

(y de hecho más o menos equivalentes). Esta marginación y colonización simultánea de la 

literatura por la filosofía contrasta curiosamente con lo que se observa en el propio Sade, 

cuya escritura está texturizada por la intrusión periódica de la filosofía en una mise-en-

scène que superficialmente parece querer prescindir de ella. Así, la ruidosa puntuación de 

la representación pornográfica por medio de interminables manifiestos, diatribas y 

disquisiciones filosóficas; este intrusivo aparato teórico prolonga y suspende la agresividad 

de la representación sexual escenificada (sobre todo por medio del tiránico aburrimiento 

que ambos infligen al cansado lector). El atracón de teoría distrae y refuerza al mismo 

tiempo la crueldad de la orgía, del mismo modo que restablece y derrumba el dualismo 

cartesiano de la mente y el cuerpo: la filosofía ocupa su lugar (de) y “en” el dormitorio 

mientras reclama visiblemente para el pensamiento mismo la energía vociferante del deseo 

corporal. 

 
 
III 
 
Pero la lectura de Lacan plantea cuestiones que abren caminos de ida y vuelta al propio 

proyecto de Adorno. Indicaré brevemente las direcciones generales. 

 1. ¿Una ética más allá del principio del placer podría mostrar una oportunidad para 

la razón más allá del circuito estático de la autoconservación, el círculo vicioso del mito y 

la ilustración como tal? Sade, en este sentido, podría presentar no sólo una parodia o 

reductio de la subjetividad ilustrada (lo que ciertamente también hace) sino una subversión 

de sus principios esenciales. Esta perspectiva podría hacer aflorar el principio de placer 
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residual que acecha en el propio aparato crítico de Adorno: ¿la reducción que hace Adorno 

de Kant a Sade y de Sade a los caprichos de la razón instrumental traiciona una inmersión 

acrítica en las categorías de las que él mismo sospecha? Aquí se podría albergar una pizca 

de sospecha respecto al reciclaje por parte de Adorno de la promesse de bonheur 

stendhaliana y el horizonte de una política de la felicidad (en ningún lugar más palpable, 

quizás, que en la tenacidad melancólica de la negativa de Adorno). ¿La rigurosa crítica de 

Adorno al principio del placer como compromiso culinario con lo existente se extiende lo 

suficiente como para problematizar su propia cautivación por una felicidad cuyo poder 

mítico permanece, quizás, incontestado? No se trata de reiterar una queja de estilo 

habermasiano respecto a los apegos teológicos residuales de Adorno y compañía. 

 2. Esto podría llevarnos a preguntarnos si la elaboración de Lacan de un sujeto del 

deseo escindido ($) —escindido en virtud de la brecha constitutiva entre el deseo y la 

plenitud— no podría desplazar los términos de la discusión de Adorno (Adorno, más bien, 

habla de la erosión irreversible, históricamente infligida, de un sujeto cuya resucitación, 

aunque sea imposible, es sin embargo políticamente necesaria). No se trata de cosificar u 

ontologizar la pérdida (eso sólo proporcionaría algún tipo de amortiguación ideológica o 

consuelo para la pérdida reconocida). ¿Podríamos desplazar algún día la oposición entre 

historicismo y ontología? La aporía de Adorno podría ocultar un cortocircuito no 

dialéctico: la historización de la carencia puede ser igualada aquí sólo por una 

hipostatización implícita de la utopía. 

 3. El deseo puro forja un vínculo intrínseco con lo estético. La negatividad 

constitutiva del sujeto fundamenta la posibilidad de una creatio ex nihilo radical: la ética 

está inseparablemente ligada a la sublimación. Esto implica una ruptura no sólo con una 

historia reificada como segunda naturaleza o tradición inmutable, sino con (la fantasía de) 

la propia naturaleza en su inmediatez —la naturaleza planteada como presupuesto y 

precedente retroactivo de la historia— y, por lo tanto, quizá también con el nexo dialéctico 

de la naturaleza y la historia tal como se concibe críticamente. ¿Podría esto desafiar la idea 

de Adorno del arte como reconciliación con la naturaleza, por muy no idéntica que ésta 

pueda parecer? De aquí se desprenden mis otras preguntas. 

 4. Sade deja claro que un origen tan radical no excluye la repetición; de hecho, la 

toma como condición. De ahí la perpetua belleza virginal de Justine (su cuerpo permanece 
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sin marcas, a pesar de las repetidas torturas y mutilaciones), y de ahí también la sorpresa 

crónica e ininterrumpida de Eugenia cuando se somete a la iniciación una y otra vez (cada 

vez es tan impactante, tan reveladora, como la primera vez, por muy invariable que sea el 

tema y las variaciones). Esta construcción repetitiva de la inocencia violada —una pizarra 

mística, siempre lista para la inscripción—  sugiere la construcción incesante de una tabula 

rasa a través de las profanaciones que más la violarían; el espacio en blanco o el vacío 

adquiere aquí una dimensión pulsante activa. El interminable aprendizaje sexual de Justine 

(siempre novata, el bildungsroman siempre acaba de empezar) tiene como contrapartida el 

texto infinito del propio Sade (cada página escrita como si fuera la primera, un fragmento 

romántico siempre en curso).12 Para Scheherezade, la noche es larga, la historia siempre 

acaba de empezar. 

 5. En Sade, la repetición para Adorno —el dominio de la monotonía mítica—  

conecta los dominios superpuestos del ritual y de la reproducción mecánica (en última 

instancia, la bisagra es la mecanicidad de la pulsión de muerte). ¿Podría esto ayudarnos a 

replantear los términos habituales en los que debe concebirse el “desencanto del aura”? (De 

nuevo: ¿la disputa con Sade ilumina el debate más conocido de Adorno con Benjamin?). 

 6. Con su noción de una segunda muerte —más allá de la fatalidad biológica—  

Sade apunta a una interrupción del ciclo natural de generación y destrucción, una 

negatividad que excede no sólo la energía destructiva de la naturaleza, sino quizás incluso 

la negatividad de la dialéctica negativa. Esto podría llevarnos, de nuevo, a reconsiderar 

precisamente lo que podría ser la naturaleza y la reconciliación con ella. ¿Reifica Adorno 

la naturaleza como horizonte último de la reconciliación? Pierre Klossowski señala una 

monstruosidad, en Sade, que oscila entre la naturaleza sensual y un núcleo de antinaturaleza 

radical. (De ahí el prestigio particular, en Sade, de la sodomía —y en particular de la 

sodomía femenina— como ruptura del ciclo de la reproducción). Para Adorno, el mero 

hecho de pensar en la antinaturaleza suscita el espectro de una especie de programa 

“maltusiano” (el nombre de Eugenia, en la Philosophie dans le boudoir, es ciertamente un 

poco escalofriante). Benjamin se entretuvo en esta idea con mayor vigor en su lectura 

ampliada de Baudelaire; consideremos su fascinación por las figuras de la lesbiana, la 

 
12 See Pierre Klossowski, Sade my Neighbor (Evanston: Northwestern University Press, 1991), 30-33. 
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prostituta, la mujer infértil. ¿Qué podría significar la repetición más allá de la reproducción 

de lo mismo (o de la especie)? 

 7. Para Kant, como para Sade, el problema mismo de la creación (ex nihilo) implica 

que está en juego algo así como una “revolución”. La revolución, en Kant, tiene un doble 

significado: tanto la autocreación radical que se produce en cada acto y en cada instante de 

mi libertad moral (un “hombre nuevo” nace en cada momento) como el intento de fundar 

un nuevo comienzo radical dentro de una historia concebida como un avance evolutivo 

continuo (la autoinvención o regeneración de la nación a partir de las cenizas del ancien 

régime). Aunque describe estos acontecimientos de forma más o menos idéntica (ambos 

marcan el nacimiento o renacimiento traumático de la libertad desde el abismo de la 

naturaleza anárquica), Kant consigue asignarles valores opuestos. Al mismo tiempo, 

proscribe la revolución en el ámbito de la política —un vuelco de todo el orden racional 

una vuelta al abismo del status naturalis y a la repetición de Sísifo de lo que es 

crónicamente igual— y en el ámbito de la moral, prescribe algo así como una revolución 

permanente de la mente, una ruptura perpetuamente renovada con lo existente fenoménico. 

Estos dos gestos son simétricos y se implican recíprocamente. En La religión dentro de los 

límites de la mera razón, Kant habla, bíblicamente de la revolución moral como una especie 

de renacimiento que marca la autoformación del yo creado: 

 
Pero que alguien llegue a ser no sólo un hombre legalmente bueno, sino un hombre 
moralmente bueno […] no puede hacerse mediante reforma paulatina […] sino que tiene 
que producirse mediante una revolución en la intención del hombre […] y sólo mediante 
una especie de renacimiento, como por una nueva creación.13 

 

 ¿La propia reivindicación de Sade de la creación ex nihilo —la verdad 

“revolucionaria” de Kant—  nos obliga a inspeccionar un esteticismo residual que se 

esconde en la problemática de Adorno de la revolución perdida? Adorno hace famosa la 

anterior formulación punzante de Marx sobre la “miseria” específica de la filosofía alemana 

(para Marx, Alemania goza del dudoso privilegio de sufrir una restauración sin haber 

sufrido su propia revolución y, por tanto, se encuentra en la extraña situación de estar en 

un funeral sin un cadáver que enterrar: “[N]os encontramos en la sociedad de la libertad 

 
13 Immanuel Kant, Religion within the Boundaries of Mere Reason Religion and Rational Theology 
(Cambridge: Cambridge University Press 1996), 42. 
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sólo una vez, el día de su entierro”.14 La conocida variante de Adorno dice lo siguiente: 

“[La] filosofía, que en su día parecía obsoleta, sigue viva porque se ha perdido el momento 

de su realización”15 (Negativo). El privilegio de la razón es arrancado del mismo 

anacronismo que marca su derrota. ¿Funciona el momento perdido como horizonte utópico 

preventivo? ¿Hay aquí un indicio de una ética del aplazamiento? ¿Reinstala Adorno el 

régimen de la fantasía (como el deseo apotropaico de desear) y eventualmente inducir el 

consuelo en la demora? En su insistencia en el momento de precipitación inherente a todo 

goce, Sade (con Marx) podría bloquear este último movimiento. 

 8. Algo de todo esto puede, en definitiva, ayudar a responder a la propia pregunta 

de Adorno dirigida oficialmente al pragmatismo de su época, pero, de forma más general, 

a todo reformismo del “siguiente paso”:  

 
De ahí que la contraposición entre dialéctica y pragmatismo, como toda distinción en 
filosofía, se reduce a un matiz, a saber, a la concepción del “paso siguiente”. El pragmatista 
[. . .] lo define como ajuste, y esto perpetúa el dominio de lo que es siempre lo mismo. Si 
la dialéctica sancionara esto, sería renunciar a sí misma al renunciar a la idea de 
potencialidad. Pero, ¿cómo concebir la potencialidad, si no ha de ser abstracta y arbitraria, 
como las utopías proscritas por los filósofos dialécticos? A la inversa, ¿cómo puede el 
siguiente paso asumir la dirección y el objetivo sin que el sujeto sepa más de lo que ya está 
dado? Si se optara por reformular la pregunta de Kant, se podría preguntar hoy ¿cómo es 
posible algo nuevo?16  

 

Podríamos elegir reformular la última pregunta de Adorno nosotros mismos. ¿Y si 

esquivamos la dialéctica de la actualidad y la potencialidad, con, por supuesto, su 

cortocircuito no dialéctico (proyectos no realizados, reconciliaciones extorsionadas)? En 

lugar de contener o explicar a Sade como un artículo más en el inagotable inventario de la 

razón, ¿podría el impulso hiperbólico de la razón —las “medidas excesivas” de su 

proyecto—17  apuntar hacia algo como un exceso impensable, incluso imposible? 

 
14 Karl Marx, “Introduction to the Contribution to a Critique of Hegel´s Philosophy of Right”, in Early 
Writings, trad. de T B. Bottomore (New York: McGraw Hill, 1964), 45. 
15 Theodor Adorno, Negative Dialectics, trad. de E. B. Ashton (New York: Continuum, 1973). 
16 Theodor Adorno, “Veblen’s Attack on Culture”, in Prisms, trad. de Samuel and Shierry Weber 
(Cambridge: MIT, 1967), 92f. 
17 “. . . outrierten Veranstaltung” en Negative Dialektik (32; Negative Dialectics 33). 
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