La herencia de la Antigiiedad
The Inheritance of Antiquity

“Los hechos de la lliada y la Odisea sobreviven con plenitud, pero han desapa-
recido Aquiles y Ulises, lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que
en realidad penso de ellos. El estado presente de sus obras es parecido al de
una complicada ecuacion que registra relaciones precisas entre cantidades in-
cognitas”, anotaba Borges. No le faltaba razén. El juicio, me parece, es preciso,
minuciosamente preciso, pero igual, como agregaba, la letra nos sigue asom-
brando con su intimo misterio.

Leer y volver a leer la obra homérica sigue siendo la apuesta al portento de
ese arte con que se abre el alma de Occidente a la poesia y a los mitos. La
obra de Leticia Flores Farfan, Temblores en el animo. Fragmentos para una
historia de la intimidad en la Grecia antigua, vuelve sobre esas obras y sobre
esos dos personajes a los que Borges se refiere, tan lejanos en el tiempo, pero
tan cercanos en su constitucién dramatica e intima que es como nos los des-
cubre este libro.

Temblores en el animo, es, sin lugar a dudas, una forma otra de leer aque-
lla basta biblioteca de la que sélo conocemos las orillas: la lliada y la Odisea,
porque como se sefiala en la contraportada del texto, “la autora se adentra en
la vida intima de los personajes de estos extraordinarios relatos, a fin de dar
cuenta de las afecciones, sentimientos y pasiones que invaden el animo y el
acontecer de los hombres y los dioses que protagonizan estas historias”."

Es cierto, creo conocer la escritura de Leticia, la he leido en otras obras que
igual me ha conmovido hondamente, no sélo por lo que dice, de manera pro-
funda e inteligente, sino por cémo lo dice. El ritmo que imprime a las palabras,
la cadencia casi musical con la que va construyendo ese edificio de conceptos
e intimidades, a veces como si fuera un staccato, otras como un adagio y mu-
chas veces como grave:

1 Leticia Flores Farfan, Temblores en el animo. Fragmentos para una historia de la intimidad
en la Grecia antigua (México: ed. MC, col., Pensamiento Andante, 2015), contraportada.
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Véase si no esa hondura con la que Leticia Flores toca nuestros propios
abismos al describir la conmocién que sufre Aquiles por la dignidad de la vejez
de Priamo, por su dolor compartido, el uno por Patroclo y el otro por su hijo
Héctor, el pasaje que describe es de un enorme temblor en el animo, desgarra,
quiza porque es el punto casi final de la narracion y de la vida misma que se
juega en la lliada cuando Aquiles advierte la semejanza entre el enemigo y el
ser querido..., dice Leticia Flores: “A Aquiles le conmueve la actitud suplicante
del viejo Priamo porque sabe que la vejez es la etapa de la vida cuando la
tristeza acompana a los hombres con mayor intensidad. Cuando viejos, el cuerpo
apenas se yergue, los miembros flaquean y los anhelos y aspiraciones declinan.
Cuando viejos, la espera se acorta y la errancia se vuelve un recuerdo. La vejez
es tiempo de nostalgia y melancolia. Atras quedd la accién y la esperanza.
Adelante, soélo la muerte. Los recuerdos que llegan de aquellos que llegan a
viejos dan cuenta con mayor intensidad de la precariedad, el sufrimiento, la
aciaga finitud, la aterradora incertidumbre y los escasos momentos de alegria
que acompanan los derroteros de la vida humana. Pero como al viejo Priamo,
quien ya casi es un muerto, lo anima la posibilidad de recuperar el cadaver del
mejor de sus hijos aunque con ello ponga en riesgo su propia vida, en Aquiles
nace una admiracion respetuosa por el Dardanida Priamo quien revela su no-
bleza con sus actos y palabras”.2

Tengo preferencia, sin duda, por la sangrienta lliada —como la llamaba
Borges—. Porque no podria dejar de amar la furia de Aquiles, porque no puedo
dejar de reconocer el sentido de la verglienza que posee el sereno Héctor, y
porque me seria imposible comprender la arquitectura de este libro sin el arre-
batado Agamendn, porque sé que sera traicionado y muerto, pero igual porque
Patroclo en su heroicidad sera piedra fundamental del desarrollo de esa épica,
y por Priamo. La lectura de este libro me lo confirma, les confieso que al leerlo
me quede atrapado en esa trama que se tejid, estoy seguro, desde lugares tan
personales, pero que se hicieron universales cuando el tema fue el dolor, el
llanto, el temor, la pasion, el amor, pero igual por la fascinacion que ejerce su
escritura que semeja a ese lenguaje “casi” homérico, porque no es una narra-
tiva que vaya contandonos lo que todos hemos leido acerca del drama inaudito
que vivira el Pélida, o el llanto de Ulises ante Alcinoo, sino que es mas bien una
narracion en el registro de lo imaginario, de ese continente en el que se desa-
rrolla el mundo en imagenes, no solo visuales, sino imagenes en sentido semio-
l6gico. Leticia Flores en este libro despliega una forma de contar ese dolor,
ese llanto, ese temor, esa pasion, ese amor “como si”..., como si estuviera
sucediendo en ese instante. No leemos entonces, sino vivimos ese temblor

2 |bidem, p. 122.
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en el animo de Aquiles, de Ulises, de Priamo, Andrémaca o Penélope y por
eso nos toca. “El relato homérico no es una elucubracion racional ni concep-
tual; su narracion muestra a los personajes de manera viva, llenos de afectos,
sentimientos, emociones y saberes practicos para la vida porque son seres
enmarcados en una existencia efimera, permanentemente amenazada por la
violencia de la guerra, por la fragilidad de su destino, por la finitud de su natu-
raleza, por el estremecimiento que provoca la irrevocabilidad de acontecimien-
tos incontrolables”.3

Este libro me persuade de que la certidumbre de que todo esta escrito,
no anula los fantasmas. La herencia de la Antigliedad, ya lo decia Foucault,
es como la naturaleza misma, un amplio espacio que hay que interpretar; aqui
como alli, es necesario destacar los signos y hacerlo hablar poco a poco, des-
pertarlos nuevamente a otro tiempo, a otros gestos, con una nueva mirada. Este
libro recorre las paginas de la obra de Homero haciendo nacer otra forma de
discurso que la encuadra. Es cierto que los discursos de los antiguos, si tienen
el valor de un signo, lo son porque en ellos esta siempre esa pequeia luz que
no deja de atravesarlos, asi, pienso en Leticia Flores creando las estrategias
para elegir las formas en que nos acercamos a los textos, con sus tacticas y
sus extravios, con sus variaciones y sus transformaciones de ritmo, pues es ahi
donde se produce un desplazamiento, que es una muestra de la forma especi-
fica que tiene al menos esta obra en una exploracion que se transporta entre la
filosofia y la literatura, porque Aquiles y Ulises, como decia Borges, han des-
aparecido en todo ese registro del que algo quiso decirnos Homero y ahora su
deslizamiento recorre esos “temblores del animo” en las dos obras que siempre
han sido catalogadas como épicas.

Esta forma de narrativa que posee Leticia Flores nos habla entonces de
otra épica, de una en la que pareciera que esta como fondo Safo, la de la lirica,
la poetiza de las reverberaciones de la interioridad humana, aquella que ha
descubierto para la posteridad la suprema forma de individuacién que es la
mostracion de la intimidad. Aqui, la experiencia esta siempre delimitada y dis-
puesta, se concentra en una escena especifica, nunca es abstracta.

Habria que recordar que todas las grandes obras de la literatura inician con
una frase que nunca mas podremos olvidar. El inicio de esa fantasmagoria que
llamamos Occidente sera siempre iluminada por famosisima Ménis del divino
Aquiles: “La célera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles,/ Maldita, que causoé a
los aqueos incontables dolores,/ precipité al Hades muchas valientes vidas/ de
héroes y a ellos mismos los hizo presa para los perros/ y para todas las aves
—y asi se cumplia el plan de Zeus—,/ desde que por primera vez se separa-

3 Ibid., 64-65.
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ron tras haber refiido/ el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles, de la casta
de Zeus” 4

¢ De qué cdlera, de qué furia nos habla Homero que nos turba con la fuerza
inaudita de sus palabras? Leticia Flores sefialara que la Ménis entre los griegos
era mas que la mera emociéon de un individuo. Es una sancion césmica contra
el proceder que viola las reglas mas basicas de la comunidad humana. Pues
Ménis, es tanto poder y peligro que posee una persona que violenta esas reglas
porque para Homero, una conducta transgresora como la del Pélida Aquiles
tiene un rostro creativo y otro destructivo. “La ménis de Aquiles es una pasion
que el Pélida comparte con los dioses porque lo suyo no es simple rencor ni lo-
cura guerrera, sino colera sagrada que hace que el héroe se transforme en odio,
furor, venganza que ya no estara guiada por el aplauso del heroismo en la
guerra sino por la ira furibunda y la terrible ofuscacion que lo hara dejar deso-
laciéon y desconsuelo a su paso”.5

Pero la ménis apenas si es una orilla de lo que acontece en este libro,
porqgue como nos lo hace ver Leticia Flores, no se trata sélo de narrar la furia
del divino Aquiles, sino también las ambivalencias del héroe: “Héctor es un
héroe y los héroes no perecen si esfuerzo y sin gloria porque anhelan que sus
proezas les hagan ganar la fama imperecedera... Homero se refiere a Héctor
como un aguila de alto vuelo, deja de ser una presa acechada por su depreda-
dor, y con ello testimonia la ambivalencia propia del heroismo que conjunta
fiereza y temor, valentia y miedo, entereza y temblor en el animo y el corazén”.6

Leticia Flores, a lo largo de los tres capitulos que conforman este libro, va
fijando las escenas de lectura, ella hace con la clasica epopeya una forma de
individualizacién, pues designa a quien lee, lo nombra, lo situa, lo hace crear-
se como lector ante el dolor amante de Aquiles o ante el llanto desesperado de
Ulises frente a Alcinoo. De pronto, nosotros como lectores nos convertimos
en testigos de esos temblores en el animo en una red de signos, en esa suce-
sion simétrica de letras que también testimonian como es que “El cantor entona
historias tristes y de sufrimiento porque canta el pesado destino que, por volun-
tad de los dioses, llevo a la ruina a tantos hombres “por dar que cantar a los
hombres futuros”.””

La clave para constituir la narracion que nos lleva mar adentro del libro
consiste en establecer la conexion con esa otra historia que nos narra la intimi-
dad de los héroes, sus dubitaciones, sus miedos, sus pasiones y su llanto y que
sucede como a la sombra de lo épico que trastorna todo y lo lirico que sefala

4 Homero, lliada (Madrid: Biblioteca Béasica Gredos, 2000), Canto 1. 5.
5 Leticia Flores Farfan, Temblores en el animo, 104.

6 Ibid., 114.

7 Ibid., 24.
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la intimidad transida, la fragilidad de la vida misma, el drama de la decision
siempre tentativa pero, al mismo tiempo, sin retorno posible; por ello, y no creo
equivocarme, nos adentramos a la experiencia enigmatica del relato solo para
constatar que la narrativa de Homero esta plagada de “... texturas, enigmas y
trampas que se superponen en diversos planos, y enmarcada en una riqueza
emocional que hay que desentranar dentro de cada una de las palabras que
componen los versos”.8 En definitiva, esta lectura que hace Leticia Flores no es
otra cosa que la revelacion de que en la prosa misma de Homero yace y pervi-
ve, hace embellecer y atraviesa ese otro género literario que florecera con Safo.
No es la literatura, es tan soélo el drama de la existencia.

Ya no estamos, como se nos ha hecho ver, ante el espiritu oscuro pero
obstinado de un pueblo que habla, la violencia y el esfuerzo incesante de la
vida, la fuerza sorda de las necesidades escapan al modo en como lo conoce-
mos y lo situamos. Lo que queda claro es que Homero o los homéridas, mar-
caron para siempre una impronta que es como el envés metafisico de la
conciencia: un rumor de pasiones, una geografia pasional, una urdimbre donde
se traman los destinos de los hombres en medio de situaciones en los que se
les va la vida misma.

Terminemos con unas palabras de la autora, palabras que encierran todo
lo que se trama en este libro: “Todas estas escenas de estremecedora emocion
son las que nos permiten afirmar que la lliada y la Odisea son cantos de intimi-
dad, trenos sobrecogedores de afectividad que la poesia épica ha querido re-
velar en los intersticios de las historias monumentales que tuvieron lugar en el
enfrentamiento a muerte de los grandes héroes de la epopeya como elegia a
la vida humana que no es otra cosa mas que una extraordinaria odisea heroica
“materia de canto para los hombres futuros”.?
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