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Resumen: Este texto explora los procesos de conformación de dos colectivos de 
escritores nahuas de la Sierra de Zongolica que, a través de la lengua y la crea-
ción literaria, buscan construir proyectos comunitarios y utópicos. En medio de 
un entorno de alta marginación, de discriminación y de lucha persistente, estos 
escritores han generado prácticas y formas de organización colectiva que, desde 
circunstancias histórico-sociales casi siempre adversas, buscan crear proyectos 
de futuro y de transformación social. A través de la historia oral y la etnografía, 
el artículo aborda el análisis de sus trayectorias y se pregunta sobre la manera 
en que construyen utopías y futuros. El artículo focaliza las prácticas creativas de 
estos dos colectivos al enmarcarlas dentro del debate sobre los procesos de cons-
trucción de comunidades y de proyectos utópicos de futuro.
Palabras claves: escritores nahuas, utopías, comunidades, futuros.

1 Este artículo es resultado del proyecto de investigación colectivo de Ciencia de Frontera 
2023, intitulado: “La orientación y apuesta por el futuro en la construcción de las diná-
micas comunitarias de los pueblos indígenas en México”, financiado por el conahcyt, 
clave CF2023-G-1370.
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nahua writers: community utopias and practices for possible futures in 
sierra de zongolica, mexico

Abstract:  Two Nahua writers’ collectives in Sierra de Zongolica are the topic 
of  this article, which explores how language and literary creation are employed 
to build utopian community projects. As part of  the ongoing struggle against 
extreme marginalization and discrimination, these writers have developed collec-
tive practices and forms of  organization with an eye to future projects for social 
transformation in a historical and social context that is nearly always adverse. 
Through an oral history and ethnography, the article analyzes the trajectories 
of  the two collectives and explores how utopias and futures are built. The focus 
here is on the creative practices of  the groups and framed within a debate on the 
processes of  building communities and utopian projects for the future.
Keywords: Nahua writers, utopias, communities, futures.

A los escritores nahuas, que con sus palabras tejen mundos 
y esperanzas… A sus palabras, que se mueven a través 

del tiempo… A sus viajes, sean estos largos o cortos, pero 
siempre en la aventura de una utopía.

Introducción
En las últimas tres décadas se ha generado en la Sierra de Zongolica –lo-
calizada en el estado de Veracruz, en México– una corriente de escritores 
nahuas que han desarrollado un conjunto de prácticas y estrategias emer-
gentes para reivindicar la producción de literaturas escritas en su propio 
idioma, así como para reafirmar el uso del náhuatl en la vida cotidiana. 
Este conjunto de escritores forma parte de un movimiento regional que 
reivindica el reconocimiento y la afirmación de diversas expresiones artís-
ticas producidas por personas de origen nahua, quienes abarcan ámbitos 
como la pintura, la música, la danza, la producción de textiles, así como 
la propia escritura, entre otras más. Las literaturas creadas por ellos se 
articulan dentro de una utopía que coloca a sus comunidades y a la lengua 
como los ejes centrales para producir visiones sobre el futuro.2

2 En el ámbito nacional existe también un amplio repertorio de experiencias en la pro-
ducción de literaturas producidas por pueblos originarios, que son muy importantes en la 
conformación de proyectos utópicos y de resistencia. Al respecto, pueden ser consultados 
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El presente artículo describe el proceso de desarrollo de estos grupos 
y explora lo que denomino: “prácticas de futuros”. Con este concepto se 
trata de dar seguimiento y analizar la manera en cómo los actores socia-
les, por medio de sus prácticas y relaciones, configuran horizontes po-
sibles sobre sus futuros. Como señala Arjun Appadurai, la antropología 
ha concedido muy poco espacio al análisis y tratamiento de los futuros; 
su aproximación ha sido más bien incidental y fragmentaria (Appadurai, 
2013: 375). La antropología social clásica despreció su estudio. Alfred Re-
ginald Radcliffe-Brown, en la década de 1950, cuestionó la posibilidad 
de desplazarse hacia el pasado para quedarse con una etnografía de pre-
sentes empíricamente observables. Sus alumnos (Max Gluckman, Edward 
Evan-Pritchard, Edmund Leach, etc.) rompieron ese principio y abrieron 
la frontera hacia el pasado para la antropología británica; sin embargo, el 
futuro siguió siendo un tabú antropológico.

En la antropología culturalista la influencia del particularismo históri-
co permitió abrir un poco más la discusión. Su interés por la producción 
de historicidades lo permitió. Es con Margaret Mead –a lo largo de la dé-
cada de 1970– que vemos una preocupación por desarrollar lo que Robert 
B. Textor llama una “antropología anticipatoria” (Mead, 2005), que de 
manera pionera tocó el tema de los futuros para la antropología. No obs-
tante, es hasta un periodo más reciente que se han desarrollado esfuerzos 
antropológicos para estudiar antropológicamente el papel que cumplen 
los futuros en el pensamiento y en las prácticas sociales de la gente. Este 
tema lo podemos rastrear en las contribuciones recientes de antropólo-
gos como Arjun Appadurai (2013) o de Rebecca Bryant y Daniel Knight 
(2019), entre otros autores más, pero su desarrollo es aún incipiente en el 
resto de la antropología.

¿Puede el estudio sobre los futuros ser tratado antropológicamente? 
Esta es una pregunta que nos enfrenta a un conjunto de interrogantes y 
retos metodológicos. El futuro es una temporalidad marcada por la incer-
tidumbre. Sin embargo, suele aparecer muchas veces en los relatos de los 
actores sociales con los que trabajamos en la forma de diferentes narra-
tivas y de prácticas utópicas, que nos hablan sobre sus expectativas, sus 
deseos de cambio y en cómo los agentes sociales “imaginan” el futuro, 

los siguientes autores: Hernández, 2002; Lepe, 2006; Montemayor, 2001; y Romero, 
2010, entre otros.
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así como el tránsito hacia otras formas de vida con las que no están de 
acuerdo o que buscan modificar.3 Cuando estas formas de “imaginación” 
toman la figura de formas de acción colectiva, producen prácticas concre-
tas que es posible analizar etnográficamente. Es este escenario de prácticas 
sobre las que busco poner el foco de mi atención en este artículo. Entiendo 
a las “prácticas de futuro” como todas aquellas formas de acción colectiva 
que parten de un “presente etnográfico”, pero que son ejecutadas con 
la posibilidad de incidir en el futuro. Lo anterior no implica que en esos 
“presentes etnográficos” los agentes sociales no hagan también una recu-
peración sobre sus narrativas del pasado, como una forma de recapitula-
ción y de proyección hacia el futuro. Las miradas hacia el pasado (desde el 
presente) configuran también un escenario para producir imágenes sobre 
los futuros. 

Las “prácticas de futuro” se aproximan a lo que Appadurai ha lla-
mado el “diseño de futuros” posibles a los que se aspira colectivamente 
(Appadurai, 2013: 335), e involucran la capacidad de acción y creación 
cultural. Las utopías caen en este ámbito de los futuros posibles. A tra-
vés de las utopías los agentes vislumbran horizontes posibles de cambio y 
de acción. Si bien nuestras cotidianidades se encuentran permeadas por 
el peso de los hábitos y las rutinas, también es cierto que alrededor de 
ellas se cierne un gran conjunto de anhelos y utopías compartidas que, 
a través de la acción colectiva, pueden derivar en procesos de cambio y 
transformación. Sin lugar a dudas, este es un escenario atravesado tanto 
por formas de creatividad cultural como por escenarios de poder y de 
resistencia social.

En este artículo abordo el desarrollo de un grupo de maestros de edu-
cación básica, quienes son al mismo tiempo escritores en su lengua ma-
terna y que, a lo largo de varias décadas, han gestado un proyecto utópico 

3 El concepto de utopía presenta una amplia bibliografía. En este artículo se parte de 
pensarlo en términos antropológicos y sociológicos, en la forma de proyectos de carácter 
colectivo que buscan transformar la realidad (Appadurai, 2013). Como argumenta Paul 
Ricouer (1997: 21), las utopías parten de una exploración de lo posible. Los proyectos 
utópicos no solo imaginan y sueñan otra visión del mundo, sino que persiguen su realiza-
ción. A lo largo del artículo se analizará el desarrollo de un proyecto utópico producido 
por los escritores nahuas de la Sierra de Zongolica, quienes buscan romper con la discri-
minación y la exclusión a través de la afirmación lingüística.
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alrededor de esta. En las narrativas de estos escritores se configura una 
utopía lingüística que toma a la enseñanza del náhuatl y al proceso de 
escrituración del idioma como un punto medular de referencia y acción 
colectiva, dirigido a reforzar a sus comunidades y a su propia cultura. En 
ellos existe un viejo anhelo por reivindicar el lugar de su lengua y romper 
con esto el tratamiento discriminatorio que de ella se hace cotidianamen-
te.4 A partir de este punto, crearon en el año 2022 dos colectivos de escri-
tores encaminados a producir formas editoriales propias ante la falta de 
apoyos institucionales. Sin embargo, detrás de esta iniciativa existen ante-
cedentes de más largo plazo. El artículo parte de un seguimiento etnográ-
fico y de historia oral de las formas de organización que han desarrollado 
durante por lo menos los últimos treinta años. 

El texto se encuentra dividido en tres secciones. En la primera sitúo el 
contexto nahua en el que se desenvuelven los grupos organizados de escri-
tores. A partir de esto, analizo el efecto que estas formas de escrituración 
están produciendo en los procesos de normalización de la lengua nahua 
en la región, así como en la relación entre oralidad y escritura nahua. Fi-
nalmente, en la última sección exploro cómo estos procesos se decantan 
en la apropiación de tecnologías digitales, como una nueva plataforma 
desde la que tejen también sus proyectos utópicos.

En conjunto, se busca argumentar que todos estos escenarios de (re)
producción cultural reflejan expectativas y luchas por los “futuros posi-
bles” de los escritores nahuas y sus comunidades, construyendo a través 
de ellos prácticas que se sitúan en el presente, pero que buscan alcanzar 
sueños y proyecciones comunitarias. Cada una de las secciones descritas 
en el artículo dibuja etnográficamente un camino recorrido por los escri-
tores. Una travesía librada por ellos para alcanzar una utopía de futuros 
compartidos. 

4 La Sierra de Zongolica históricamente presenta fuertes procesos de discriminación y 
exclusión, combinados con altas tasas de marginación. Según el Informe sobre la situación de 
pobreza y rezago social 2023, tres de los municipios de donde proceden la mayor parte de los 
miembros de los colectivos estudiados tiene fuertes índices de pobreza extrema: Tequila, 
con 48.4% de su población total; Zongolica, con 38.7%; y Atlahuilco, con 53.7% (Secre-
taría del Bienestar, 2023).
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El viaje a Xalapa: escribir literatura en náhuatl5

En el mes de mayo de 2023, doce profesores nahuas bilingües de la Sie-
rra de Zongolica viajaron a la ciudad de Xalapa, capital del estado de 
Veracruz, en México, para hacer dos presentaciones públicas en espacios 
académicos de la Universidad Veracruzana.6 Su objetivo era presentar 
los resultados de un trabajo colectivo que ellos denominaron Talleres de 
Escritura Creativa en Lenguas Originarias. El grupo estaba conformado 
por siete hombres y cinco mujeres que habían participado, desde agosto 
de 2022, en la creación de poesías, adivinanzas, cuentos y narraciones 
cortas. Tras de sí tenían el trabajo desarrollado por dos colectivos de 
escritores. El primero denominado colectivo Mixtlahtolli (Nube de Pa-
labras), que tiene como sede la cabecera municipal de Zongolica, y el 
segundo Olochtlahkuilolli (Grupo de Escritores), asentado en la cabecera 
municipal de Tequila.

Algunos de estos profesores habían tenido experiencias personales 
menores de producción de textos literarios, pero ninguno había hecho con 
anterioridad textos encaminados a su difusión. Los materiales elaborados, 
en formatos de cuadernillos de distintas dimensiones, estaban escritos en 
náhuatl, acompañados de diseños y con traducciones al español que colo-
caron al final de cada una de sus publicaciones. Habían utilizado para su 
elaboración editorial herramientas básicas de software para el proceso de 
maquetación de los textos (Microsoft Publisher), pero el resto del trabajo 
estaba hecho de forma manual: uniendo con pegamento hojas de carton-
cillo y papel, costurándolas y forrándolas con plástico. El material que 
trajeron consigo era amplio, de gran riqueza y variedad. Quince textos, de 

5 Los datos en los que se basa el presente artículo son el resultado de varios periodos 
de trabajo de campo, realizados entre los meses de mayo-diciembre de 2023. Durante 
este periodo se desarrolló el registro etnográfico y entrevistas, recopilación documental 
y fotográfica en los municipios de Tequila, Zongolica y Atlahuilco, Veracruz, así como 
también se asistió a eventos y talleres realizados por los colectivos de profesores en la 
ciudad de Xalapa. 
6 La primera presentación se realizó el 8 de mayo de 2023 en el Instituto de Investigacio-
nes Educativas, a las 10:00 horas. La segunda se efectuó el mismo día en el Salón Azul de 
la Unidad Académica de Humanidades, a las 16:00 horas. En esas sesiones se dio a cono-
cer un proyecto de producción literaria denominado Ma moyoliti Nawatlahkuilolli, así como 
también se presentaron alrededor de quince textos literarios producidos en náhuatl.
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los cuales habían realizado veinte impresiones de cada uno, y que pusieron 
para su venta al público al finalizar la sesión.

Imagen 1
Colectivo de escritores en la ciudad de 
Xalapa.
Unidad Académica de Humanidades, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 
Veracruz, 8 de mayo de 2023.
Fotografía del autor

La idea de presentar estos materiales en Xalapa fue hecha por inicia-
tiva propia de los colectivos. No fueron invitados por alguna institución 
en particular. Ellos mismos gestionaron con amigos y conocidos de la uni-
versidad la posibilidad de dar a conocer sus materiales públicamente en 
los espacios universitarios y de tener una estancia de dos días en dicha 
ciudad. Tampoco recibieron algún estimulo institucional a lo largo del año 
en que se reunieron para crear los materiales, revisarlos y editarlos colec-
tivamente y tampoco lo consiguieron después. ¿Por qué viajar a Xalapa 
para presentar estos materiales en medio de una situación rodeada de tan 
pocos apoyos?, ¿qué espíritu movía esta iniciativa, más allá de dar a cono-
cer y difundir sus materiales?, ¿qué sentido guarda la expresión: “producir 
colectivamente escritura”, que fue usada durante varias partes de sus pre-
sentaciones? Pero, principalmente, ¿qué nos dice todo esto de las formas 
actuales de pensar y producir formas de arte creativo en las regiones ha-
bitadas por pueblos originarios, como la Sierra de Zongolica?, ¿cómo se 
interconecta con sus comunidades y de qué manera expresan “prácticas 
de futuros posibles”?

Las formas de expresión artísticas en la Sierra de Zongolica abarcan 
una amplia gama de manifestaciones que siempre han estado asociadas 
entre sí a través de ámbitos como la producción ritual y ceremonial. Estas 
formas de expresión aparecen también en otras producciones artísticas de 
pueblos originarios que habitan en el país. No se presentan en unidades 
aisladas entre sí, sino que configuran un campo activo de prácticas que 
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dialogan continuamente y que se encuentran interconectadas por la (re)
producción ritual y cultural de los grupos que las (re)crean. Los textos 
de estos escritores seguían este principio, recuperando en sus narrativas 
aspectos míticos, culturales y rituales. Pero, fundamentalmente, hacían 
uso de la escritura como una forma de reivindicar sus identidades co-
munitarias y de manifestar su derecho a expresarse en su propia lengua 
de manera oral y escrita, así como también de proyectar estas formas de 
percepción y conocimiento hacia el futuro.

Las diferencias entre la producción de las diversas estéticas indígenas 
y las formas más occidentalizadas del arte, que piensa a las manifestacio-
nes artísticas como unidades disciplinares separadas entre sí, han llevado 
a dar un tratamiento menor al arte producido en los pueblos originarios. 
Así, se les encierra en categorías como “arte popular” o “arte indígena” 
(Hémond, 1989; Arruti, Traldi y Borges, 2014; Goldstein, 2014). No obs-
tante, poco se discute sobre la propia naturaleza de estas manifestaciones 
y sobre la manera en cómo se están articulando al mundo global, dentro del 
que conviven y transitan cotidianamente.

En un periodo más o menos reciente ha surgido un movimiento en 
distintas regiones del país que pugna por cuestionar los límites de lo artís-
tico y las fronteras que excluyen o tienden a invisibilizar el arte indígena, 
objetando los alcances que tiene pensar de tal manera. Sin lugar a dudas, 
estas visiones expresan formas de resistencia social (De Parres, 2022), así 
como también configuran la construcción de proyectos utópicos locales y 
regionales. Esta reivindicación del arte y, en particular de la escritura, está 
presente también entre los habitantes de la Sierra de Zongolica. 

La Sierra de Zongolica forma parte de la Sierra Madre Oriental. Se 
encuentra localizada en el centro del estado de Veracruz. Este macizo 
montañoso se interconecta con otras dos grandes cadenas: la Sierra Negra 
y la Sierra Mazateca. Juntas conforman el sistema orográfico denominado 
Altas Montañas, que se extiende entre las fronteras de los estados de Ve-
racruz, Puebla y Oaxaca. Es una zona de alta marginalidad y de fuertes 
procesos de desapropiación territorial y de despojo histórico (Reyes, 1963; 
Aguirre Beltrán, 1987).

Las comunidades nahuas establecidas allí desde el siglo xii (Aguirre 
Beltrán, 1986: 20) tienen una historia de larga duración y de reproduc-
ción cultural. Su prolongada permanencia en la región ha convivido con 
distintos embates y procesos de negación lingüística desde el periodo de la 
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colonia española, agudizados por las políticas que, a lo largo de los siglos 
xix y xx, fomentaron la incorporación de las poblaciones indígenas al pro-
yecto de homogenización nacional (Brice, 1986; Aguirre Beltrán, 1993). 
Desde las reformas liberales del siglo xix y del periodo de proliferación 
de los maestros rurales (durante casi toda primera mitad del siglo xx), la 
lengua fue objeto de un proceso continuo de maltrato cultural, lo que dejó 
ondas marcas en la población de la región.

Sin embargo, a partir de finales de la década de 1980 surgió un grupo 
de profesores nahuas que comenzaron a cuestionar el proceso de invisibi-
lización de la lengua, el cual vivieron en carne propia durante su infancia 
en las escuelas y, posteriormente, como jóvenes estudiantes normalistas. 
En algunos de los relatos y entrevistas con ellos7 se advierte cómo este 
sentimiento de malestar gradualmente los acercó y los hizo pensar en las 
posibilidades de revertir este proceso de discriminación. Primero, por me-
dio de llevar a cabo un sueño utópico, largamente anhelado: revalorizar el 
uso de la lengua y de su escritura. Este hecho marcó el inicio y desarrollo 
de una utopía lingüístico-comunitaria. Esta actividad se concretaría poco 
a poco, primero, en la organización del colectivo Xochitlahtolli (que referire-
mos en el siguiente apartado) y, más tarde, en el desarrollo de los colectivos 
Olochtlahkuilolli y Mixtlahtolli, que encaminaron esta utopía.

El proceso de creación de los colectivos
Olochtlahkuilolli es un grupo conformado por nueve personas (cuatro mu-
jeres y cinco hombres). Todos ellos son hablantes de náhuatl. Salvo una 
mujer, que es originaria de la Huasteca, el resto (ocho) nació en la Sierra 
de Zongolica, solo que provienen de distintas comunidades: dos son del 
municipio de Atlahuilco, dos del municipio de Zongolica y cuatro son 
originarios del municipio de Tequila. La mayoría radica en Tequila (seis 
de ellos) y el resto vive en localidades que están a menos de veinte kilóme-
tros de esa localidad: uno en Tlilapan y dos más en Atlahuilco. Tienen en 
común ser profesores de educación indígena. La gran mayoría de ellos im-
parten clases en escuelas primarias multigrado, pertenecientes a la Direc-

7 Entrevista realizada a los profesores Ramón Tepole, 20 de noviembre de 2023, Orizaba, 
Veracruz. Así como reuniones de trabajo con los miembros del colectivo Mixtlahtolli, en la 
ciudad de Zongolica, Veracruz, 3 de septiembre de 2023, y con el colectivo Oloctlakuilolli, 
5 de septiembre de 2023, en la localidad de Tequila, Veracruz.
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ción General de Educación Indígena, Intercultural y Bilingüe. Esto quiere 
decir que en sus grupos escolares atienden al mismo tiempo a niños que 
pueden provenir de dos o más niveles educativos. También hay un par de 
profesores de educación preescolar. Finalmente, para completar el perfil 
de este primer colectivo, es importante mencionar que su rango de edad 
es muy diverso, pues oscila entre los 27 y los 60 años, y reúne distintas 
experiencias generacionales.

El colectivo se reúne una vez a la semana, los días martes a las 16 
horas, en alguna de las casas de los profesores de Tequila. Solo rompen 
esta regla durante los periodos vacacionales o cuando hay alguna acti-
vidad escolar marcada por la Secretaría de Educación Pública (sep) o 
por la supervisión escolar, que les hace concentrarse en las actividades 
marcadas en el calendario escolar. Las labores de los colectivos las reali-
zan por cuenta propia y de manera totalmente libre. El grupo fue forma-
do por el maestro Ramón Tepole González, originario del municipio de 
Zongolica, es el organizador y promotor de ambos colectivos. Lleva un 
ritmo de trabajo frenético. Durante la semana imparte clases a nivel pre-
escolar, en un horario matutino, en el municipio de Zongolica, y los fines 
de semana da clases en una licenciatura en la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn) de Orizaba.

Tepole nunca antes se había dedicado a la literatura, pero se ve a sí 
mismo como un gestor natural de la lengua náhuatl. Participó veinticinco 
años antes en otro colectivo que lo marcó fuertemente, el grupo Xochit-
lahtolli (Palabra Florida), del que hablaré más adelante. La creación del 
colectivo de Tequila –que surgió al mismo tiempo que el de Zongolica– 
buscó crear las condiciones necesarias para estimular tanto la producción 
de literaturas locales, como la difusión de mecanismos propios, no insti-
tucionalizados, que reforzaran en las escuelas el aprendizaje del náhuatl:

No es que no haya literatura en lengua náhuatl. Sí existe, pero no de ma-
nera sistemática. No como tarea. Ha habido escritores en lengua náhuatl. 
Pero era necesario trabajar más esta parte aquí [en referencia a la Sierra de 
Zongolica] ¿Por qué?... porque hace muchísima falta que en las escuelas se 
conozcan textos en lenguas originarias y particularmente en nuestra lengua 
[…] nosotros decíamos: ¿Tleka moneki masewaltlahkuiloski? ¿Por qué necesita-
mos escribir en nuestra lengua? Esa fue una pregunta. ¿Quién va a realizar 
este trabajo de escritura? –¿Akin kichiwas inon tlaikuilolistle? ¿Dónde vamos a 
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ir a traer esos temas que se necesitan para escribir? –¿Kanin sekinkuite tlayehyi-
kolmeh tlen sekinmihkuilos? Y, luego, ¿cómo vamos a difundir todo este trabajo? 
–¿Kenin seki nextis inin tlatekispanole? El propósito del taller, así como de produ-
cir estos trabajos fue el de identificar el talento de los escritores de la lengua 
náhuatl. Es decir, tratar de buscar a compañeros que les gustara la escritura 
y afortunadamente ¡hubo!… y aquí están... Ahí están los materiales (maestro 
Ramón Tepole González, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).8

La invitación para conformar el colectivo se extendió inicialmente a 
través del maestro Tepole. Sin embargo, algunos profesores fueron invi-
tando a otros, generando pequeños vínculos y redes de intereses compar-
tidos. Por ejemplo, una de las maestras, que era directora de una escuela 
primaria en Atlahuilco, invitó a otro profesor de la escuela que tenía “el 
gusto” por la escritura. Este joven es danzante desde los ocho años, nieto 
de un antiguo capitán de danza y había tenido también experiencias per-
sonales anteriores alrededor de la poesía:

Yo… fui invitado por la directora de mi Centro de Trabajo. Dice: “Oye, es 
que van a empezar a hacer un trabajo, ¿cómo ves?”. Y digo: “Pues adelante, 
vamos a escribir”. Como te decía la otra vez, creo que yo ya tenía ahí unas 
cosas… y digo: “Bueno… pues igual… aquí las mejoras, o, a ver qué… qué 
más puede hacerse, ¿no?”. […] Entonces, así es cómo nos empezamos a 
integrar mis compañeros… y ya, después, ahí empezamos a ver que, pues, 
había algo más… empezar a crear algo diferente (entrevista a Adán Xotla-
nihua Tezoco, 5 de septiembre de 2023, Tequila, Veracruz).
	
Por su parte, el proceso de formación del colectivo de Zongolica, Mixt-

lahtolli, guarda también muchas semejanzas con el de Tequila. En este caso 
el grupo se haya integrado por nueve personas, cinco hombres y cuatro 
mujeres. Coincidentemente, también hay una persona que procede de la 
Huasteca, pero en este caso se trata de un hombre. La mayoría de los pro-
fesores vive en Zongolica, pero hay un par de personas que se desplazan 

8 En la cita, las partes en náhuatl y sus traducciones al español fueron expresadas oral-
mente por el propio informante. La revisión de la transcripción escrita al náhuatl fue 
realizada con el auxilio del profesor nahua hablante Adán Xotlanihua Tezoco, a quien 
agradezco enormemente sus recomendaciones y comentarios. 
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de comunidades del interior del municipio para asistir a las reuniones de 
trabajo que se efectúan los días lunes por la tarde o, en ocasiones, los do-
mingos por la mañana.

Al igual que el colectivo Olochtlahkuilolli, las sesiones de trabajo suelen 
durar de dos a tres horas cada semana y terminan con una comida, que 
comparten colectivamente al finalizar las sesiones de trabajo. Durante la 
primera etapa de formación de los colectivos, en las sesiones del taller, 
se dialogaba principalmente sobre la forma de escribir el náhuatl. Como 
analizaré adelante, el náhuatl aún no ha cerrado su proceso de norma-
lización de la escritura. En las reuniones también se reflexionaba sobre 
qué tipo de historias se deberían escribir y cómo hacerlo. Según Isabel 
Martínez Nopaltecatl (la persona más joven del colectivo Olochtlahkuilolli), 
la discusión y revisión de los materiales se desarrolla de forma colectiva, 
con base en los siguientes pasos:

Escribimos nuestros textos… y, con el apoyo del maestro Ramón, [al que] 
se le mandan… nosotros seguimos revisando de manera individual […] Ahí 
viene una segunda etapa, que es la escritura colectiva. Nos reunimos todos. 
Analizamos los textos, los proyectamos. En esa segunda fase, tenemos dos 
momentos. En el primer momento el escritor lee su texto completo. Si el 
texto es corto, lo leemos completo, pero si es un cuento, vamos por partes. 
Leemos la primera parte y ya una vez que se dio la lectura párrafo por pá-
rrafo, decimos: “¿Tú qué entendiste?”, porque no tenemos que olvidar que, 
si bien estamos escribiendo para nosotros, también estamos escribiendo para 
el público y sobre todo para nuestras comunidades. Son ellos los que van a 
leer… entonces comenzamos a darnos las opiniones: “Bueno, yo entendí 
esto”. Aclaro que, en náhuatl, porque hablamos en náhuatl… [El escritor] 
nos dice lo que quiso dar a entender. Muchas veces realmente logramos 
entender esos textos y decimos: “Bueno, sí entendí eso que tú quisiste decir” 
o no. Allí viene otro momento, de la revisión de palabras […] a tratar de 
rascarle a nuestro cerebro y a tratar de recuperar palabras […] Estos análisis 
que hacemos realmente nos llevan tiempo… cuatro horas, dos horas, algu-
nas veces tres… algunas veces lo hacemos en casa… pero vale la pena, ¿por 
qué? Porque en estos momentos aprendemos de manera colectiva.

Este proceso de revisión de los materiales ha llevado a los integrantes 
a construir una reflexividad constante sobre los procesos de escrituración 
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y normalización lingüística, pero también sobre las condiciones comuni-
cativas de la literatura que ellos producen, tal y como lo reflejan las citas 
anteriores.

En ambos grupos es posible delimitar dos grandes tendencias que los 
llevaron a incorporarse a los colectivos, las cuales no están reñidas entre 
sí. La primera deriva directamente de su formación como profesores y de 
su implicación, léase, compromiso con la lengua. Varios de ellos sufrie-
ron en su juventud procesos de discriminación lingüística y/o cultural, 
que los ha hecho posicionarse a favor de la difusión y defensa de la len-
gua. La dificultad de encontrar materiales en náhuatl los llevó a buscar 
mecanismos para producirlos ellos mismos y embarcarse en el terreno de 
la escritura. En este proceso, algunos han descubierto o afirmado otras 
habilidades que los colocan más en el camino de la producción plena-
mente literaria.

Descubrir esta situación ha resultado de un proceso colectivo, pero 
también de procesos individuales de percibir la escritura, la literatura 
y las potencialidades de cada uno. Para algunos su incorporación a los 
colectivos se produjo por la búsqueda de instrumentos pedagógicos, que 
posibilitaran la enseñanza y la transmisión de la lengua. Sin embargo, en 
algunos otros casos, la participación en los colectivos los motivó a ver en la 
escritura un modo de pensarse a sí mismos, explorando el sentido de sus 
comunidades. A este respecto, reproduzco el siguiente diálogo, producido 
en el contexto de una de las entrevistas:

Entrevistado: Desde mi concepción o desde mi perspectiva... No sé si lla-
marlo trayectoria o desde mi experiencia… escribir en náhuatl es… una 
evidencia, es un testimonio de que estamos aquí, de que existimos […] Y 
ese es el porqué. Pero, en ese porqué, en esa búsqueda del porqué, también 
no solo dejamos evidencia, sino que también nos volvemos, nos volvemos 
copartícipes de… de lo del hoy, de lo que existe… Te vuelves parte de… Si 
no escribes náhuatl, pues te vuelves un ser que… que solo está ahí, ¿no?, 
inexistente, sin vida. Entonces, si tú escribes, te vuelves copartícipe, te vuel-
ves alguien que existe y deja testimonio, dejas evidencia… de las realidades 
de una comunidad… a estas generaciones y a las futuras generaciones. En-
tonces, creo que esa es la parte esencial. Si lo vislumbramos desde el arte, 
desde el arte igual.
Entrevistador: ¿Es un arte el escribir en náhuatl? 
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Entrevistado: El escribir en sí es un arte, desde mi perspectiva… Más cuando 
hablas de tu comunidad (entrevista a Adán Xotlanihua Tezoco, 5 de septiem-
bre de 2023, Tequila, Veracruz).

Oralidad, escritura y normalización lingüística:
un viaje de largo plazo
Para algunos de estos profesores el descubrirse a sí mismos como escritores 
ha sido parte de un viaje. Un viaje con distintas temporalidades y construc-
ciones simbólicas. Para la realización del viaje a Xalapa los dos colectivos 
decidieron mandar hacer camisas conmemorativas que portaron durante 
su estancia. No pudieron asistir todos los miembros de los dos colectivos, 
aunque sí la mayoría de las personas pertenecientes a ambos grupos, doce 
en total. Durante la creación de los colectivos (un año atrás), cada grupo 
generó, además de sus denominaciones, símbolos propios; en particular, 
escudos distintivos de cada una de las agrupaciones (véase imagen 2).

Imagen 2
Escudos diseñados por los colectivos.
A la izquierda aparece el de Mixtlaltolli. Al centro, el de Olochtlahkuilolli. Del lado derecho, 
el de Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli

El escudo del Mixtlaltolli tiene la imagen en blanco y negro de un cam-
pesino sonriente, visto de perfil, que se desprende de una nube. La imagen 
la acompaña una vírgula prehispánica que simboliza el don de la palabra; 
y, en náhuatl, la palabra olocholli, “ramo” o “manojo”, que metafórica-
mente se puede traducir también como “grupo” o “colectivo”. Cierra este 
conjunto la denominación del grupo: Mixtlaltolli, “Nube de palabras”.

El escudo del colectivo Olochtlahkuilolli tiene un dibujo en diagonal, 
que muestra una de las fajas de colores que usan las mujeres nahuas en Te-
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quila, como parte de su indumentaria tradicional. En la parte superior del 
escudo aparece nuevamente la vírgula del don de la palabra (en colores); 
y, de su parte arredondeada, se desprende la letra O de Olochtlahkuilolli. 
Los últimos elementos del escudo los conforman la figura de un pájaro y 
la palabra Tekilan, como alusión al patronímico en náhuatl de la localidad, 
castellanizada como Tequila.

Para el viaje a Xalapa los colectivos decidieron elaborar un tercer 
escudo que los identificara como grupo. Para crearlo, retomaron la fa- 
ja tradicional y la incluyeron en el escudo, solo que en colores distintos 
a la que aparece en el emblema del colectivo Olochtlahkuilolli. Situaron la 
faja en el centro, en forma de U y, en medio de esta representación, pusie-
ron la imagen de un armadillo que sostiene un lápiz en una de sus manos. 
En el escudo pusieron la frase en náhuatl: Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli, que 
traducida al español significa: “Que reviva la escritura de la lengua ná-
huatl”. Con esta denominación y escudo se presentaron durante su viaje 
a Xalapa.

La relación entre imágenes y palabras es una característica que no 
solo aparece en los escudos de los colectivos. Se presenta de manera gene-
ral en todos sus textos. En los poemas, por ejemplo, las estrofas se separan 
en unidades y se les hace acompañar siempre de una imagen; colocándo-
se estrofa e imagen en páginas separadas. Por su parte, las traducciones 
de los poemas al español aparecen de manera continua, sin imágenes. 
De esta forma, imagen y texto (en náhuatl) conforman un mismo circuito 
de comunicación.

Las imágenes no aparecen de manera disociada o como viñetas des-
vinculadas de lo que se quiere decir en el texto. Las imágenes fueron di-
señadas por dos dibujantes nahuas locales y revisadas y discutidas en las 
reuniones de los talleres. Inspirados en las situaciones planteadas en los 
relatos o en los poemas, estos dibujantes hicieron sus diseños siguiendo 
trazos contemporáneos. Al notar esta relación entre imagen y texto, le 
pregunté al encargado de los grupos, Ramón Tepole, al respecto, a lo que 
me respondió: “Así es… es algo nuevo que estamos haciendo…, pero así 
era antes. Solo que al revés, cuando los tlacuilos tenían que poner letras a 
su escritura”.

De esta forma, para ellos el escribir en náhuatl no es algo nuevo. Tal 
vez de ahí la expresión: Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli – “Que reviva la escritu-
ra de la lengua náhuatl”. Para los miembros de los colectivos la escritura 
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ya existía, pero con otras formas. La acción de “revivir”, en este contex-
to, es transformar la oralidad del náhuatl a otra forma de escrituración, 
en este caso alfabética. Pero lo hacen con una conciencia plena de que 
existían otras formas de escritura (ideográfica), que se perdió a causa de 
la imposición colonial. Por este motivo, resulta sumamente interesante la 
presencia de las imágenes y las palabras escritas en sus textos actuales. 
Una forma de marcar la pérdida de otras formas de escrituración antiguas 
y el proyecto de crear otras nuevas.

Del mismo modo, la alusión al pasado más remoto de la escritura 
marca la inserción de otras temporalidades en la discusión. Nos desplaza 
treinta años atrás, cuando se creó el colectivo de profesores Xochitlahtolli, 
que antecedió a los colectivos más recientes: Olochtlahkuilolli y Mixtlaltolli. 
Este grupo de profesores nahuas fue pionero y se involucró en la defensa 
del náhuatl en la región y comenzó a generar un proyecto utópico que, 
mucho antes de la formación de los colectivos actuales, se embarcó en la 
discusión sobre la defensa de la lengua.9 En las entrevistas con los profe-
sores de mayor edad la referencia a este periodo es sumamente explícita.

El proceso de transformar la oralidad del náhuatl en escritura se en-
cuentra atravesado por una amplia discusión en la que participan antro-
pólogos lingüistas, organismos públicos y estatales (como la Academia 
Veracruzana de las Lenguas Indígenas-aveli), instituciones públicas fede-
rales (como el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas-inali), organismos 
educativos públicos, organizaciones no gubernamentales y, por supuesto, 
los propios profesores nahuas de la región. La toma de conciencia de este 
proceso es de hecho un tercer foco o línea (además del pedagógico y pro-
piamente literario), que llevó a la creación de los colectivos de la Sierra de 
Zongolica. Para algunos de sus integrantes, la producción de escritura en 
náhuatl es, en la práctica, una manera de participar en el proceso de nor-
malización del náhuatl.10 Desde la perspectiva del creador de ambos co-

9 El profesor que ha jugado un papel muy importante en la Sierra de Zongolica, en lo 
relacionado con el estímulo de la escritura y la defensa de la lengua y cultura nahua, es el 
maestro Miguel Ángel Tepole Rivera.
10 Los procesos de normalización tienen que ver con la manera en que se regulariza y se 
homogeniza la escritura de una lengua, su gramática y su ortografía, buscando que esta 
sea usada de la misma forma en todos los ámbitos. En cierta forma, este asunto define los 
procesos de estandarización de una lengua. La normalización hace parte de las políticas 
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lectivos, al escribir en náhuatl y producir textos se da un paso más allá de 
la discusión estrictamente política y teórica sobre estos procesos, que lleva 
varias décadas, en reuniones en que participan especialistas y hablantes 
del náhuatl de varias regiones del país, incluidos algunos de los profeso- 
res nahuas de los colectivos de Zongolica.

Desde la promulgación de la Ley General de Derechos Lingüísticos 
de los Pueblos Indígenas (lgdlpi), promulgada en 2018, no solo se creó un 
marco legal para la protección de los idiomas hablados por los pueblos 
originarios del país, sino que también se generó un proceso de regulariza-
ción jurídica de los sistemas de escritura de las lenguas indígenas. A partir 
de este punto, el inali ha publicado aquellas normas de escritura de los 
idiomas a los que se ha llegado al consenso, amparado en la estructura 
legal que le concede la lgdlpi. De esta forma, se han publicado normas y 
alfabetos de idiomas como el chol, el mam, el maya, el mayo, el mazateco, 
el otomí o el yaqui, entre varios más.

Sin embargo, el náhuatl no ha podido llegar a este punto de consenso. 
Al tratarse de la lengua indígena en México con más hablantes en el país,11 
distribuidos en distintas regiones y con múltiples variaciones dialectales, 
el consenso ha sido un proceso arduo, desgastante e inconcluso. En la re-
gión de Zongolica la salida ha sido escribir. No esperar o desgastarse más 
en el proceso de discusión sobre la normalización nacional, sino dar los 
pasos necesarios para transitar hacia la escritura, buscando que este sea 
un factor de difusión del idioma. Para los profesores nahuas de la sierra 
que integran los colectivos escribir es una vía para fortalecer los procesos 
de oralidad, sobre todo entre los grupos de niños y jóvenes que cada vez 
pierden más el uso del idioma, debido a factores como el desplazamiento 
lingüístico motivado por la migración, la discriminación lingüística y la 

y formas de planificación lingüísticas. En ámbitos de disputas nacionales entre minorías 
lingüísticas esta cuestión adquiere un lugar muy importante. Juega un papel central en la 
producción de dispositivos que identifiquen a una comunidad étnica con una comunidad 
lingüística.
11 Según el Instituto Nacional de Geográfía y Estadística, el náhuatl es la lengua más 
hablada en el país. En 2020 había en México 1’651,958 personas mayores de tres años 
hablantes del náhuatl (inegi, 2020). Se calcula que un poco más de 20% de esta pobla-
ción habita en Veracruz, en tres grandes regiones: Chicontepec, Ixhuatlán de Madero y 
Sierra de Zongolica (inegi, 2020).
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pérdida del uso del idioma en el contexto familiar. Para los integrantes 
de los colectivos, la ausencia de escritura limita la labor de enseñanza del 
idioma, tanto dentro como fuera de las aulas:

Hace muchísima falta que en las escuelas se conozcan textos en lenguas ori-
ginarias y particularmente en nuestra lengua [...] la escritura debe servir para 
fortalecer el desarrollo de la oralidad […] tenemos que pasar de la oralidad a 
la escritura... ¿Y esto por qué? Porque lamentablemente nuestras lenguas se 
están perdiendo […] dotar a las escuelas con textos en náhuatl de la sierra, en 
este caso, a fin de que se tenga la posibilidad de practicar la lectura del náhuatl 
[…] fomentar una oralidad más elaborada del idioma náhuatl, a partir de la 
lectura de textos que recuperen la cultura de la región […] los textos que fue-
ron escritos por nuestros compañeros [en referencia a los textos creados por 
los colectivos] nacieron de su pensamiento, nacieron de su corazón (maestro 
Ramón Tepole González, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).

El proceso para transitar a estos procesos de escrituración de la lengua 
contó con los trabajos de investigación de algunos antropólogos lingüistas 
que estuvieron en la región de Zongolica con anterioridad. Este hecho 
ha coincidido con las prácticas y organizaciones que, en esa dirección, 
emprendieron décadas atrás algunos de los profesores nahuas que actual-
mente componen los dos colectivos antes referidos. El antecedente de los 
colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli fue otro colectivo denominado Xo-
chitlahtolli (Lenguaje Florido), que surgió a inicios del presente siglo, pero 
que comenzó a imaginarse diez años atrás.12

Xochitlahtolli fue un colectivo formado por un conjunto de profesores 
nahuas, originarios de la Sierra de Zongolica, la mayor parte de ellos ya 
jubilados: Eutiquio Gerónimo Sánchez, Ezequiel Jiménez Romero, los 
hermanos Rafael y Roque Quiahua, Jorge Luis Hernández, el maestro 
Santos, Mariana Alicia García Pérez y Ramón Tepole González (creador 
de los actuales colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli). El colectivo Xochit-
lahtolli hizo en 2004 un pequeño boletín (ya desaparecido) en el que se 
difundían materiales didácticos, pequeñas narraciones, leyendas y otras 

12 La información referente al proceso de conformación del colectivo Xochitlahtolli provie-
ne de la entrevista realizada al profesor Ramón Tepole el día 20 de noviembre de 2023, 
en Orizaba, Veracruz.
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narraciones que los profesores de la región usaban para impartir sus cur-
sos, ante la ausencia de materiales didácticos creados por las instituciones 
oficiales de educación indígena. El boletín publicó cien copias en su pri-
mera edición, elaborada manualmente, y fueron editados dieciséis núme-
ros a lo largo de varios años. 

En 2004, los profesores de Xochitlahtoli decidieron aplicar al Programa 
de Apoyos a las Culturas Municipales y Comunitarias (pacmyc), depen-
diente de la Dirección General de Culturas Populares, para la elabora-
ción de un diccionario moderno del náhuatl-español, al cual invitaron 
a participar al lingüista del ciesas-Golfo, Andrés Hasler Hangert, quien 
ya contaba en ese momento con una larga trayectoria de investigaciones 
lingüísticas en la región.

El trabajo de Hasler tuvo un papel muy destacado en el proceso que 
llevó a los profesores nahuas de Zongolica a adoptar un modelo propio de 
escritura. En 1982, como producto de la recién creada unidad Golfo del 
ciesas, en la ciudad de Xalapa, se impulsaron investigaciones en la Sierra 
de Zongolica. A lo largo de la década de los ochenta y parte de los noven-
ta, Gonzalo Aguirre Beltrán se interesó en estimular la captación de beca-
rios en el área de antropología social y lingüística. Como producto de ello, 
fueron desarrolladas varias tesis de licenciatura en antropología lingüísti-
ca (siguiendo un enfoque principalmente de comunidad), en poblaciones 
como Zacamilola, Los Reyes, Cotlaixco, Xochiojca y Soledad Atzompa 
(véase Hasler, 1987; Paniagua, 1986; Alarcón, 1988; Torres, 1987; Luna, 
1988; y Yopihua, 1992).13

A partir de su tesis sobre Zacamilola, Andrés Hasler se planteó llevar 
más adelante sus trabajos de investigación y profundizar en las variaciones 
dialectales del náhuatl de toda la sierra. Un ambicioso proyecto que lo im-
pulsó a estudiar, durante dos décadas, tanto los procesos de diferenciación 
dialectológica del náhuatl de la sierra, como a buscar sus trazos comunes. 
También dedicó un importante espacio de su trabajo a compararlos con 
otras variaciones presentes en el país, en Tlaxcala y Michoacán. De su tra-
bajo publicó dos libros sobre dialectología y sobre gramática del náhuatl 
moderno en Zongolica (Hasler, 1996 y 2001), que fueron una referencia 

13 Otros textos producidos en la época, relevantes para el desarrollo del conocimiento lin-
güístico de la región, fueron los de Rodríguez, 1988; Roth, Monzón y Rodríguez, 1986; 
y Monzón, 1990, entre otros más producidos en el ciesas-Golfo.
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importante, retomada por los profesores nahuas de Xochitlahtolli, quienes 
leyeron y discutieron con Hasler gran parte de esos materiales.

La invitación que los profesores hicieron para que Andrés participara 
en la elaboración del diccionario sirvió para reforzar aún más esta rela-
ción. En algunas conversaciones con miembros del colectivo sobre ese pe-
riodo aún se recuerda la camaradería y los lazos de amistad que se tejieron 
durante la elaboración del diccionario entre el lingüista y el grupo de pro-
fesores nahuas. El intercambio académico y de amistad les proporcionó a 
los profesores nahuas herramientas científicas para reforzar aún más su 
proyecto de producir un modelo propio de escritura. En la presentación 
del diccionario nahua los profesores señalaron:

Pretendemos contribuir a la difusión de nuestra lengua y con esto aportar 
elementos de discusión acerca del alfabeto que se usará para lograr la desea-
da estandarización. Es indispensable que los hablantes del náhuatl del cen-
tro de Veracruz escribamos nuestra lengua, y a partir de esto podamos ver 
cuál es la mejor forma de tener un alfabeto único (Gerónimo et al., 2007: 3).

En ese mismo diccionario colocaron un epígrafe que a la letra seña-
laba: “A los que han perdido su identidad indígena. A los que creen en 
el desarrollo del idioma nawatl. A los escritores en lengua nawatl” (Geró-
nimo et al., 2007: 2). Como puede derivarse de ambas citas, el sueño por 
materializar un modelo de escritura tenía alcances mayores: incidir en la 
renovación de la identidad nahua en la sierra, reforzar el idioma y pro-
ducir escritores que contribuyesen a esos objetivos. Una utopía palpable y 
largamente acariciada que, entre la publicación del diccionario nahua (en 
2007) y la conformación de los colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli 
(en 2023), tuvo su desarrollo.

Prácticas de futuro, digitalización y apropiación
tecnológica: el viaje más reciente
En el náhuatl de Zongolica hay dos términos principales para referirse 
al futuro: niman, que se refiere al futuro inmediato, y yakapankawitl, que se 
refiere a un tiempo más indeterminado, que acontecerá en un futuro más 
lejano. En algunos casos, cuando preguntaba a algunos de los escritores de 
los colectivos, también se referían al futuro de una manera más metafórica 
(como suele ser su idioma), como un “mañana”: mostla: algo que podría 
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acontecer en un tiempo futuro más breve, más cercano, más palpable. 
Alguno de ellos amplió la idea y afirmó lo siguiente: “El futuro también se 
puede decir desde el hoy, es un futuro que aún no existe, pero te lo plan-
teas; por ejemplo, cuando dices nos vemos mañana” (entrevista a Adán 
Xotlanihua, 5 de septiembre de 2023). 

En los procesos descritos a lo largo de este texto es posible visualizar 
cómo esas expectativas de tiempos futuros se construyeron a lo largo de 
distintas escalas de tiempo. Pero también a través de distintos recorridos, 
de distintos viajes y sentidos prácticos sobre lo que podrá venir o no. Mostla 
alude a un futuro incierto, pero del que se tiene cierto margen de acción. 
En el “mañana” hay un cierto grado de acción-compromiso. Otra refe-
rencia surgió de una conversación mantenida con uno de los miembros 
del colectivo Olochtlahkuilolli, Adán Xotlanihua Tezoco, que hizo referencia 
a la expresión itech mostlatika -“escenarios de futuro”. En esa expresión se 
advierte la idea de que el “mañana” puede ser leído desde un presente, 
desde un “hoy”. No hay garantía de que la acción se desarrolle, pues aún 
no existe: depende de múltiples factores, no del todo controlables. No obs-
tante, hay un sujeto(s) que, en principio, puede(n) a través de sus prácticas 
imaginar, trazar o producir “futuros posibles”. Las prácticas de futuro son 
siempre una potencia. Lo venidero, lo ulterior, lo posterior, el mañana, 
no están completamente ajenos al presente y a los agentes sociales que lo 
pueden producir o que pueden verse afectados por su desarrollo.  

Al platicar con los escritores más viejos de los colectivos y evaluar lo 
alcanzado hasta hoy hablan de un largo viaje. Treinta años atrás había un 
sentido de malestar, de inconformidad. Imaginaban algo distinto y comen-
zaron a reunirse, a tender redes entre sí. El proyecto original no era crear 
un colectivo de escritores (ni siquiera se lo imaginaron así), sino promover 
la lengua, producir materiales en náhuatl. Esta propuesta los llevó a em-
barcarse en la creación de un diccionario y, posteriormente, un boletín. A 
través de ese boletín vieron surgir el primer colectivo (Xochitlahtolli), y el bo-
letín se tornó material didáctico, usado por varios maestros de la Sierra de 
Zongolica: “Lo vendíamos a cinco pesos… apenas para recuperar lo 
de la tinta y las impresiones… pero era un gusto” (Ramón Tepole, 17 de 
septiembre 2023). Xochitlahtolli desapareció. Varios de los profesores que 
lo integraron se jubilaron y transcurrió un nuevo periodo de falta de apo-
yos hasta el surgimiento de los colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli. Va-
rios viajes, un largo recorrido utópico.
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Al preguntarle a Ramón Tepole si la utopía se alcanzó, afirma rotun-
damente que no. “Seguimos en la lucha”, dice. Ahora en los colectivos se 
habla de escritura, de literatura, de proyectos didácticos, pero los apoyos 
siguen sin llegar. No obstante, siguen creando, divulgado y editando sus 
propios textos, con recursos escasos y esquemas propios. El último “viaje” 
está en las plataformas de internet. Esto no es del todo nuevo, desde 2009 
vienen haciendo uso de distintas redes sociales y del internet para difundir 
contenidos sobre lengua y cultura nahua de Zongolica. Ramón Tepole 
mantiene dos páginas, una creada en agosto de 2009 y otra más hecha en 
junio de 2020. También mantiene una página web, en el sitio WordPress, 
en la que divulga desde 2009 distintos materiales lingüísticos. 

Sin embargo, desde hace unos meses el encargado de los dos colec-
tivos creó una página de TikTok, en la que diariamente sube contenidos 
en náhuatl. El auge que los videos de TikTok han alcanzado en la Sierra 
de Zongolica llamó su atención. En las últimas reuniones de los colecti-
vos (agosto y septiembre de 2023), la conversación giró sobre este tema. 
Ramón Tepole musicaliza las cápsulas que sube, colocando textos en ná-
huatl, con sus respectivas traducciones al español. Después les agrega su 
voz, repitiendo frases cortas en náhuatl. En la parte de arriba del tiktok ha 
colocado un letrero, en el que pide a los que visualizan las cápsulas a que 
repitan las frases en náhuatl y abajo otro en el que les solicita que difundan 
dicho material (véase imagen 3). Es, me dice, “un instrumento para que la 
gente oiga, repita y lea náhuatl. Para que la lengua se difunda”.

Los tiktoks creados por Tepole rescatan todo tipo de situaciones. Co-
menzó colocando aspectos y temas relacionados con la cultura local, así 
como también pensamientos; pero ha ido diversificando cada vez más 
los contenidos. Actualmente ha subido más de cien tiktoks a su página. 
Observa con regularidad la frecuencia de las visualizaciones y de los se-
guidores de las cápsulas y, con base en esto, va tomando decisiones sobre 
los nuevos contenidos que creará. Su emoción por ver el crecimiento pau-
latino de seguidores lo hace avizorar en el uso de la plataforma una nueva 
modalidad para enseñar y divulgar la lengua, con la visión de las posibili-
dades que esta herramienta le ofrece.

Esta emoción la expresa regularmente en las reuniones de los colecti-
vos de escritores, donde intercambia con los más jóvenes preguntas sobre 
cómo atraer a más seguidores a su página, cómo usar de manera más 
eficaz la tecnología. La apropiación de la plataforma lo tiene cautivado y 
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Imagen 3
Los tiktoks como herramienta de pedagogía del náhuatl.
Tres ejemplos de tiktoks del Mtro. Ramón Tepole

lo hace esperanzarse aún más sobre el futuro posible que le pueda ofrecer 
esta tecnología en la divulgación del idioma. Su recorrido, junto con va-
rios compañeros más de los colectivos, lo ha hecho transitar de un boletín, 
a la producción de textos escritos y, ahora, a la elaboración de cápsulas e 
hipertextos. Veremos qué futuros posibles se irán construyendo a partir de 
esta propuesta. 

Reflexiones finales
A lo largo de este artículo he buscado documentar etnográficamente los 
escenarios por los que un conjunto de profesores nahuas ha atravesado 
para ir atrás de un sueño: reivindicar y reafirmar su lengua y su cultura. 
A través de la construcción de “prácticas de futuro”, estos actores sociales 
han ido construyendo en el día a día imágenes sobre sí mismos, pero tam-
bién han puesto en ejecución distintos recorridos y prácticas para alcanzar 
esas metas y proyectos utópicos.

El proceso para generar estos proyectos les ha tomado varias dé-
cadas. Han transitado por diversas propuestas y no han seguido un 
proceso unilineal. Es asombroso observar la persistencia de sus acciones 
que, pese a la indiferencia o negación de las políticas públicas, no los 
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ha hecho claudicar. Por el contrario, ellos siguen buscando estrategias y 
nuevas maneras de intentar encauzar sus proyectos y sueños utópicos. La 
creación de anhelos y deseos compartidos los ha hecho construir nuevas 
formas de acción social, así como crear a lo largo del tiempo distin- 
tas agrupaciones y colectivos. Es un proceso continuo y dotado de un alto 
grado de persistencia y paciencia.

Los futuros aparecen de múltiples maneras en las narraciones y en las 
prácticas sociales de los agentes sociales con los que trabajamos cotidiana-
mente. En muchas ocasiones se manifiestan en la forma de relatos que nos 
hablan sobre las injusticias sociales vividas y las expectativas por producir 
cambios. Aparecen también como formas de resistencia y como estrate-
gias para desarrollar prácticas que buscan concretizar transformaciones 
y alcanzar sueños utópicos. Aparecen en la forma de metas y objetivos 
trazados para pensar el mañana y/o para imaginarlo. ¿Qué se piensa 
del futuro?, ¿cómo se le percibe?, ¿con qué imágenes se le plasma?, ¿qué 
papel juega en la producción de prácticas y formas de acción? Me parece 
que son preguntas relevantes que deben ser encaradas antropológicamente.
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