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Este ensayo fotografico parte de imagenes hechas durante caminatas
nocturnas en Zamora, Michoacan, entre 2020 y 2023, afios en que Zamora fue
reconocida entre las ciudades con las tasas de homicidio y desapariciones mas
altas en el mundo. Busca una interpretaciéon de los usos de altares caseros y ce-
notafios en relacién con un relativo silencio en el lenguaje ptblico. Al seguir los
ejemplos de Zamorano (2022), Reyero (2007) y otros, se devolvieron muchas de
las iméagenes, que abrieron oportunidades para la conversacion sobre los sucesos
violentos, el duelo, el miedo y la estigmatizacién de las familias con pérdidas. La
parte sustancial del texto, repartida entre los pies de foto, viene de textos enviados
de manera an6énima por personas que respondian a esas imagenes.
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ON THE INSOMNIA IN ZAMORA: WHAT WE DON’T SPEAK OF, BUT THE NIGHT LETS US
SHOW. METHODOLOGICAL NOTE

This photo essay features moments captured during night time walks
in Zamora, Michoacan, between 2020 and 2023, years in which the city had
among the highest murder and disappearance rates in the world. It explores the
use of home altars and cenotaphs in the face of relative silence about violence
in public language. Following the lead of Zamorano (2022), Reyero (2007), and
others, printed images were delivered to the families of their subjects, or to the
keepers of altars, which in turn created opportunities for people to discuss vio-
lence, grief, fear, and the stigma that hangs over families who have lost relatives.
Responses sent anonymously via phone texts are shared in the captions and pro-
vide most of the substance of the interpretation.

visual methods, night, Michoacan, disappearances, grief.

stas fotos fueron tomadas durante caminatas nocturnas, entre 2020 y

2023, en la ciudad de Zamora, Michoacan. Durante estos anos, algu-
nas organizaciones nombraron a esta ciudad la mas peligrosa de México
(Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal, 2022;
Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 y 2023). A continuacién, se
presentan observaciones sobre la cotidianidad (o la nocturnidad) de Za-
mora durante estos anos, a partir de la creaciéon de un registro de miles
de imagenes, y sobre la definicién paulatina de una investigacién acerca
del duelo basada en conversaciones, con las imagenes en mano, con una
variedad abundante de desvelados.

Como neoyorquina en Michoacén, al inicio me disgusté que muchos
me dijeran que no debia caminar de noche. Sin embargo, con el tiempo
hice mi propia lectura de las noticias, sin duda, con un sesgo propio: con-
clui que la mayoria de las balaceras sucedian en plena luz del dia y que
las nocturnas no acontecian en la calle. A partir del 2017, volvi a mi viejo
pasatiempo de caminatas, con una camara en mano, una Sony a6000, un
tripode y un control remoto.

DETRAS DE CAMARAS: LA NOCHE, LA MUERTE Y EL MIEDO

Durante la pandemia del covid-19, caminé con mas regularidad para no
sentirme aislada. Comencé por tomar fotos de gatos y otros animales en
la oscuridad, pues los desafios técnicos son similares al retrato de ninos,
y para fotografiarlos no se requiere ninguin permiso. Observé con placer
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la llegada de las luces LED, cada vez mas econémicas, con iluminaciéon y
colorido mas intensos, e incorporadas a la decoracion de casas y jardines.
Ademas, llamaron mi atencion los muchos altares y cenotafios (una suerte
de lapida donde no hay entierro, pero que suele marcar el lugar del de-
ceso), ambos en aumento constante, no solo en el Dia de Muertos y otros
dias festivos, sino durante todo el afo.

Con el iempo, comencé a preferir ciertos barrios de la zona centro-su-
reste de Zamora: Infonavit Arboledas (1, 11 y 11), Jacinto Lopez, La Lima y
Jardines de Catedral, que es el barrio donde resido. Sus ventajas son mul-
tiples, a pesar de la opinion que algunas personas tienen por el conflicto y
las desapariciones. Por ser densamente poblados eran muy convenientes,
ya que, hasta después de la medianoche, hay mucha gente en las calles.
Supuse que estaria tranquilo en un lugar donde hay ninos jugando, por-
que las mamas se enteran rapido de cualquier pleito. En Jardines de Cate-
dral, originalmente, los departamentos fueron casas que se subdividieron
por el crecimiento de las familias o por la llegada de familias nuevas que
vienen a trabajar en la agroindustria y tienen que rentar algin piso. Mu-
chos hogares albergan de tres a cuatro generaciones. Con frecuencia, los
abuelos crian a sus nietos porque los padres migran a los Estados Unidos.
Las calles angostas limitan el trafico, esto permite el uso libre y mas seguro
de la banqueta y de la calle para cocinar, convivir y para que los nifios
jueguen. El fraccionamiento Infonavit Arboledas se disenié en una época
mas optimista; las casas diplex se pensaron para ser modificables segtin las
actividades y se edificaron entre una serie de andadores libres de coches.
En Jacinto Lopez y La Lima, la desviacion del rio Duero facilito terre-
nos alrededor de su viejo curso y marcé la pauta para calles curveadas y
angostas que poco concuerdan con el resto de la traza urbana. En todas
estas colonias la relativa dificultad para transitar en coche reduce riesgos,
principalmente para el transetnte, pero también para los que instalan al-
tares y capillas en las banquetas. Visualmente me gustaba mas todo esto, y
también porque las casas estan en constante modificacion y decoracion,
y recurren de manera novedosa al reciclaje de materiales, a diferencia de
la uniformidad de las colonias mas acomodadas.

Durante estos afios muri6 gran cantidad de gente en Zamora, tan-
to por la pandemia como por la violencia. Por lo tanto, supuse que mu-
chas personas lidiaban con el duelo. Me inquietaba la actitud de “no pasa
nada”. La relativa ausencia de denuncias publicas de desapariciones en
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Zamora (a diferencia de las fichas que tapizan los postes en Guadalajara),
me llevé a suponer que era provocada por el miedo a las represalias. Atn
no se me ocurria usar mis fotocaminatas nocturnas como inicio de alguna
investigacion, mucho menos una sobre el duelo publico o privado.

EL RETRATO: SU INTERCAMBIO Y EL TEJIDO DE LA CONFIANZA
Esto cambi6 a través de la colaboracién con una amiga que tiene un pues-
to de hamburguesas en la colonia El Duero. Un amigo la nombré “La
Metataxis” porque acumula la informacion de todos los taxistas. Retira
su puesto hasta la madrugada. Durante las noches es frecuentada tanto
por taxistas como por policias, veladores, personal de rescate y de salas
de emergencias, y muchas personas que no pueden dormir por varias ra-
zones. Sus dotes para la conversacion se asemejan a los de un bartender o
cantinero, que provee un servicio no explicito de escucha empatica, pero
en un ambiente familiar, sin necesidad de consumo alcohélico. Sabe de
memoria los nombres, las preferencias en las bebidas, las genealogias y
hasta los antecedentes penales de toda su clientela.

Lo que me atrajo a su puesto eran sus luces LED muy brillantes. Pronto
nos dimos cuenta de que eran idoneas para hacer retratos con glamur.
Nos ilusiono aprender las técnicas, y con el tiempo caimos en la cuenta de
que este tipo de retratos es atractivo para muchas personas en Zamora.
Ella se encargé de ofrecerlos a sus comensales. Algo que hubiera sido im-
pensable para mi sola, pues es alta la desconfianza en Zamora, y comencé
desde una postura critica hacia mi propia mirada como representante del
imperio. Aprendi a ofrecer retratos imitandole a ella, y a continuacion
aprendi a entrelazar el pequeno arte de hacerlos (enfocando, mostrando,
conociendo las inseguridades, cambiando la pose) con una platica me-
nos conducida por el proposito fijo. Nos hicimos “socias” y en paralelo
con mis otras andanzas hicimos y compartimos como 500 retratos en tres
anos. Ella administra su reparto a través de un album en Facebook.

Del “proyecto” de volvernos retratistas de glamur, emergieron temas
que definieron el presente fotoensayo como una indagacion sobre el duelo
y la noche. Primero, con este pretexto, al estar presente en ciertos hora-
rios pude darme cuenta de que los comensales de oficios nocturnos solian
desahogar las malas noticias con mi amiga. Compartian lo que vieron en
el hospital; lo que escucharon en la radio de la policia. Frente al silencia-
miento del periodismo en la region, el “chisme” se vuelve la fuente infor-
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mativa central para quienes buscan entender los conflictos. Los taxistas,
policias, rescatistas y otros suelen tener acceso a los datos mas crudos. La
baja del ritmo laboral después de la medianoche, sumada a la confian-
za entre comensales frecuentes, generan buenas condiciones para que se
desarrolle una especie de tertulia o, mejor dicho, un taller de analisis dis-
continuo de la guerra. (Por qué la gente no habla mucho de la evidente
“matazon”? ;Como la viven las madres de las victimas? ;Por qué muchas
veces se aislan? ¢Es mas peligrosa la noche que el dia? Existen espacios dis-
cursivos donde se arman narrativas sobre lo silenciado. Como proponen
Jacques Galinier y Aurore Becquelin (2016), la “nocturnidad” puede ser
un componente clave en la constitucion de practicas alternativas.

Segundo, la “tertulia de los desvelados™ se convirti6 en mi comuni-
dad interpretativa, a donde llevaba mis otras fotos callejeras para que me
dieran contexto, interpretaciones e indicaciones de sus propios gustos es-
téticos.

Tercero, los retratos que hicimos han adquirido significados nuevos
después del fallecimiento de los fotografiados. Nos tomo por sorpresa la
rapidez con que esto ocurria. Los familiares nos agradecian fotos que re-
sultaron ser las tnicas “decentes” que se obtenian para los funerales y
los altares. Con los retratos impresos, entablamos nuevas relaciones de
intercambio de dones que redujeron la distancia social y la desconfianza.
Como secuela, ful invitada a casas donde no hubiera entrado y pude es-
cuchar relatos que intensificaron la sensaciéon de impotencia, a la vez que
me hicieron poner mas atencion en los detalles de los altares y cenotafios
que fotografiaba.

Con todo esto, aposté por intentar un proyecto fotografico mas in-
vestigativo, con la expectativa de poder decir algo de como se vive la vio-
lencia y el silenciamiento en Zamora. Siguiendo las recomendaciones de
mi colega Gabriela Zamorano y los ejemplos de Alejandra Reyero (2007)
y otros, opté por entregar impresiones de fotos de altares y retratos con
la intencién de que fueran afectivamente utiles para las afligidas, pues,
principalmente, han sido madres, y después como detonantes de narra-
ciones. Las visitas en visperas del Dia de Muertos resultaron generadoras
de confianza y empatia para los integrantes de las familias mas suspicaces,
a quienes puede parecer correcto la entrega de fotos justamente para los
altares. Durante los tltimos dos anos (2022-2023), al entregar las fotos
descubri que muchas madres se aislan de sus vecinas por el estigma que
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se les asigna por “no haber educado bien a sus hijos”, y me pregunto para
qué les sirve a las vecinas estigmatizadoras decirlo. También encuentro
hogares donde conviven suegras y nueras que crian a los hijos de multiples
parejas, familias que han sido reconstruidas y reunidas para dar respuesta
a tantas pérdidas.

Mantengo contacto irregular con alrededor de doce hogares, algunos
por Facebook o WhatsApp, con otros solo cuando paso por su calle v,
por casualidad, los encuentro. De los que conozco, a ninguno le interesa
entrar en contacto con las organizaciones de buscadoras con presencia en
Zamora.

SOBRE EL ENSAYO FOTOGRAFICO

La primera seleccion de menos de cien imagenes fue dificil, pero se dictd
por dos criterios (aunque de eso me di cuenta meses después). Primero,
eliminé todas las fotos que no tuvieran un sujeto central claro, privilegian-
do el contenido que se encuadraba “solito”. Por ejemplo, un altar visto
de frente implica su propio adentro y afuera: es algo pre-encuadrado por
quien lo pone. Los retratos —puesto que los retratados y yo compartimos
nociones que provienen de cuadros de personajes historicos y revistas de
moda— hacen lo mismo. La mayoria de las imagenes aqui son muy de-
notativas, tratan claramente de practicas devocionales ampliamente re-
conocidas o formas de sociabilidad nocturnas, y son muy convencionales
en su composicion, a pesar de mi gusto personal por lo “obtuso” en la
fotografia (véase Kernaghan y Zamorano, 2022, en didlogo con Barthes,
1986). Supongo que internalizo convenciones de denuncia social que re-
quieren este tipo de delimitacion de posibles lecturas. En un segundo fil-
tro, privilegié las imagenes que habian atraido comentarios de personas de
Zamora que conocian mi proposito.

Los pies de foto, en su mayoria, son textos que me han mandado seis
personas con inclinacién hacia la critica social ninguno es familiar de un
desaparecido, que yo sepa—, respondiendo a la seleccion preliminar de fo-
tografias. Dos de los interlocutores anénimos eligieron en cudl foto colocar
su texto. Una excepcion a los textos anonimos es el extracto de un articulo
de Rihan Yeh (2022), quien problematiza la transferencia de los miedos
de un objeto culpable pero innombrable (personas violentas en Zamora) a
uno nombrable (en este caso, los arboles). El compromiso de mantenerlos
anonimos se hizo con la esperanza de facilitar la circulacion de opiniones
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basadas en conocimientos mas profundos que el mio, reduciendo el riesgo
de tener consecuencias por expresarlos. No es por tanto un trabajo perfec-
tamente colaborativo; finalmente, el arco narrativo es de una autora-fo-
tografa foranea, aunque muy impactada por los textos y por la situacion.

No pretendo que las fotografias en si constituyan un argumento sobre
la logica social del silenciamiento o sobre el duelo en estos tiempos. Este
ensayo, que combina pocos textos y una seleccion muy subjetiva de foto-
grafias, me ayuda a plantear preguntas menos simplistas para una investi-
gacion posterior. La interpretacion implicita en esta seleccion, el ordena-
miento de textos breves donados y las fotos propias, nos dice que la noche
da potencia a la veladora y, al mismo tiempo, al altar illuminado, como un
gesto publico. La noche permite que las luces sean mas visibles —de hecho,
organizan la oscuridad de un lugar—y adquieran fuerza perlocutiva (Aus-
tin, 2018), una performatividad que no poseen de dia.

En un articulo que me ha acompanado, Isaac Vargas (2020) escribe
del despliegue en publico de fotografias caseras de desaparecidos en Gua-
dalajara:

...guardan en la superficie miradas suspendidas que estan ahi tratando
de hacer contacto visual con quienes transitan por las calles de la ciudad.
Concretar un proceso de identificacion de los desaparecidos de la ciudad...
Verlos. Verse. Reflejarse como iguales: personas con historias y suefios. Su
presencia en algin modo nos dice: “ta podrias ser el préximo”. Pero como
hemos visto, la conformaciéon de publicos frente a los cuales denunciar y
que, a su vez, estos se vuelvan denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indi-
ferencia, en ocasiones asombro y miedo en el marco de las desapariciones
ocurridas en la guerra contra el crimen, asi como una ruda contienda por
parte de las fichas para lograr atraer la atenciéon de los transetntes entre los

objetos y sucesos que discurren en lo urbano.

Las madres buscadoras, en la investigacion realizada por Vargas, sa-
can de la intimidad de sus casas retratos informales, retratos que tienen
“algo” en la expresion que los individualiza y que los separa de las ima-
genes serializadas que publica el gobierno de Jalisco. Los sacan a la vista
publica lo mas que pueden y asi interrumpen el efecto de “una estadistica
mas” en el paisaje urbano. Es un proyecto muy consciente que incorpora
ideas de sociedad civil y opinién publica en una extensiéon de cuidados
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espirituales. En Zamora, las campanas que pegan fichas de bisqueda par-
ticipan con el mismo lenguaje de denuncias y apelacion a los derechos
humanos como las campanas hermanas en otras ciudades de la reptblica.
Como escribe “Anénima” en un pie de foto (Imagen 1), los arrancan ra-
pido. Pero la impresiéon que me da es que entre la mayoria de las familias
con desaparecidos aqui, la apelacion a valores civiles tampoco les resuena
mucho. Sospecho que muchos hacen sus indagaciones en espacios y por
redes que apenas percibo.

Imagen 1

Los altarcitos y cenotafios de Zamora, por otro lado, también pueden
leerse como un “sacar a la vista” una pérdida intima, para ser visto por
conocidos y desconocidos. La lectura usual de los altares es que guian el
alma del difunto (como sucede en el Dia de Muertos), y que destinan un
lugar y un momento para recordar juntos a los familiares. A diferencia de
las fichas de busqueda, una relaciéon proyectada con desconocidos no se
problematiza verbalmente. Dependiendo del transetnte, si llaman exito-
samente la atencion tienen la posibilidad de inquietar, tal vez incluso de
reclamar el reconocimiento tacito de lo que “nadie” quiere decir. Yo pue-
do leerlos como un tipo de reclamo al reconocimiento, pero hasta hoy no
escuché a nadie en Zamora ponerlo en estos términos. Por los lugares en
que se encuentran, pocas veces los transeuntes que los veran seran desco-
nocidos. En su mayoria quienes los podran ver seran vecinos, otras madres
que quieren creer que a ellas no les puede pasar y los amigos jévenes de
los caidos que pueden saber algo. Sin afan de dar una sola interpretacion
a estas practicas —pues parte de lo atractivo de lo visual es que dan la bien-
venida a multiples representaciones— subrayo la recomposicion del paisaje
barrial por las constelaciones de veladoras. Uno camina de farol en farol.
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Imagen 2

Como escribe la interlocutora en la Imagen 2, hay un impulso de no
permitir que se vuelva normal dejar el lugar de un asesinato sin un gesto
visible: “Mi mama me dijo que sentia feo que no tuviera ninguna cruz el
muchacho [desconocido] y le hizo una con unos pedazos de madera que
se encontro en el patio.”

) )
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