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ENCARTES MULTIMEDIA
DEL INSOMNIO ZAMORANO. LO QUE NO
SE PLATICA, PERO QUE LA NOCHE PERMITE 
MOSTRAR. NOTA METODOLÓGICA
on the insomnia in zamora: what we don’t speak of, but 
the night lets us show. methodological note

Laura Lee Roush Perdue*

Resumen: Este ensayo fotográfico parte de imágenes hechas durante caminatas 
nocturnas en Zamora, Michoacán, entre 2020 y 2023, años en que Zamora fue 
reconocida entre las ciudades con las tasas de homicidio y desapariciones más 
altas en el mundo. Busca una interpretación de los usos de altares caseros y ce-
notafios en relación con un relativo silencio en el lenguaje público. Al seguir los 
ejemplos de Zamorano (2022), Reyero (2007) y otros, se devolvieron muchas de 
las imágenes, que abrieron oportunidades para la conversación sobre los sucesos 
violentos, el duelo, el miedo y la estigmatización de las familias con pérdidas. La 
parte sustancial del texto, repartida entre los pies de foto, viene de textos enviados 
de manera anónima por personas que respondían a esas imágenes.
Palabras claves: métodos visuales, noche, Michoacán, desapariciones, duelo.

* El Colegio de Michoacán. México.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/roush-metodos-
visuales-noche-michoacan-desapariciones-duelo
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on the insomnia in zamora: what we don’t speak of, but the night lets us 
show. methodological note

Abstract: This photo essay features moments captured during night time walks
in Zamora, Michoacán, between 2020 and 2023, years in which the city had
among the highest murder and disappearance rates in the world. It explores the
use of  home altars and cenotaphs in the face of  relative silence about violence 
in public language. Following the lead of  Zamorano (2022), Reyero (2007), and 
others, printed images were delivered to the families of  their subjects, or to the 
keepers of  altars, which in turn created opportunities for people to discuss vio-
lence, grief, fear, and the stigma that hangs over families who have lost relatives. 
Responses sent anonymously via phone texts are shared in the captions and pro-
vide most of  the substance of  the interpretation.
Keywords: visual methods, night, Michoacán, disappearances, grief.

Estas fotos fueron tomadas durante caminatas nocturnas, entre 2020 y 
2023, en la ciudad de Zamora, Michoacán. Durante estos años, algu-

nas organizaciones nombraron a esta ciudad la más peligrosa de México 
(Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, 2022; 
Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 y 2023). A continuación, se 
presentan observaciones sobre la cotidianidad (o la nocturnidad) de Za-
mora durante estos años, a partir de la creación de un registro de miles 
de imágenes, y sobre la definición paulatina de una investigación acerca 
del duelo basada en conversaciones, con las imágenes en mano, con una 
variedad abundante de desvelados. 

Como neoyorquina en Michoacán, al inicio me disgustó que muchos 
me dijeran que no debía caminar de noche. Sin embargo, con el tiempo 
hice mi propia lectura de las noticias, sin duda, con un sesgo propio: con-
cluí que la mayoría de las balaceras sucedían en plena luz del día y que 
las nocturnas no acontecían en la calle. A partir del 2017, volví a mi viejo 
pasatiempo de caminatas, con una cámara en mano, una Sony a6000, un 
trípode y un control remoto. 

Detrás de cámaras: la noche, la muerte y el miedo
Durante la pandemia del covid-19, caminé con más regularidad para no 
sentirme aislada. Comencé por tomar fotos de gatos y otros animales en 
la oscuridad, pues los desafíos técnicos son similares al retrato de niños, 
y para fotografiarlos no se requiere ningún permiso. Observé con placer 
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la llegada de las luces led, cada vez más económicas, con iluminación y 
colorido más intensos, e incorporadas a la decoración de casas y jardines. 
Además, llamaron mi atención los muchos altares y cenotafios (una suerte 
de lápida donde no hay entierro, pero que suele marcar el lugar del de-
ceso), ambos en aumento constante, no solo en el Día de Muertos y otros 
días festivos, sino durante todo el año. 

Con el tiempo, comencé a preferir ciertos barrios de la zona centro-su-
reste de Zamora: Infonavit Arboledas (i, ii y iii), Jacinto López, La Lima y 
Jardines de Catedral, que es el barrio donde resido. Sus ventajas son múl-
tiples, a pesar de la opinión que algunas personas tienen por el conflicto y 
las desapariciones. Por ser densamente poblados eran muy convenientes, 
ya que, hasta después de la medianoche, hay mucha gente en las calles. 
Supuse que estaría tranquilo en un lugar donde hay niños jugando, por-
que las mamás se enteran rápido de cualquier pleito. En Jardines de Cate-
dral, originalmente, los departamentos fueron casas que se subdividieron 
por el crecimiento de las familias o por la llegada de familias nuevas que 
vienen a trabajar en la agroindustria y tienen que rentar algún piso. Mu-
chos hogares albergan de tres a cuatro generaciones. Con frecuencia, los 
abuelos crían a sus nietos porque los padres migran a los Estados Unidos. 
Las calles angostas limitan el tráfico, esto permite el uso libre y más seguro 
de la banqueta y de la calle para cocinar, convivir y para que los niños 
jueguen. El fraccionamiento Infonavit Arboledas se diseñó en una época 
más optimista; las casas dúplex se pensaron para ser modificables según las 
actividades y se edificaron entre una serie de andadores libres de coches. 
En Jacinto López y La Lima, la desviación del río Duero facilitó terre-
nos alrededor de su viejo curso y marcó la pauta para calles curveadas y 
angostas que poco concuerdan con el resto de la traza urbana. En todas 
estas colonias la relativa dificultad para transitar en coche reduce riesgos, 
principalmente para el transeúnte, pero también para los que instalan al-
tares y capillas en las banquetas. Visualmente me gustaba más todo esto, y 
también porque las casas están en constante modificación y decoración, 
y recurren de manera novedosa al reciclaje de materiales, a diferencia de 
la uniformidad de las colonias más acomodadas. 

Durante estos años murió gran cantidad de gente en Zamora, tan-
to por la pandemia como por la violencia. Por lo tanto, supuse que mu-
chas personas lidiaban con el duelo. Me inquietaba la actitud de “no pasa 
nada”. La relativa ausencia de denuncias públicas de desapariciones en 
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Zamora (a diferencia de las fichas que tapizan los postes en Guadalajara), 
me llevó a suponer que era provocada por el miedo a las represalias. Aún 
no se me ocurría usar mis fotocaminatas nocturnas como inicio de alguna 
investigación, mucho menos una sobre el duelo público o privado. 

El retrato: su intercambio y el tejido de la confianza
Esto cambió a través de la colaboración con una amiga que tiene un pues-
to de hamburguesas en la colonia El Duero. Un amigo la nombró “La 
Metataxis” porque acumula la información de todos los taxistas. Retira 
su puesto hasta la madrugada. Durante las noches es frecuentada tanto 
por taxistas como por policías, veladores, personal de rescate y de salas 
de emergencias, y muchas personas que no pueden dormir por varias ra-
zones. Sus dotes para la conversación se asemejan a los de un bartender o 
cantinero, que provee un servicio no explícito de escucha empática, pero 
en un ambiente familiar, sin necesidad de consumo alcohólico. Sabe de 
memoria los nombres, las preferencias en las bebidas, las genealogías y 
hasta los antecedentes penales de toda su clientela. 

Lo que me atrajo a su puesto eran sus luces led muy brillantes. Pronto 
nos dimos cuenta de que eran idóneas para hacer retratos con glamur. 
Nos ilusionó aprender las técnicas, y con el tiempo caímos en la cuenta de 
que este tipo de retratos es atractivo para muchas personas en Zamora. 
Ella se encargó de ofrecerlos a sus comensales. Algo que hubiera sido im-
pensable para mí sola, pues es alta la desconfianza en Zamora, y comencé 
desde una postura crítica hacia mi propia mirada como representante del 
imperio. Aprendí a ofrecer retratos imitándole a ella, y a continuación 
aprendí a entrelazar el pequeño arte de hacerlos (enfocando, mostrando, 
conociendo las inseguridades, cambiando la pose) con una plática me-
nos conducida por el propósito fijo. Nos hicimos “socias” y en paralelo 
con mis otras andanzas hicimos y compartimos como 500 retratos en tres 
años. Ella administra su reparto a través de un álbum en Facebook.

Del “proyecto” de volvernos retratistas de glamur, emergieron temas 
que definieron el presente fotoensayo como una indagación sobre el duelo 
y la noche. Primero, con este pretexto, al estar presente en ciertos hora-
rios pude darme cuenta de que los comensales de oficios nocturnos solían 
desahogar las malas noticias con mi amiga. Compartían lo que vieron en 
el hospital; lo que escucharon en la radio de la policía. Frente al silencia-
miento del periodismo en la región, el “chisme” se vuelve la fuente infor-
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mativa central para quienes buscan entender los conflictos. Los taxistas, 
policías, rescatistas y otros suelen tener acceso a los datos más crudos. La 
baja del ritmo laboral después de la medianoche, sumada a la confian-
za entre comensales frecuentes, generan buenas condiciones para que se 
desarrolle una especie de tertulia o, mejor dicho, un taller de análisis dis-
continuo de la guerra. ¿Por qué la gente no habla mucho de la evidente 
“matazón”? ¿Cómo la viven las madres de las víctimas? ¿Por qué muchas 
veces se aíslan? ¿Es más peligrosa la noche que el día? Existen espacios dis-
cursivos donde se arman narrativas sobre lo silenciado. Como proponen 
Jacques Galinier y Aurore Becquelin (2016), la “nocturnidad” puede ser 
un componente clave en la constitución de prácticas alternativas. 

Segundo, la “tertulia de los desvelados” se convirtió en mi comuni-
dad interpretativa, a donde llevaba mis otras fotos callejeras para que me 
dieran contexto, interpretaciones e indicaciones de sus propios gustos es-
téticos.

Tercero, los retratos que hicimos han adquirido significados nuevos 
después del fallecimiento de los fotografiados. Nos tomó por sorpresa la 
rapidez con que esto ocurría. Los familiares nos agradecían fotos que re-
sultaron ser las únicas “decentes” que se obtenían para los funerales y 
los altares. Con los retratos impresos, entablamos nuevas relaciones de 
intercambio de dones que redujeron la distancia social y la desconfianza. 
Como secuela, fui invitada a casas donde no hubiera entrado y pude es-
cuchar relatos que intensificaron la sensación de impotencia, a la vez que 
me hicieron poner más atención en los detalles de los altares y cenotafios 
que fotografiaba. 

Con todo esto, aposté por intentar un proyecto fotográfico más in-
vestigativo, con la expectativa de poder decir algo de cómo se vive la vio-
lencia y el silenciamiento en Zamora. Siguiendo las recomendaciones de 
mi colega Gabriela Zamorano y los ejemplos de Alejandra Reyero (2007) 
y otros, opté por entregar impresiones de fotos de altares y retratos con 
la intención de que fueran afectivamente útiles para las afligidas, pues, 
principalmente, han sido madres, y después como detonantes de narra-
ciones. Las visitas en vísperas del Día de Muertos resultaron generadoras 
de confianza y empatía para los integrantes de las familias más suspicaces, 
a quienes puede parecer correcto la entrega de fotos justamente para los 
altares. Durante los últimos dos años (2022-2023), al entregar las fotos 
descubrí que muchas madres se aíslan de sus vecinas por el estigma que 
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se les asigna por “no haber educado bien a sus hijos”, y me pregunto para 
qué les sirve a las vecinas estigmatizadoras decirlo. También encuentro 
hogares donde conviven suegras y nueras que crían a los hijos de múltiples 
parejas,  familias que han sido reconstruidas y reunidas para dar respuesta 
a tantas pérdidas. 

Mantengo contacto irregular con alrededor de doce hogares, algunos 
por Facebook o WhatsApp, con otros solo cuando paso por su calle y, 
por casualidad, los encuentro. De los que conozco, a ninguno le interesa 
entrar en contacto con las organizaciones de buscadoras con presencia en 
Zamora. 

Sobre el ensayo fotográfico
La primera selección de menos de cien imágenes fue difícil, pero se dictó 
por dos criterios (aunque de eso me di cuenta meses después). Primero, 
eliminé todas las fotos que no tuvieran un sujeto central claro, privilegian-
do el contenido que se encuadraba “solito”. Por ejemplo, un altar visto 
de frente implica su propio adentro y afuera: es algo pre-encuadrado por 
quien lo pone. Los retratos –puesto que los retratados y yo compartimos 
nociones que provienen de cuadros de personajes históricos y revistas de 
moda– hacen lo mismo. La mayoría de las imágenes aquí son muy de- 
notativas, tratan claramente de prácticas devocionales ampliamente re-
conocidas o formas de sociabilidad nocturnas, y son muy convencionales 
en su composición, a pesar de mi gusto personal por lo “obtuso” en la 
fotografía (véase Kernaghan y Zamorano, 2022, en diálogo con Barthes, 
1986). Supongo que internalizo convenciones de denuncia social que re-
quieren este tipo de delimitación de posibles lecturas. En un segundo fil-
tro, privilegié las imágenes que habían atraído comentarios de personas de 
Zamora que conocían mi propósito.

Los pies de foto, en su mayoría, son textos que me han mandado seis 
personas con inclinación hacia la crítica social –ninguno es familiar de un 
desaparecido, que yo sepa–, respondiendo a la selección preliminar de fo-
tografías. Dos de los interlocutores anónimos eligieron en cuál foto colocar 
su texto. Una excepción a los textos anónimos es el extracto de un artículo 
de Rihan Yeh (2022), quien problematiza la transferencia de los miedos 
de un objeto culpable pero innombrable (personas violentas en Zamora) a 
uno nombrable (en este caso, los árboles). El compromiso de mantenerlos 
anónimos se hizo con la esperanza de facilitar la circulación de opiniones 
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basadas en conocimientos más profundos que el mío, reduciendo el riesgo 
de tener consecuencias por expresarlos. No es por tanto un trabajo perfec-
tamente colaborativo; finalmente, el arco narrativo es de una autora-fo-
tógrafa foránea, aunque muy impactada por los textos y por la situación. 

No pretendo que las fotografías en sí constituyan un argumento sobre 
la lógica social del silenciamiento o sobre el duelo en estos tiempos. Este 
ensayo, que combina pocos textos y una selección muy subjetiva de foto-
grafías, me ayuda a plantear preguntas menos simplistas para una investi-
gación posterior. La interpretación implícita en esta selección, el ordena-
miento de textos breves donados y las fotos propias, nos dice que la noche 
da potencia a la veladora y, al mismo tiempo, al altar iluminado, como un 
gesto público. La noche permite que las luces sean más visibles –de hecho, 
organizan la oscuridad de un lugar– y adquieran fuerza perlocutiva (Aus-
tin, 2018), una performatividad que no poseen de día. 

En un artículo que me ha acompañado, Isaac Vargas (2020) escribe 
del despliegue en público de fotografías caseras de desaparecidos en Gua-
dalajara: 

…guardan en la superficie miradas suspendidas que están ahí tratando 
de hacer contacto visual con quienes transitan por las calles de la ciudad. 
Concretar un proceso de identificación de los desaparecidos de la ciudad… 
Verlos. Verse. Reflejarse como iguales: personas con historias y sueños. Su 
presencia en algún modo nos dice: “tú podrías ser el próximo”. Pero como 
hemos visto, la conformación de públicos frente a los cuales denunciar y 
que, a su vez, estos se vuelvan denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indi-
ferencia, en ocasiones asombro y miedo en el marco de las desapariciones 
ocurridas en la guerra contra el crimen, así como una ruda contienda por 
parte de las fichas para lograr atraer la atención de los transeúntes entre los 
objetos y sucesos que discurren en lo urbano. 

Las madres buscadoras, en la investigación realizada por Vargas, sa-
can de la intimidad de sus casas retratos informales, retratos que tienen 
“algo” en la expresión que los individualiza y que los separa de las imá-
genes serializadas que publica el gobierno de Jalisco. Los sacan a la vista 
pública lo más que pueden y así interrumpen el efecto de “una estadística 
más” en el paisaje urbano. Es un proyecto muy consciente que incorpora 
ideas de sociedad civil y opinión pública en una extensión de cuidados 
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espirituales. En Zamora, las campañas que pegan fichas de búsqueda par-
ticipan con el mismo lenguaje de denuncias y apelación a los derechos 
humanos como las campañas hermanas en otras ciudades de la república. 
Como escribe “Anónima” en un pie de foto (Imagen 1), los arrancan rá-
pido. Pero la impresión que me da es que entre la mayoría de las familias 
con desaparecidos aquí, la apelación a valores civiles tampoco les resuena 
mucho. Sospecho que muchos hacen sus indagaciones en espacios y por 
redes que apenas percibo. 

Los altarcitos y cenotafios de Zamora, por otro lado, también pueden 
leerse como un “sacar a la vista” una pérdida íntima, para ser visto por 
conocidos y desconocidos. La lectura usual de los altares es que guían el 
alma del difunto (como sucede en el Día de Muertos), y que destinan un 
lugar y un momento para recordar juntos a los familiares. A diferencia de 
las fichas de búsqueda, una relación proyectada con desconocidos no se 
problematiza verbalmente. Dependiendo del transeúnte, si llaman exito-
samente la atención tienen la posibilidad de inquietar, tal vez incluso de 
reclamar el reconocimiento tácito de lo que “nadie” quiere decir. Yo pue-
do leerlos como un tipo de reclamo al reconocimiento, pero hasta hoy no 
escuché a nadie en Zamora ponerlo en estos términos. Por los lugares en 
que se encuentran, pocas veces los transeúntes que los verán serán desco-
nocidos. En su mayoría quienes los podrán ver serán vecinos, otras madres 
que quieren creer que a ellas no les puede pasar y los amigos jóvenes de 
los caídos que pueden saber algo. Sin afán de dar una sola interpretación 
a estas prácticas –pues parte de lo atractivo de lo visual es que dan la bien-
venida a múltiples representaciones– subrayo la recomposición del paisaje 
barrial por las constelaciones de veladoras. Uno camina de farol en farol.

Imagen 1
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Como escribe la interlocutora en la Imagen 2, hay un impulso de no 
permitir que se vuelva normal dejar el lugar de un asesinato sin un gesto 
visible: “Mi mamá me dijo que sentía feo que no tuviera ninguna cruz el 
muchacho [desconocido] y le hizo una con unos pedazos de madera que 
se encontró en el patio.” 
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