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Delazkar Rizo Gutiérrez*

El objetivo de este texto es discutir sobre practicas, reglas, horizontes
de esperanza y desencantos en la composicion de la autonomia comunitaria de
San Isidro de la Libertad, Chiapas, con base en mi experiencia etnografica y
las experiencias de tres jovenes comunitarios. Ciertas practicas locales confieren
de poder politico al proyecto autonémico: hacer milpa, celebrar santos, realizar
asambleas, comer en familia, entre otros. La resignificacion de estas practicas en
una narrativa colectiva del pasado, presente y futuro de la localidad es un proce-
so inacabado que denomino “utopizacion de la vida tradicional”. A su vez, estas
practicas dan forma al sujeto ideal de su utopia comunitaria, uno que encarna la
esperanza pero también refleja, genera y proviene de multiples fragmentaciones.

utopias cotidianas, certezas, fragmentacion, autonomia, co-

munidad.

MAKING AND UNMAKING COMMUNITY UTOPIAS:
THE DREAMS AND DISILLUSIONS OF AUTONOMY

The aim of this article is to discuss the practices, rules, hopes, and
setbacks associated with building community autonomy in San Isidro de la Liber-
tad, Chiapas, based on my own ethnographic experience and that of three young
community members. Certain local practices lend political power to the project
of autonomy, including milpa farming, saint celebrations, citizen assemblies, and

shared family meals. The redefinition of these practices in a collective narrative

* Universidad Auténoma Chapingo-Sede Chiapas. México.
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of the past, present, and future of the town is an ongoing process that I refer to as
the “utopianizing of traditional life.” These practices, in turn, give shape to the
ideal subject of the community utopia, one who embodies hope but also reflects,
provokes, and comes from multiple fragmentations.

everyday utopias, certainties, fragmentation, autonomy, community.

NTRODUCCION

En este texto no abordo la comunidad como un ejercicio anarquico ra-
dical ni sigo la idea de la prefiguracion politica como el bastién ontologico
todo unificado del futuro previsto local, mas discutido desde estudios de
nuevos movimientos sociales o la decolonialidad. Tampoco discuto sobre
las diversas tipologias de autonomias para definir un tipo organizacional
nuevo. Mas bien, discutiré sobre la esperanza y desesperanza encarnada
en el ejercicio singular de una autonomia asociada y alimentada por el
zapatismo,' pero que encuentra legitimacion a través de su propia con-
dicion y persistencia por vivir un presente y un futuro distanciado de la
opresion gubernamental y el control partidario. Finalmente, mi actitud
metodica me llevé a considerar las emociones y reflexiones de los comu-
nitarios como un proceso abierto y no conclusivo, producto de suenos y
experiencias colectivas de fragmentacion pasadas.

Este articulo muestra los resultados de mi estudio doctoral realizado
antes de la pandemia en un pequeno valle del municipio de Zinacantan,
Chiapas, en la comunidad auténoma San Isidro de la Libertad (sir). Me
auxilio de mi experiencia etnografica, observaciéon y acompanamiento en
actividades propias de la comunidad que definen en gran medida el ejer-
cicio de su autonomia: su religiosidad catdlica, el tequio agricola (a tra-
vés de su propia cooperativa), el compromiso individual con el colectivo,
la educacion autonoma, las asambleas comunitarias, la conformacion de
familias. Todas estas actividades son practicas de su forma de vida (Witt-
genstein, 1999), las caracteristicas particulares de su “ser autébnomos”, las
cuales, al acunarse en la cotidianidad, se convierten en certezas, en estruc-
turas seguras para enfrentar las incertidumbres del futuro.

! La autonomia particular de San Isidro de la Libertad (si) esta alimentada tanto por
fragmentaciones y desilusiones pasadas como por nuevas, especialmente con la juventud

que cuestiona o exige cambios.
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El proceso de ser auténomos no se agota en la exigencia publica por
recibir el reconocimiento frente al Estado —de base legal y constituyen-
te— (Gonzalez, 2002), este requiere una politizaciéon de la vida cotidiana
(Gravante, 2023).? En este caso particular se revaloriza la propia cotidia-
nidad y pasado como recursos politicos y narrativos para distinguir ese ser;
y sus respectivas practicas, de otras poblaciones, aun de familiares y co-
habitantes de la localidad, en términos ideologicos, éticos y politicos. Aca
lo personal es politico justamente porque un buen punto de partida ha
sido su propia vida cotidiana, la que valoran como una forma de rebeldia
o protesta (Federici, 2019). Desde mi experiencia con la comunidad, en
vez de tener una propuesta de cambio social radical, en sIL el cambio sig-
nifica conservar y reproducir ciertas practicas cotidianas que si se politizan
o utopizan, sin evadir matices y contradicciones.

¢A qué objetivo responde esa reevaluacion de su cotidianidad? Al con-
trario de esperar alcanzar algin dia la utopia comunitaria, considero que
otorgar un valor politico y cultural a dichas practicas facilita la utopiza-
ci6n de la cotidianidad o la cotidianizacion de la utopia, lo que les permite
situar histéricamente su utopia, su esperanza de cambio en el presente,
vivirla en la vida diaria: es una autonomia que solo funciona si es encar-
nada, lo que plantea una exigencia publica y colectiva por demostrar el
compromiso en todos sus miembros.

Visualizo las utopias trabajando en diferentes escalas: como horizonte
de esperanza para la comunidad; de hecho, “la funcion utépica de la espe-
ranza” es replantear la forma en que uno vive y se relaciona con el tiempo
y le da forma a los (im)posibles (Dinerstein et al., 2013: 170); un motivador
constante para mejorar sus condiciones de vida a nivel individual y colec-
tivo; un cambio en movimiento que ya existe en germen en su presente
(Bloch, 1977); una esperanza encarnada® que exige y motiva a mantener el
animo y la conciencia politica activa, y seguir aspirando y anticipando
el futuro deseado. También entiendo las utopias como un recurso cultural
(Appadurai, 2013) que tiene su propia composicion historica local, asen-

? Gravante sefiala que politizar la cotidianidad exige distinguir un plan de accién en co-
lectivo, personalizar las acciones diarias para prefigurar el futuro deseado.

* Ana Dinerstein ha senalado, siguiendo a Bloch, que la esperanza es un proceso inaca-
bado y abierto, y ofrece un mundo de posibilidades de fisuras o criticas al sistema que

intenta oprimir dicha emocién y practica.
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tado en las experiencias de uniones, acuerdos y desuniones colectivas, y
en las estructuras modelares del grupo, es decir, en sus certezas de vida, lo
que otorga los valores y actuares ideales que se espera del sujeto autbnomo
comunitario. Finalmente, sugiero ver que esta autonomia esta sustentada
en una comunidad con fragmentaciones y que requiere una utopizacion
de la cotidianidad para sobrellevar la tensién dinamica que existe entre las
inconformidades individuales, las reglas y certezas comunitarias, las espe-
ranzas colectivas, las dudas y las decisiones cotidianas en la conformacion
de este proyecto utdpico.

Mi convivencia continua por mas de tres anos con los pobladores de
SIL me permiti6 ver como se vivia lo utopico en las practicas cotidianas, en
su dimension de horizonte del ser comunitario, en el dialogo y negociacion
entre lo individual y lo colectivo. Henri Lefebvre (1991) considera que la
cotidianidad es un sitio de posibilidades utipicas porque esta plagada de accio-
nes que pueden significar diferentes formas de resistirse al sistema global.
Lefebvre ve en la vida cotidiana el maximo espacio del desconocimiento,
en cambio con Ludwig Wittgenstein se puede ver que esta nocién de des-
conocimiento es mas bien una bisagra, un no-conocimiento, una certeza de la
practica diaria, algo que uno “sabe” como cierto, lo que permite, aunque
oculto, que todos los dias nos magneticemos de/con la realidad sin nece-
sidad de cuestionarla.*

Es en esas bisagras, lo que se da por hecho, que los comunitarios han
distinguido el valor de su vida tradicional para su propia lucha autonémi-
ca. Alli se encuentran los valores que ahora resaltan como fundamentales
para existir, resistir y proseguir. El problema con visualizar esas certezas,
veremos mas adelante, es que también se abren a lo publico, al cuestiona-
miento de lo tradicional, al cuestionamiento interno de la propia forma
de vida.

La informacion que expongo en este articulo es una sintesis de decenas
de conversaciones informales, de la convivencia diaria, en festejos anuales
y circunstanciales, asi como de entrevistas puntuales y organizadas. Por
ende, me limitaré a mostrar algunos relatos y semblanzas de vida de per-

* Anthony Giddens (2011) hace alusién a una conciencia practica, la cual entiende como
componentes no discursivos en las practicas, cosas que las personas hacen y conocen
que hacen pero encuentran dificultad para explicar. Wittgenstein se refiere a las bisagras

como reglas de control de lo que hacemos.
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sonajes comunitarios que demuestran los futuros anhelados, esperanzas,
dificultades y fragmentaciones de la utopia comunitaria. En estos relatos
hay practicas cotidianas que nos alertan de una forma de utopizacion de
la vida tradicional de la comunidad, y sirven para pensar y reflexionar
sobre el devenir del sujeto comunitario, que la tomo como una existencia
intersubjetiva en constante didlogo entre lo ideal (estructural), lo real (las
practicas cotidianas) y lo sentido (lo experiencial),” que no define al sujeto
sino que lo va componiendo, va aprendiendo a ser uno mismo con los
otros (Das, Jackson, Kleinman y Singh Bhrigupati, 2014: 114).

LA COMPOSICION DE LA COMUNIDAD AUTONOMA

Los pobladores de SIL se autoproclaman como “una comunidad auténoma
e independiente”, con formacién ideolégica dentro del zapatismo, pero
nunca llegaron a ser base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzZLN). Mantenian una relacién de obediencia y tension con las
decisiones de las Juntas de Buen Gobierno y posteriormente con el Con-
greso Nacional Indigena. Es una autonomia sin permiso del Estado, como
le llamo6 Miguel Gonzalez (2002) a las comunidades zapatistas.

Si la autonomia comunal propuesta por diversos autores, oaxaque-
nos la mayoria, se refleja en ejercer el autogobierno, gestionar sus propios
recursos y conservar el territorio ancestral (Velasco Cruz, 2003), en SIL
cumplen los dos primeros criterios. Sin embargo, la territorialidad geo-
grafica en SIL no es exclusiva ni defendida como tal, pues hay otras dos
comunidades que ocupan el mismo espacio geografico, Chactoj y San Isi-
dro. Su ejercicio de autonomia esta mas bien inspirado en una libertad de
culto catodlico (teologia india), reproducir las demandas zapatistas por la
libre autodeterminacion (aca suman su etnicidad y lenguaje como criterio
de autonomia particular), produccién de alimentos y recursos en colectivo
(milpa, cocina, salud, educacion, ahorro, tejidos), resoluciéon de conflictos

’ La categoria de sentipensar de Fals Borda refiere a esa digestion social, al didlogo poé-
tico entre sentir y pensar, que logra un individuo, colectivo o generaciéon, después de
diversas situaciones tragicas o conflictivas anteriores para afrontar de manera novedosa
lo que viene. Mi propuesta es mas bien una actitud metodica: considerar que las emo-
ciones de las personas son centrales en las decisiones para prefigurar los cambios en su
comunidad, del devenir del sujeto comunitario, sin excluir acciones directas o racionales ni

los sentimientos en contra que genera esta expectativa social.
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internos a través de asambleas comunitarias y por su anhelo, con base ca-
tolica, de mantener a las familias unidas. Esas practicas de su cotidianidad
son las mas importantes de conservar y recordar, las que se convierten en
referentes de lo que son-sin-atun-serlo, las que se utopizan; y son las que
mas regulan.

Ver la autonomia como un proceso inacabado y abierto es tanto una
perspectiva de analisis (Dinerstein et al., 2013) como un ejercicio real en
la comunidad, y en esa dinamica cotidiana fluyen las contradicciones,
discusiones internas, miedos, expectativas, orgullos y necesidades de los co-
munitarios. Es en este espacio donde transitan las personas de la comunidad
y, como senala Mariana Mora, se construye la identidad politica colectiva
anticapitalista (Gonzalez, Burguete Cal y Mayor, y Ortiz-T., 2010) aunque,
como demuestro en el texto, no necesariamente es unificada, lineal y abso-
luta, pues contiene sus respectivas fragmentaciones y contradicciones.

Las “nuevas propuestas revolucionarias” como la lucha por los de-
rechos de las mujeres y la conservacion del medio ambiente son todavia
escurridizas en la practica para esta comunidad, aunque sirven como una
narrativa politica colectiva de lo que desean lograr y para distanciarse de
las mismas practicas tradicionales que atn generan tensiones y apegos:
machismo, destrucciéon del medio ambiente, autoritarismo, entre otras.

El origen de la mayoria de los habitantes de este paraje proviene de un
pueblo cercano (a unos cinco kilémetros) con mas de 90 afios de existen-
cia, Elan vo’.° Los pobladores de Elan vo’, asi como las demas aldeas de
Zinacantan (centro municipal) y los Altos de Chiapas, serian “beneficia-
rios indirectos” del proyecto asimilacionista e integrador del Instituto Na-
cional Indigenista (IN1), con su Centro Coordinador en Chiapas, proyectos
etnograficos y la creacion de los promotores culturales desde mediados del
siglo pasado (Lewis, 2020: 62); ademas, estaba la promesa de modernidad
del Estado materializado en forma de colegios, oficinas de gobierno, igle-
sias catolicas y carreteras —especialmente la carretera panamericana en
1947— (Cancian, 1992: 108), como una continuidad de los experimentos
sociales del México posrevolucionario por resolver “el problema indige-
na”, que era el problema rural productivo (Galderén Moélgora, 2018: 155).

% Elan Vo aparece en listas de impuestos de fiestas de 1960; Chactoj apareceria hasta los
anos ochenta, aunque Cancian asume correctamente que existian previo a esta tasacion

(Cancian, 1992).
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De acuerdo con Cancian (1992), la gran mayoria de hamlets (aldeas)
en todo Zinacantan se vieron envueltas durante los afios sesenta y setenta
en un oleaje de reformas administrativas modernistas, un proceso de ins-
titucionalizacion estatal a través de la reforma agraria y la expansion del
sistema de cargos: nuevos centros politicos, nuevos cargos, impuestos y
acompanados de figuras politicas y educativas que fungian como interme-
diarios entre “los dos mundos”. La exigencia por ocupar los nuevos car-
gos, dice Cancian, era casi inapelable y generaba tension en sus usuarios,
particularmente en los que no tenian vida politica.

Estas tensiones fueron acumulandose durante la década de los setenta
y dieron como resultado rupturas administrativas, econémicas y geogra-
ficas entre los pequenos poblados y los pueblos grandes. En esta logica de
descentralizacion administrativa (1992: 114-115) estan los buscadores de
tierra de Elan vo’, cargando la experiencia de la reorganizacién, quienes
se situaron en Chactoj en esa década,” una aldea fuera de los registros
oficiales en los afos sesenta.

Es menester considerar que antes del levantamiento zapatista el con-
texto religioso de la teologia de la liberacién ya servia como fortaleza y
apoyo para las comunidades interesadas en las autonomias.? De hecho,
en 1975 Chactoj contaba con el primer catequista indigena de todo Zi-
nacantan, quien asumié la nueva orientacion de la didcesis —opcion por
los pobres—y “apoy¢ en la formacion cristiana de su comunidad”, segun
palabras del fray Dominico Iribarren.’ El catequista representaba la amal-
gama de intereses entre la religiosidad local —entre los vestigios rituales
mayas y el catolicismo tradicional e institucional— y el reclamo por recibir
educacion, salud y especialmente por poseer tierras ejidales, bases de una
autonomia comunitaria sin atropellos estatales, como se demostré con el

7 Deduzco que fue en estos afos a partir de las entrevistas realizadas. Nadie me pudo
dar una fecha de fundaciéon. Segin Cancian, podemos dar fe de que en 1965 Chactoj
no estaba en los registros publicos de pago de impuestos, pero en 1973 si aparecen como
recaudadores de impuestos para las fiestas.

8 La teologia de la liberacion era parte de la ola de renovacién politico-institucional de la
iglesia catolica y desde la década de los sesenta estaba incidiendo en toda Latinoamérica.
Aunque su mayor influencia en Chiapas se dio en el Soconusco y la selva, Chactoj, como
parte de los Altos, también fue influenciado.

? Fray Dominico, Gnico sacerdote al que actualmente se le permite dar misas en sir..
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Primer Congreso Indigena en 1974 (Sanchez Martinez, Parra Vazquez y
Zamora Lomeli, 2022: 104), desde el cual, ademas, se gener6 una educa-
cién politica comunitaria privilegiada (Harvey, 2000).

Cuando finalmente lleg6 el levantamiento zapatista en 1994, la insti-
tucién catdlica ya habia germinado en los lugarefios'® los preceptos de la
teologia de la liberacion, la autonomia y la bsqueda por una vida mejor.
Después de un ano de continuas discordias religiosas y diferencias ideolo6-
gicas, naceria San Isidro, momento considerado localmente como el inicio
del proceso de lucha por su autonomia.

Las escisiones politicas y religiosas no eran novedades para estas co-
munidades, y tanto el Estado como la Iglesia catélica eran parte de la
reorganizacion de las aldeas en Zinacantan (Cancian, 1992: 202), pero
la separacion interna usualmente surgia por conflictos partidarios, fami-
liares o desavenencias politicas con el gobierno en turno, predominan-
temente el Partido Revolucionario Institucional (PRI), sin plantearse una
independizacién o autonomizacion local. Fue hasta después del levanta-
miento zapatista que muchas familias y parajes enteros apoyaron el reco-
nocimiento de sus agentes (lideres locales que servian como puente entre
los gobernantes municipales y la localidad) y exigieron una autonomia del
gobierno, de la administracion pablica y de la Iglesia catélica —hasta cierto
nivel—, como es el caso de San Isidro."!

Por otro lado, a pesar del creciente distanciamiento del EZLN con los
partidos politicos, el Partido de la Revoluciéon Democratica (PRD) todavia
contaba con gran apoyo de la sociedad civil y campesina a mediados de
la década del noventa, como oposicion principal al prI. En efecto, algunas
familias de San Isidro se seguian favoreciendo de las alianzas partidarias
—con el PRD y otros—. En el ambito regional, la transicién gubernamental

' Ya habia prediaconados, catequistas y estudiantes de las Comunidades Eclesiales de

Base, por ejemplo.

"' El fray Dominico me asegurd que la intencién del nuevo San Isidro era fortalecer su
catolicismo interno, nunca dejar la institucionalidad catélica. Le doy cierta verdad a
su lectura dado que ¢l sigue siendo una figura de autoridad moral en la comunidad, y es
un enlace directo con la didcesis de San Cristobal. Sin embargo, el didcono no oficial de
SIL me contd que su suefio de autonomia comunitaria incluia “separarse” de la parroquia
de Zinacantan, administrar sus bienes religiosos y gestionar directamente su relaciéon con

la didcesis en San Cristdbal.
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pasaba de un dominio casi absoluto del PRI a un creciente proceso de plu-
ripartidismo y democratizacion electoral en los Altos, impulsada también
por el levantamiento zapatista (Viqueira y Sonnleitner, 2000: 163).

A finales de la década de 1990 y comienzos de siglo xxi, los des-
acuerdos entre seguir los mandatos del EZLN o recibir los “apoyos” del go-
bierno' y otros partidos propiciaron nuevas fricciones y desigualdades
entre dos claros bandos. A pesar de ello, la cotidianidad administrativa
de la comunidad se resolvia de manera conjunta: limpieza de pozos, or-
ganizar fiestas patronales, por dar ejemplos; ademas, las dos facciones,
pese a la desunion ideologica, estaban aliadas en algunas exigencias hacia
los gobiernos, como la de no pagar la luz. Sin embargo, se habian gestado
nuevos conflictos sobre el uso de los recursos hidricos en la comunidad,
acuerpados por las diferencias ideologicas.

La nueva fragmentacién comunitaria se dio con un alza en los con-
flictos por el manejo del agua en 2003: cuando unos jévenes del bando
zapatista de la comunidad (San Isidro) formados en el cipect® llegaron a
disputar a balazos un terreno con otros jovenes del otro bando no zapatis-
ta. Los primeros se habian comprometido a darlo todo por la comunidad,
me asegurd Ciro,'* pero “solo mentiras fueron, porque en cuanto tuvieron
lo que querian”, los dejaron. Esa juventud, vista como la generacion de
la esperanza para mantener agrupadas a las familias bajo el zapatismo
fractur6 confianzas para el futuro.

12 Juan Pedro Viqueira (2004) asocia esas disputas internas a maltiples acciones, tanto de
los gobiernos del pri, PrD y Partido Accion Nacional (pan), consecutivamente, como de las
decisiones del ezix. Es una combinacion de tensiones por ambos flancos: campamentos
militares de parte del Estado, politica de criminalizacion e incitacion violenta del gobier-
no estatal, gran financiamiento de recursos en las comunidades rurales, exigencias rigidas
para las bases de apoyo del eziN (colectivizacion de las tierras agricolas) y prohibicion
para recibir cualquier “apoyo” gubernamental.

¥ Centro Indigena de Capacitacion Integral, Universidad de La Tierra-Chiapas. Asocia-
do al movimiento zapatista y al Congreso Nacional Indigena; apoya en lo formativo, con
voluntarios y donaciones a sIL. El terreno en cuestion que seria heredado a los zapatistas
fue negado por los hijos del difunto y eso exalto las tensiones internas.

" En esos afios (2017-2019) su cargo era cuidar la capilla comunitaria. Tuvo cargo en el

PRD, pero lo dejo por la corrupcion. Tiene mas de 60 afos.
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Multiples reportes de periddico,” informes del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas'® e incluso comunicados zapatis-
tas a través de La Jornada," dan cuenta de los conflictos por el agua y la
luz a nivel interno entre comunidades vecinas zapatistas y no zapatistas
en Zinacantan. Es la muestra de la continuidad de una tradicién social
de desuniones sociales y politicas, es la comunidad fragmentada (Cre-
han, 1998), tanto por empobrecimientos estructurales y manipulacion
politica como por desacuerdos internos, diferenciaciones por género,
clase e, incluso, expresiones de compromiso social; y aun, conectada
por relaciones de parentesco, un pasado relativamente comun, y debo
agregar, la nostalgia de una esperanza comunitaria unida, de un hacer
en comun.

Los “perredistas”, “priistas” o partidarios del pueblo “entero”
(Chactoj) se convirtieron poco a poco en la otredad, a pesar de com-
partir historia, geografia, familia, religién y etnicidad. Estos conflictos
fueron los antecedentes inmediatos para que un colectivo de 30 familias
decidiese “independizarse” de San Isidro, fundaran su propia “comu-
nidad” y la nombraran San Isidro de la Libertad en 2003. El nombre
relaciona el ejercicio de autonomia y la forma de vida comunitaria con
la gesta de un Jests revolucionario, el Jests de los oprimidos, los indi-
genas. Para estas familias, seguir sus propias convicciones ideologicas y
de vida significaba vivir dignamente y en libertad. Un primer mandato,
en consecuencia, fue rechazar la intolerancia local y los autoritarismos
partidarios y sustituirlos con mas ejercicios asamblearios de dialogo y
menos de imposicion. Las familias no migrarian a una “tierra prometi-
da” ni cambiarian de geografia en esta fragmentacién, permanecerian
en sus casas, pero ahora unidos por el nucleo de la cooperativa Vientos
del Norte al Sur,' desde la cual se organizan los tequios agricolas, la

'3 Se puede ver en La Jornada [en linea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.
mx/2004/02/14/008n1pol.php?origen=index.html&fly=2; también ver: La Jornada
[en linea], 2004. Recuperado en https://wwwjornada.com.mx/2004/04/11/005n1pol.
phprorigen=index.html&fly=2.

1% http:/ /www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/paste.html

7 http://enlacezapatista.ezln.orgmx/2005/08/08/ carta-del-sup-a-don-fermin-hernan
dez/

'8 El nombre de esta Sociedad de Produccion Rural proviene de la Biblia, pero es asocia-
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recolecta colectiva de semillas, la comercializacion de granos y otras
actividades colectivas.

Ahora, la cooperativa representa la plataforma formal para que
ese colectivo de familias viva en una nueva comunidad. SIL no es un ejido
con poligono propio ni tiene geografia o historia individual; existe como
comunidad a nivel conceptual y en las practicas y redes de sus miembros.
Si bien Chactoj' y San Isidro siguen siendo la telarana heuristica que los
une (por los elementos que comparten), SIL, como colectivo, ha desarro-
llado una distincion subjetiva que les permite a sus miembros resignificar
sus actividades cotidianas como dignas de un patrimonio que defender
y reproducir. No alcanza, desde mi punto de vista, a ser una nueva on-
tologia porque an su ser comunitario y ancestral es parte de la otredad
proxima.

Asi, el proceso de autonomia de SIL tiene antecedentes administra-
tivos estatales, impulsos familiares y locales motivados por la teologia
de la liberacién en el interior de las comunidades y el levantamiento
zapatista de 1994. Su autonomia es una continuidad de otros procesos
de lucha social a nivel econémico y sociopolitico. La escisién de Chactoj
en tres comunidades es una practica de los Altos que podemos relacionar
con la emancipacién o liberacion politica y administrativa, pero que no
termina de alcanzar la autonomia de tipo comunal en sus dimensiones
ideales, ni en lo econémico o social. Es decir, la autonomizacién es en si
una practica utépica por aspirar a niveles de emancipacion (im)posibles
para las condiciones actuales (sin saber si en el futuro mejoren o no), y
creo que les exige al menos dos esfuerzos en su presente: asociar mas
practicas cotidianas que legitimen ese proceso y seguir cortando lazos
econémicos y educativos con las instituciones y plataformas de poder
gubernamental.

ble a un escrito del subcomandante Marcos respecto al gobierno chiapaneco y su postura
frente a las comunidades indigenas y la institucién catélica que los apoya. Véase: ht-
tps://enlacezapatista.ezln.orgmx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-
tormenta-y-una-profecia/

19 Chactoj es la Gnica que tiene registro en el Nvecr y el ran. Ni siquiera San Isidro estd

fijada estadisticamente.
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SEGUIR SIENDO ELLAS MISMAS

Cuando pasé por la casa de José,” alrededor de las siete de la manana
muy amablemente me pregunté si ya habia desayunado. El y Maria,”! su
pareja, iban de salida a Chenalhé. Le pregunté si ya no ibamos a tener la
reunion en el centro comunitario. Con su parco “no” entendi que habian
olvidado nuestra cita otra vez, asi que acepté su oferta.

Nos sentamos en unas sillas de madera pequenas, alrededor de una
mesa pequenia, cerca del fogon. Maria sirvi6 la comida, pero su plato lo
comio de pie mientras seguia cocinando. José me dijo que no estaban muy
acostumbrados a los extranjeros; que si habian llegado algunos volunta-
rios,”” pero no tantos. Sonreia al narrarme las bromas sobre chiles que
compartié con algunos, mostrando la intimidad de esas relaciones. Sin
embargo, afirmoé que ahora no /s dejan “entrar mucho” a la comunidad
porque “vienen solo a aprovecharse, a sacar informacion”. Sonaba a un
rechazo para mi propia existencia. Quiza, por eso evadian las entrevistas
formales. Me pareci6 un punto delicado y como también estaba de acuer-
do, le dije que si, que entendia porque no nos aceptaban tanto. Acepté, de
paso, la otredad en la que me situaban.

Tocamos el tema de la educacion de las dos tnicas estudiantes en
la secundaria auténoma.” En realidad, me parecia que estabamos pla-
ticando sobre los mecanismos internos de cohesion social, estrategias

2 José fungi6 el cargo de autoridad junto a Mariano de 2017 a 2019. El primero tenia
formacion politica en el eziN y el segundo bajo la Iglesia catdlica de Samuel Ruiz, que
apoyaba una teologia india.

I Su pareja era una mujer “ajena” a la comunidad porque venia de Chenalhé; vestia di-
ferente, su acento tsotsil era diferente y se comportaba diferente. Fue formada en escuelas
zapatistas, era una lider en su comunidad, comprometida con la autonomia comunitaria
y la reivindicaciéon de los derechos de las mujeres indigenas; bastante sagaz y segura de si
misma. En estos primeros afios en San Isidro estaba resolviendo su posiciéon social frente
al resto de la comunidad todavia.

2 Usualmente “los voluntarios” provenian del cmEecr y otras organizaciones asociadas.

# Durante un afio completo (2017) fui profesor voluntario de dos chicas menores de 15
anos en su “escuela autbnoma”. Antes de mi un voluntario irlandés les daba algunas
charlas o clases, pero sin mucha constancia. Cubri el puesto para apoyar el proceso edu-
cativo y para satisfacer el interés de ambas chicas. Después de ese aflo, una de las chicas

se caso y se retir6. Un aflo mas tarde ya tenia su primer hijo.
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para mantener o “despertar” a las personas de la comunidad. Yo le dije
a Maria que las chicas estaban motivadas y que eran inteligentes, pero
muy timidas; casi no me preguntaban nada en clase. José respondié
que era bueno que yo viniera y que ayudara, que mi tarea como edu-
cador era “para mejorar lo que ya tienen”, pero que seria bueno que
les dijera —“dicelos como recomendaciéon”, intervino Maria con una
seguridad y seriedad imperdible— que no se olvidaran de sus raices, de
su cultura, de su lengua, de donde vienen. Su rostro era el de una au-
toridad innegablemente comprometida en evitar que ambas chicas se
interesaran demasiado en la otredad; en mi cultura, por ejemplo. Me
dijo que no era bueno que “se creyeran mucho”, que estaba muy bien
que aprendieran mas como hablar espafiol, que eso les iba a servir mas
adelante, cuando fueran mas profesionales. Pero me advirtio, sin perder
su puntualidad, que les recordara la importancia de “seguir siendo ellas
mismas”, “tsotsiles”, y que no se pensaran como kaxlanes (blancos, mesti-
z0s, ladinos, no indigenas).

Maria movia la sopa que se caldeaba en la olla, mientras se banaba
con el humo que emanaba del fogén. Siempre estuvo atenta a lo que de-
clamos. Tanto asi que fue ella quien rematé las palabras de su companero
advirtiendo a las chicas que no fueran a dejar de hablar en su lengua entre
ellas o con otras personas, que no les diera pena ahora que ya sabian es-
panol. La advertencia no era para reproducirla en los oidos de las chicas,
sino para que yo también actuara siguiendo ese principio ético y politico,
ese deber ser del sujeto autbnomo.

Senti que todas las recomendaciones eran una peticiéon definida:
que conserven su identidad tsotsil, no debia yo sugerir nada contrario.
Una clara estrategia para recordar o desarrollar un estado de conciencia
propio y aunado al colectivo. José remarcoé que mi funcién era aportar
una guia para lo que ya sabian, pues el despertar de la conciencia, la
politizacion del sujeto comunitario, esta asociado al compromiso con las
reglas de la autonomia, con el ejercicio cotidiano de la identidad, como
mantener la lengua materna frente al otro, al kaxlan particularmente; un
ejercicio de resistencia y defensa de aquella otredad que se ve peligrosa,
e incluso de aquella que no se ve sospechosa pero igualmente hay que
observar. En este sentido, un buen comunitario deberia seguir estos
principios.
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DECIDIDO HASTA MORIR

Mientras caminabamos del centro comunitario de SIL hacia la cancha de
baloncesto, ubicada en San Isidro (500 m de distancia quiza), donde tam-
bién esta ubicada la escuela auténoma, le pregunté a Esteban cuantas
familias eran parte de la autonomia. Con un tono seco me dijo que hace
cuatro o cinco anos habia de 30 a 32 familias, pero que ahora eran unas
25-26.** Me confes6 con cierta amargura: “se han ido varias familias. ..
buscan el dinero; se van para Chactoj, con el gobierno”. Otros comuni-
tarios me han sefalado lo mismo, con un tono similar, entre desprecio y
desesperanza.

Ya en la cancha me revel9, con algunos tragos de pox consumidos, que
¢l queria seguir en la lucha de la autonomia, que él no se iba, que, aunque
siguiera pobre, pobre se iba a morir, pero en resistencia. A sus 21 anos, la
conviccion de sus palabras era de las mas alentadoras y apasionadas que
habia escuchado por continuar “el proceso de lucha” pese a las dificultades
economicas, laborales y de salud. Su alcoholizaciéon no desmotivaba, a mi
parecer, su auténtico sentimiento de pertenencia y lealtad a la autonomia
como proyecto colectivo; pero tampoco la favorecia mucho considerando
que beber alcohol esta sancionado, y peor en él, quien cumplia ese ano
con cargo publico (miembro del comité educativo).

Se llama Esteban Gomez. Por afios lo vi participar en todos los even-
tos comunitarios: asambleas, peregrinaciones, tequio, agricola, fiestas en-
tre otros, pero siempre mimetizado al resto, sin distinguirse.

Jugamos un rato baloncesto, solos, contentos, con una pelota desinfla-
da, sin seguir ninguna regla “oficial”. Le pregunté siiba a mandar a su hija
de dos anos al colegio autbnomo y me dijo que si. Su respuesta positiva
vino acompanada de algo que me sorprendio: dijo que ¢l queria “apren-
der mas”, queria aprender a tocar guitarra, estudiar espanol, hablarlo
“muy bien”; queria seguir estudiando en la escuela, terminar su primaria.
El gran muro que me sefial6 fue “pero ya con mujer e hijo no se puede”.

No noté ninguna tristeza por esto, pero si unas ansias por no perma-
necer exclusivamente en la linea de trabajo; me repitié un par de veces

* Todas las veces que pregunté por este dato noté que querian evadir un namero cerrado,
quiza porque habia inseguridad con la participacion de algunas familias, quiza porque
asumir un namero definitivo implicaria una verdad que evoca temor o desanimo. Este

relato particular lo tuvimos en 2018.
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que queria seguir aprendiendo mas: queria tocar guitarra, bailar, ir a fies-
tas, beber, estudiar. El tenfa 15 afios y su esposa unos 11 o 12 al casarse.
Seis afios de casados y con una unica hija. Le pregunté por su trabajo y me
dijo que le iba bien a veces, otros dias no, pero que ya tenia todo, mujer,
hijo, pero queria mas... y repiti6 sus ansias.

Unos meses después me confes6 que habia pensado en emigrar “al
norte” (Estados Unidos de América), pero su papa no lo dej6 ir. Afos
después ya no lo considera, pero si cree que alla se puede ganar mucho
dinero, siempre y cuando uno evite “el trago y las mujeres”, si no, “uno
regresa pobre”. Su autorregulacién encuentra sustento con esos valores
comunitarios en SIL, con un claro germen catolico, que promueven la vida
en familia y el rol de padre proveedor.

Estos pequeiios relatos me impulsaron a ver que ¢l y otros comunita-
rios de SIL no absolutizan su vida al trabajo politico, ni que su tnica y mas
fuerte motivacion de vida es la lucha por la autonomia. Esteban reflejaba
un sujeto autbnomo mas realista, uno que permanece leal al colectivo,
pero sabe cudles son las practicas no ideales de autonomia (recibir dinero
del gobierno, beber alcohol, desintegrar la familia), algunos referentes de
la antiutopia (seguir al “mal gobierno”, traicionar a la comunidad, aliarse
con los partidos politicos) e ideales del sujeto —joven— auténomo (encon-
trar dignidad en la vida aunque se sufra de pobreza, confiar en la educa-
ci6n autbnoma, tener esperanza y conviccion por la familia propia, por la
autonomia, aun en el desamparo y la incertidumbre).

Los anhelos de Esteban, apartando el de la militancia hasta la muer-
te, estan ligados a su pasado y la tradicion que lo marca, esa inexorable
condicién de hombre adulto responsable que aprende a rechazar aquellos
deseos individuales “juveniles” y asume una paternidad econémica con su
familia, y una simbdlica con la autonomia. Sin embargo, la propia tradi-
ci6n provee de una seguridad conceptual para este anhelo “por aprender
mas” que tiene Esteban, que también se presenta como una nostalgia por
la otra vida: es la certeza de que la vida comunitaria es la vida con sentido.
Al final, esa expresion auténtica de inconformidad con sus responsabilida-
des colectivas se somete al rol que favorece el sentido de vida comunitario
para tenerlo “todo”.

A pesar de su entusiasmo y dedicacion con el presente y futuro de la
autonomia, no se depositaron las esperanzas por el cambio generacional
en Esteban. No sé si habra sido por su “presencia pasiva” en lo publico,
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pero la figura ideal de la nueva generacion fue uno de sus hermanos, quien
tenia una distincion social favorable para la autonomia: carisma.

EL LIDER QUE NO FUE
Cuando el piloto del “vocho” (Volkswagen) bajo, noté algo inusual en su
comportamiento, jera su caminar, su sonrisa no timida, su dominio del
espacio? Desde un inicio se port6 hilarante con quienes lo esperabamos,
su maestra de catequesis, dos catequistas de la comunidad de Vochojvo’
(entre 20 y 25 anos ambos) y yo. Saludé con animo, especialmente conmi-
go, por ser extranjero, segin bromeo6. Era alegre, entusiasta y después de
ofrecer serias disculpas con su maestra, quien no tomo a bien el retraso,
emprendimos el viaje hasta SIL.

yXun es todo un personaje! Durante el viaje estuvo inquieto, jovial
y platicador; a diferencia de sus companeros de clase, quienes permane-
cieron callados la mayor parte del recorrido y casi no cruzaron palabra
conmigo (los tres ibamos en el asiento trasero). jXun, por el contrario,
no dejaba de hablar, animado por compartir situaciones cotidianas, sin
ningin mensaje estricto, me parece. Distinto a sus companeros definitiva-
mente. A la catequista no le daba mucho gusto su comedia, pero parece
que la soportaba. Por mi parte, me estaba fascinando su peculiar forma de
entretener y socializar.

Lo cierto es que jXun parecia un interlocutor tipico en su comunidad.
Sus padres nacieron en Chactoj, pero su abuelo habia llegado de otra
comunidad cercana. jXun estaba casado con una chica de la misma loca-
lidad, menor que ¢él, con quien tenia tres hijos. Cuando lo conoci tenia 24
anos de edad. Era catequista de sIL y habia sido el promotor de educacion
para la escuela autébnoma por cinco anos. Aunque sabia cultivar su milpa
como la mayoria de sus vecinos comunitarios, otros oficios ocupaban la
mayor parte de su tiempo y de ellos provenia la mayor cantidad de sus
ingresos economicos. En su oralidad mantenia un discurso sobre la impor-
tancia de la autonomia, hablar en tsotsil y ser catélico. Hasta ahi destaca-
ban algunas caracteristicas de liderazgo y peculiaridad, aunque su perfil
era uno tradicional, muy parecido al de otros comunitarios.”

» Ese dia noté dos reacciones particulares de su liderazgo. 1. A pesar de los regaiios de su
maestra por no cumplir con las lecturas asignadas, ¢l se mantuvo bromista y divertido. 2.

Después de la clase todos comimos juntos en el comedor comunitario y surgi6 el tema de la
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Ese mismo dia, en el viaje de regreso —en el mismo vocho—, me conté
sobre su vida. Habia trabajado de traductor, educador, de farmacéutico
siendo aprendiz de homeopata, preparando brebajes y vendiéndolos, mu-
sico cantautor en una banda en las calles de San Cristébal, tocando en
bares locales, de mesero en restaurantes, de jornalero en milpas de Tierra
Caliente y los Altos, entre otros. Me relaté de sus diferentes aventuras
amorosas, sus conquistas y su primer matrimonio, al igual que los pro-
blemas del mismo y la separaciéon con su primera hija; me describié con
seria comedia la forma como compro el automovil, entre deudas, dudas
y malabares para pagarlo; y sus “problemas con el alcohol”, asi como al-
gunas consecuencias desafortunadas en el vocho (accidentes). Durante el
recorrido me narré con entusiasmo de la pasion puesta en cada trabajo
hecho, los errores que él admitia haber cometido en sus relaciones sociales
y laborales, sus nuevos proyectos, las personas que habia conocido, sus via-
jes e, incluso, de su disgusto por vivir en el lugar donde vive, en siL. Todo
esto en media hora de platica.

Los diferentes trabajos en los cuales habia estado y los viajes alrededor
de Chiapas y otros estados del pais daban cuenta de sus dotes artisticas
e intereses personales, su dominio del espanol y sus ansias por aprender
mas lenguas extranjeras eran dignas de un sujeto estudiantil. En su na-
rrativa, jXun era el personaje principal, el héroe, aunque parecia ser mas
un antihéroe en recuperacion porque reconocia haber tomado decisiones
impropias de un catequista, de una figura publica en su comunidad. Sin
embargo, también es cierto que se atribuia tantas virtudes como fueran
posibles. Escuché muy atento sus historias, que un tercio podrian ser exa-
geradas, otro tercio podrian no ser propias y otro tercio motivadas por su
ego expuesto a un extranjero; pero no medité en la veracidad o no de los
relatos, sino en la narrativa que ¢l mismo construia de su vida, con la cual
reflejaba como deseaba ser visto, diferente a los demas.

Bajé del carro y me despedi. Seria la Gltima vez que platicaria con él
durante tanto tiempo.” Después del cierre del ano escolar en 2016, al cual

mmposibilidad de hacer la cosecha en colectivo en Tierra Caliente ese ano. Muchos mostra-
ron su desilusion y preocupacion por el posible efecto negativo en el colectivo. jXun se man-
tuvo animado, sin ser insensible, mas bien indiferente al caos y tomandolo con esperanza.

% Tuvimos mas platicas en diferentes momentos, usualmente después de algunas misas,

entre 2016 y 2018, pero su actitud era evasiva conmigo y los demas. Desaparecia tan ra-
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no asistio, jXun se volveria un personaje escurridizo en la vida publica de
la comunidad, asumiendo su rol como catequista, pero alejandose cada
vez mas de las asambleas comunitarias. Su presencia y la de su esposa e
hijos se hizo mas ausente. Al siguiente ano saldria definitivamente de la
comunidad auténoma, integrandose a San Isidro como catequista princi-
pal. En 2018 me enteré por un comunitario de que ya ni siquiera estaba
en Chiapas, sino que se habia ido hasta Guerrero a trabajar, segiin habia
oido en las reuniones parroquiales de Zinacantan.

Aunque nadie lo mencioné abiertamente, cuando hablaban de jXun
habia cierto recelo y pesar. No era para menos, pues era uno de los mas
carismaticos ejemplares de la comunidad y, como bien refiere el fray Iriba-
rren, las esperanzas de una renovacion generacional estaban apostadas en
¢l: ““Tenia fuerza en lo religioso, en lo social, en lo politico, en la educacion
era como el animador [...] no sé si le quisieron bajar la guardia en algin
momento y entonces, se rebel6” (fray Pablo, 2018).

La salida de jXun, aunque paulatina y procesual, fue contundente
para el estado animico de la poblacion. No fue solo que un potencial lider
se fuera, sino que su salida se asoci6 con un debilitamiento de su concien-
cia, con traicionar al colectivo por saciar necesidades econémicas, que si
las tenia. Ademas, se vinculé con partidos politicos, lo que los comunita-
rios leen como una “labor de contrainsurgencia”. Lo que fue peor, segiin
un comentario de Gregorio, otro comunitario, es que se “dejara engafiar”
siendo catequista, aceptando la oferta de los “partidos politicos” (es decir,
aceptar ser beneficiario de proyectos sociales de gobierno) y convenciendo
a otro catequista por igual (Gregorio, 2017).

Esta idea de “dejarse enganar” tiene completa relacién con varios
elementos que he dispuesto antes respecto a las practicas que ubican en un
horizonte de desesperanza o antiutopia: aquellas practicas que desalientan
la distincién de su comunidad. El golpe animico fue doble por quiénes se
salieron y por cémo lo hicieron. No hubo reprimendas por la salida de
ambos estudiantes; la politica interna es no exigir la permanencia sino
recomendarla. Pero una vez hecha la decision, no hay paso atras. Ambos
se convirtieron en el otro.

pido como aparecia. Una vez en el 2017 lo vi en San Isidro, en una celebracion publica.
Yo estaba con algunas personas de la comunidad en el colegio auténomo. Su saludo fue

cortante y despistado.

146 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 129-152



Componer y fragmentar la ulopia comunitaria. Vivir la autonomia entre suefios y decepciones

jXun representaba una juventud nacida y criada en la lucha por la
autonomia; era un joven que habia visto los conflictos internos entre co-
munidades, un joven que provenia de una familia activa en lo politico. Era
visto como un lider interesado en su comunidad, formado para su comuni-
dad: catequista, educador, tsotsil, carismatico. La desesperanza provocada
por su salida marcé una observacion severa para quien lo sustituiria en su
labor educativa: Carmela.

LA SUCESORA

Mi hermana es la primera que queria ir a estudiar en la primaria cuando
era pequeia y yo no queria ir. Cuando me fui solo me fui acompanada [para
acompanarla a ella] y ella dej6 de estudiar y yo quedé [en la primaria]. Si,
me gusta mucho [aprender], lo Ginico que no quiero dejar es de estudiar [lo
dice riendo y sonriendo]| (Carmela, 2017).

Esta bien visto en SIL que nifios y nifias asistan al colegio -muchos de
los jovenes entre 15 y 30 anos, incluyendo a Carmela, estudiaron su pri-
maria en escuelas oficiales—, aunque el deseo mas concreto es que reciban
una educacion autéonoma, a pesar de que la gestion y planificacion de la
misma repose en personas extranjeras especialmente.

Segun las autoridades de esos anos, el estudio formal no favorece un
aprendizaje significativo, pues asocian la educacién estatal a violencia.
Como me comentdé Maria en la actividad de cierre del ano escolar en
2017, los profesores de las escuelas formales son violentos con los estu-
diantes indigenas y no les importa que los ninos aprendan bien o no el
espafiol. Por eso se optd por un “profesor” local, jXun, y cuando ¢l se fue
continu6 esa misma logica con Carmela.

Carmela parecia ser la sucesora perfecta por su carisma y actitud ha-
cia la autonomia. En la casa de sus padres su papa le hablaba en espaiiol
y de su trabajo fuera de la comunidad, en la casa de su abuela materna
todo era tradicional y en tsotsil. Su curiosidad la llev6 a aprender tanto del
mundo externo como del interno, segun ella misma me comentoé. Cierta-
mente, era de las pocas mujeres —y jovenes— que aseguraban querer seguir
estudiando mas alla de la primaria, ver las piramides en Chiapas, pasear
en San Ciristébal y, a la vez, responder a las expectativas comunitarias de
género.

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 129-152 147



Deldzkar Rizo Gutiérrez

A pesar de la diferenciacion que ella misma ve y establece con sus
anhelos, un dia cotidiano de Carmela no esta alejado de las practicas ni
de los roles que tiene como miembro de esta comunidad ni como mujer:
levantarse a las cinco o seis de la manana, preparar alimentos, tortear,
limpiar, cuidar a sus hermanitos, a los animales, lavar su ropa y la de sus
hermanos varones, tejer, ir a la milpa y repetir (Carmela, 2017).

El evento de infancia de Carmela (epigrafe) fue un turning point para
ella: cre6 una nueva posibilidad de vida, una linea de vida alternativa.
No es casual su forma de relatarlo (rehistorizacion), orgullosa y contenta,
reflejando la apuesta significativa que tiene con la educaciéon.” Eso siem-
pre la distinguiria del resto de sus cohabitantes e impulsaria, ademas, un
sentido critico a las reglas que la limitaban para perseguir sus anhelos. Su
cotidianidad, tal como lo describio, la asocia mas con el rol ideal que se es-
pera de ella como mujer joven. La sumision al rol, al contrario de Esteban,
en este sentido es mas fuerte que su distanciamiento del rol cuando critica
a las autoridades (Goffman, 1961). Por ejemplo, cuando no le permiten
que ella misma establezca las relaciones con agentes exteriores o proponer
sus propias ideas para impartir las clases, o cuando se niega a asistir al
CIDECL? entre otras decisiones vistas como individualistas (como pintarse
los labios o tenirse el cabello).

En 2017 le pregunté a Carmela qué plan tenia para el futuro. Me ex-
puso las dos posibilidades que veia: “;Qué estoy pensando, que si sigo en
la escuela o si prefiero casarme?” La segunda posibilidad es la habitual de
SIL y otras comunidades rurales de Chiapas: las chicas dejan de estudiar
cuando “se juntan”. Para ella, con sus 18 afos, no habia duda en su plan:
seguir estudiando. Sin embargo, le pesaban dos elementos: la tradicion y
las ganas de seguir en la autonomia. Basta decir que durante los dos afios
que permanecié como promotora de educacion fue criticada un sinnime-
ro de veces por sus decisiones “individualistas” en su forma de ser, hablar,

7 Carmela tuvo apoyo formativo y pedagdgico en cIpecr, ECOSUR y con otras asociaciones
ligadas al zapatismo y la educaciéon auténoma durante dos anos. Esto le permitio salir y
conocer otras partes de Chiapas y de México.

% Era comun que los comunitarios asistieran a los eventos de cipect en calidad de guar-
dapostes o asistentes, en el cual podian pasar horas y dias cumpliendo con un rol de

logistica.
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vestir y relacionarse con extranjeros en la comunidad. No estaba respon-
diendo al deber ser comunitario.

Su mayor anhelo, me confes6 un dia, era estudiar Derecho, pero des-
conocia por completo como funcionaba el sistema de titulaciéon de se-
cundaria, preparatoria o universitario. Sus padres la apoyaban para que
siguiera estudiando e impartiendo clases en la escuela autéonoma, pero las
tensiones internas y la angustia personal no paraban de aumentar. Para
finales de 2018 su familia se convirti6 en otra mas en abandonar el pro-
yecto autonéomico. No se mudaron, no se dispersaron, no vendieron sus
terrenos, no dejaron de creer en el zapatismo. Simplemente se salieron de
siL. Del concepto, de las alianzas y de las reglas.

EL cIERRE. LLAS FISURAS DEL FUTURO

Cuando le pregunté a Mariano, en esos anos era uno de los lideres de sIL,
qué significaba comunidad en su lengua, me dijo “[...] Gomunidad quiere
decir que siempre estan unidas las familias; [...] quiere decir lek svolof baik, 1o

que hacen facen en comin” (Mariano, 2018).

Ese “siempre estan unidas las familias” es tanto un ideal como un /et
motw para legitimar la importancia del trabajo colectivo, comunitario. Sin
ese principio o regla la legitimidad de vivir en autonomia, de hacer las
cosas en comun, perderia su potencia utopica. Dadas las experiencias de
desuniones, contrainsurgencia, empobrecimiento y tensiones territoriales,
los parametros de participaciéon/compromiso con la autonomia son estric-
tos. Esa es la apuesta por resignificar la vida en autonomia, vivir bajo las
reglas comunitarias dotadas de ese particular sentido de vida, en constante
tension entre el ideal de horizontalidad zapatista y las profundas raices
jerarquicas locales.

Considero que estas concepciones (autonomia, comunidad, familia)
son dialogicas en la forma de vida de SIL, que se expresan como una sim-
biosis en constante definicién, no por representar pasado o presente, tradi-
ci6n o modernidad, sino por la potencia utépica con la que actia sobre las
vidas de estas personas. Seguir estas narrativas o concepciones nos habla
del devenir del sujeto comunitario (becoming), de la utopizacion de la vida
cotidiana como una plataforma para legitimar la autonomia.
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En Luchas “muy otras™, distintos autores y autoras hacen alusion a la au-
tonomia como la unidad entre las voluntades personales y los intereses co-
lectivos. Por ejemplo, Stahler-Sholk habla de la autonomia zapatista como
una que “si retvindica principios éticos y el derecho de decisién propia en
cuanto a las relaciones que se estrechan con cada instancia y grupo” (Ba-
ronnet, Stahler-Sholk y Mora Bayo, 2011: 412). Estos estamentos deben
ser puestos a prueba en sus particularidades. En sIL, como muestran los
relatos que comparti, los intereses y decisiones propias de los tres jévenes
fueron asimilados y reducidos en emociones individuales que no favore-
cian las necesidades colectivas.

Los suefios de Esteban, jXun o Carmela, sus deseos, horizontes de
cambio y de freno, siempre estuvieron en didlogo con los ideales del ser
autonomo. Al reconocer sus renuncias individuales para seguir viviendo
la utopia comunitaria exponen las certezas o reglas asumidas de su socie-
dad: son las bisagras wittgenstenianas expuestas al cuestionamiento, es la
frontera del no-conocimiento, la fisura que muestra lo que no se tenia que
preguntar porque se daba por hecho, sin necesidad de estar consciente del
mismo. Recordemos que el ejercicio de la autonomia colectiva es personal
y ello implica reconocer la posicion social de cada individuo de la comu-
nidad, pues convive en una matriz de estructuras sociales entrecruzadas,
una intersecccionalidad que también conforma y afecta su postura politi-
ca (Raekstad y Gradin, 2020: 160).

Los tres vivieron pugnas internas, debatiendo sus emociones y deci-
siones con relacion a lo que se esperaba que entregaran por la autonomia.
Mientras Esteban eligié —y sigue eligiendo— poner sus practicas al servicio
de la cotidianizacion de la utopia comunitaria, jXun y Carmela, al seguir
su propio ritmo, se convirtieron en la desesperanza, se convirtieron en el
temor de la fragmentacién, en la otredad fuera del horizonte deseado de
la autonomia.

S1 bien los valores de la autonomia: trabajo colectivo (cooperativa),
toma de decisiones comunitarias (asamblea), valorizacién positiva de un
legado ancestral tsotsil, practicar el catolicismo a su manera, distanciarse
de partidos politicos o proyectos gubernamentales, elegir a sus propias au-
toridades son los ejercicios cotidianos de su actual forma de vida, también
son las bases fundamentales para considerar que viven la autonomia, su
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utopia, en el presente; por ello, permanecer leales a esas practicas cotidia-
nas es darle cuerpo a la esperanza y al sujeto auténomo.

i )
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