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Resumen: El objetivo de este texto es discutir sobre prácticas, reglas, horizontes 
de esperanza y desencantos en la composición de la autonomía comunitaria de 
San Isidro de la Libertad, Chiapas, con base en mi experiencia etnográfica y 
las experiencias de tres jóvenes comunitarios. Ciertas prácticas locales confieren 
de poder político al proyecto autonómico: hacer milpa, celebrar santos, realizar 
asambleas, comer en familia, entre otros. La resignificación de estas prácticas en 
una narrativa colectiva del pasado, presente y futuro de la localidad es un proce-
so inacabado que denomino “utopización de la vida tradicional”. A su vez, estas 
prácticas dan forma al sujeto ideal de su utopía comunitaria, uno que encarna la 
esperanza pero también refleja, genera y proviene de múltiples fragmentaciones.
Palabras claves: utopías cotidianas, certezas, fragmentación, autonomía, co-
munidad.

making and unmaking community utopias:
the dreams and disillusions of autonomy

Abstract: The aim of  this article is to discuss the practices, rules, hopes, and 
setbacks associated with building community autonomy in San Isidro de la Liber-
tad, Chiapas, based on my own ethnographic experience and that of  three young 
community members. Certain local practices lend political power to the project 
of  autonomy, including milpa farming, saint celebrations, citizen assemblies, and 
shared family meals. The redefinition of  these practices in a collective narrative 
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of  the past, present, and future of  the town is an ongoing process that I refer to as 
the “utopianizing of  traditional life.” These practices, in turn, give shape to the 
ideal subject of  the community utopia, one who embodies hope but also reflects, 
provokes, and comes from multiple fragmentations.
Keywords: everyday utopias, certainties, fragmentation, autonomy, community.

Introducción
En este texto no abordo la comunidad como un ejercicio anárquico ra-

dical ni sigo la idea de la prefiguración política como el bastión ontológico 
todo unificado del futuro previsto local, más discutido desde estudios de 
nuevos movimientos sociales o la decolonialidad. Tampoco discuto sobre 
las diversas tipologías de autonomías para definir un tipo organizacional 
nuevo. Más bien, discutiré sobre la esperanza y desesperanza encarnada 
en el ejercicio singular de una autonomía asociada y alimentada por el 
zapatismo,1 pero que encuentra legitimación a través de su propia con-
dición y persistencia por vivir un presente y un futuro distanciado de la 
opresión gubernamental y el control partidario. Finalmente, mi actitud 
metódica me llevó a considerar las emociones y reflexiones de los comu-
nitarios como un proceso abierto y no conclusivo, producto de sueños y 
experiencias colectivas de fragmentación pasadas.

Este artículo muestra los resultados de mi estudio doctoral realizado 
antes de la pandemia en un pequeño valle del municipio de Zinacantán, 
Chiapas, en la comunidad autónoma San Isidro de la Libertad (sil). Me 
auxilio de mi experiencia etnográfica, observación y acompañamiento en 
actividades propias de la comunidad que definen en gran medida el ejer-
cicio de su autonomía: su religiosidad católica, el tequio agrícola (a tra-
vés de su propia cooperativa), el compromiso individual con el colectivo, 
la educación autónoma, las asambleas comunitarias, la conformación de 
familias. Todas estas actividades son prácticas de su forma de vida (Witt-
genstein, 1999), las características particulares de su “ser autónomos”, las 
cuales, al acunarse en la cotidianidad, se convierten en certezas, en estruc-
turas seguras para enfrentar las incertidumbres del futuro.

1 La autonomía particular de San Isidro de la Libertad (sil) está alimentada tanto por 
fragmentaciones y desilusiones pasadas como por nuevas, especialmente con la juventud 
que cuestiona o exige cambios.
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El proceso de ser autónomos no se agota en la exigencia pública por 
recibir el reconocimiento frente al Estado –de base legal y constituyen-
te– (González, 2002), este requiere una politización de la vida cotidiana 
(Gravante, 2023).2 En este caso particular se revaloriza la propia cotidia-
nidad y pasado como recursos políticos y narrativos para distinguir ese ser, 
y sus respectivas prácticas, de otras poblaciones, aun de familiares y co-
habitantes de la localidad, en términos ideológicos, éticos y políticos. Acá 
lo personal es político justamente porque un buen punto de partida ha 
sido su propia vida cotidiana, la que valoran como una forma de rebeldía 
o protesta (Federici, 2019). Desde mi experiencia con la comunidad, en 
vez de tener una propuesta de cambio social radical, en sil el cambio sig-
nifica conservar y reproducir ciertas prácticas cotidianas que sí se politizan 
o utopizan, sin evadir matices y contradicciones.

¿A qué objetivo responde esa reevaluación de su cotidianidad? Al con-
trario de esperar alcanzar algún día la utopía comunitaria, considero que 
otorgar un valor político y cultural a dichas prácticas facilita la utopiza-
ción de la cotidianidad o la cotidianización de la utopía, lo que les permite 
situar históricamente su utopía, su esperanza de cambio en el presente, 
vivirla en la vida diaria: es una autonomía que solo funciona si es encar-
nada, lo que plantea una exigencia pública y colectiva por demostrar el 
compromiso en todos sus miembros.

Visualizo las utopías trabajando en diferentes escalas: como horizonte 
de esperanza para la comunidad; de hecho, “la función utópica de la espe-
ranza” es replantear la forma en que uno vive y se relaciona con el tiempo 
y le da forma a los (im)posibles (Dinerstein et al., 2013: 170); un motivador 
constante para mejorar sus condiciones de vida a nivel individual y colec-
tivo; un cambio en movimiento que ya existe en germen en su presente 
(Bloch, 1977); una esperanza encarnada3 que exige y motiva a mantener el 
ánimo y la conciencia política activa, y seguir aspirando y anticipando 
el futuro deseado. También entiendo las utopías como un recurso cultural 
(Appadurai, 2013) que tiene su propia composición histórica local, asen-

2 Gravante señala que politizar la cotidianidad exige distinguir un plan de acción en co-
lectivo, personalizar las acciones diarias para prefigurar el futuro deseado.
3 Ana Dinerstein ha señalado, siguiendo a Bloch, que la esperanza es un proceso inaca-
bado y abierto, y ofrece un mundo de posibilidades de fisuras o críticas al sistema que 
intenta oprimir dicha emoción y práctica.
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tado en las experiencias de uniones, acuerdos y desuniones colectivas, y 
en las estructuras modelares del grupo, es decir, en sus certezas de vida, lo 
que otorga los valores y actuares ideales que se espera del sujeto autónomo 
comunitario. Finalmente, sugiero ver que esta autonomía está sustentada 
en una comunidad con fragmentaciones y que requiere una utopización 
de la cotidianidad para sobrellevar la tensión dinámica que existe entre las 
inconformidades individuales, las reglas y certezas comunitarias, las espe-
ranzas colectivas, las dudas y las decisiones cotidianas en la conformación 
de este proyecto utópico.

Mi convivencia continua por más de tres años con los pobladores de 
sil me permitió ver cómo se vivía lo utópico en las prácticas cotidianas, en 
su dimensión de horizonte del ser comunitario, en el diálogo y negociación 
entre lo individual y lo colectivo. Henri Lefebvre (1991) considera que la 
cotidianidad es un sitio de posibilidades utópicas porque está plagada de accio-
nes que pueden significar diferentes formas de resistirse al sistema global. 
Lefebvre ve en la vida cotidiana el máximo espacio del desconocimiento, 
en cambio con Ludwig Wittgenstein se puede ver que esta noción de des-
conocimiento es más bien una bisagra, un no-conocimiento, una certeza de la 
práctica diaria, algo que uno “sabe” como cierto, lo que permite, aunque 
oculto, que todos los días nos magneticemos de/con la realidad sin nece-
sidad de cuestionarla.4

Es en esas bisagras, lo que se da por hecho, que los comunitarios han 
distinguido el valor de su vida tradicional para su propia lucha autonómi-
ca. Allí se encuentran los valores que ahora resaltan como fundamentales 
para existir, resistir y proseguir. El problema con visualizar esas certezas, 
veremos más adelante, es que también se abren a lo público, al cuestiona-
miento de lo tradicional, al cuestionamiento interno de la propia forma 
de vida.

La información que expongo en este artículo es una síntesis de decenas 
de conversaciones informales, de la convivencia diaria, en festejos anuales 
y circunstanciales, así como de entrevistas puntuales y organizadas. Por 
ende, me limitaré a mostrar algunos relatos y semblanzas de vida de per-

4 Anthony Giddens (2011) hace alusión a una conciencia práctica, la cual entiende como 
componentes no discursivos en las prácticas, cosas que las personas hacen y conocen 
que hacen pero encuentran dificultad para explicar. Wittgenstein se refiere a las bisagras 
como reglas de control de lo que hacemos.
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sonajes comunitarios que demuestran los futuros anhelados, esperanzas, 
dificultades y fragmentaciones de la utopía comunitaria. En estos relatos 
hay prácticas cotidianas que nos alertan de una forma de utopización de 
la vida tradicional de la comunidad, y sirven para pensar y reflexionar 
sobre el devenir del sujeto comunitario, que la tomo como una existencia 
intersubjetiva en constante diálogo entre lo ideal (estructural), lo real (las 
prácticas cotidianas) y lo sentido (lo experiencial),5 que no define al sujeto 
sino que lo va componiendo, va aprendiendo a ser uno mismo con los 
otros (Das, Jackson, Kleinman y Singh Bhrigupati, 2014: 114).

La composición de la comunidad autónoma
Los pobladores de sil se autoproclaman como “una comunidad autónoma 
e independiente”, con formación ideológica dentro del zapatismo, pero 
nunca llegaron a ser base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln). Mantenían una relación de obediencia y tensión con las 
decisiones de las Juntas de Buen Gobierno y posteriormente con el Con-
greso Nacional Indígena. Es una autonomía sin permiso del Estado, como 
le llamó Miguel González (2002) a las comunidades zapatistas.

Si la autonomía comunal propuesta por diversos autores, oaxaque-
ños la mayoría, se refleja en ejercer el autogobierno, gestionar sus propios 
recursos y conservar el territorio ancestral (Velasco Cruz, 2003), en sil 
cumplen los dos primeros criterios. Sin embargo, la territorialidad geo-
gráfica en sil no es exclusiva ni defendida como tal, pues hay otras dos 
comunidades que ocupan el mismo espacio geográfico, Chactoj y San Isi-
dro. Su ejercicio de autonomía está más bien inspirado en una libertad de 
culto católico (teología india), reproducir las demandas zapatistas por la 
libre autodeterminación (acá suman su etnicidad y lenguaje como criterio 
de autonomía particular), producción de alimentos y recursos en colectivo 
(milpa, cocina, salud, educación, ahorro, tejidos), resolución de conflictos 

5 La categoría de sentipensar de Fals Borda refiere a esa digestión social, al diálogo poé-
tico entre sentir y pensar, que logra un individuo, colectivo o generación, después de 
diversas situaciones trágicas o conflictivas anteriores para afrontar de manera novedosa 
lo que viene. Mi propuesta es más bien una actitud metódica: considerar que las emo-
ciones de las personas son centrales en las decisiones para prefigurar los cambios en su 
comunidad, del devenir del sujeto comunitario, sin excluir acciones directas o racionales ni 
los sentimientos en contra que genera esta expectativa social.
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internos a través de asambleas comunitarias y por su anhelo, con base ca-
tólica, de mantener a las familias unidas. Esas prácticas de su cotidianidad 
son las más importantes de conservar y recordar, las que se convierten en 
referentes de lo que son-sin-aún-serlo, las que se utopizan; y son las que 
más regulan.

Ver la autonomía como un proceso inacabado y abierto es tanto una 
perspectiva de análisis (Dinerstein et al., 2013) como un ejercicio real en 
la comunidad, y en esa dinámica cotidiana fluyen las contradicciones, 
discusiones internas, miedos, expectativas, orgullos y necesidades de los co- 
munitarios. Es en este espacio donde transitan las personas de la comunidad 
y, como señala Mariana Mora, se construye la identidad política colectiva 
anticapitalista (González, Burguete Cal y Mayor, y Ortiz-T., 2010) aunque, 
como demuestro en el texto, no necesariamente es unificada, lineal y abso-
luta, pues contiene sus respectivas fragmentaciones y contradicciones.

Las “nuevas propuestas revolucionarias” como la lucha por los de-
rechos de las mujeres y la conservación del medio ambiente son todavía 
escurridizas en la práctica para esta comunidad, aunque sirven como una 
narrativa política colectiva de lo que desean lograr y para distanciarse de 
las mismas prácticas tradicionales que aún generan tensiones y apegos: 
machismo, destrucción del medio ambiente, autoritarismo, entre otras.

El origen de la mayoría de los habitantes de este paraje proviene de un 
pueblo cercano (a unos cinco kilómetros) con más de 90 años de existen-
cia, Elan vo´.6 Los pobladores de Elan vo´, así como las demás aldeas de 
Zinacantán (centro municipal) y los Altos de Chiapas, serían “beneficia-
rios indirectos” del proyecto asimilacionista e integrador del Instituto Na-
cional Indigenista (ini), con su Centro Coordinador en Chiapas, proyectos 
etnográficos y la creación de los promotores culturales desde mediados del 
siglo pasado (Lewis, 2020: 62); además, estaba la promesa de modernidad 
del Estado materializado en forma de colegios, oficinas de gobierno, igle-
sias católicas y carreteras –especialmente la carretera panamericana en 
1947– (Cancian, 1992: 108), como una continuidad de los experimentos 
sociales del México posrevolucionario por resolver “el problema indíge-
na”, que era el problema rural productivo (Calderón Mólgora, 2018: 155).

6 Elan Vo´ aparece en listas de impuestos de fiestas de 1960; Chactoj aparecería hasta los 
años ochenta, aunque Cancian asume correctamente que existían previo a esta tasación 
(Cancian, 1992).
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De acuerdo con Cancian (1992), la gran mayoría de hamlets (aldeas) 
en todo Zinacantán se vieron envueltas durante los años sesenta y setenta 
en un oleaje de reformas administrativas modernistas, un proceso de ins-
titucionalización estatal a través de la reforma agraria y la expansión del 
sistema de cargos: nuevos centros políticos, nuevos cargos, impuestos y 
acompañados de figuras políticas y educativas que fungían como interme-
diarios entre “los dos mundos”. La exigencia por ocupar los nuevos car-
gos, dice Cancian, era casi inapelable y generaba tensión en sus usuarios, 
particularmente en los que no tenían vida política.

Estas tensiones fueron acumulándose durante la década de los setenta 
y dieron como resultado rupturas administrativas, económicas y geográ-
ficas entre los pequeños poblados y los pueblos grandes. En esta lógica de 
descentralización administrativa (1992: 114–115) están los buscadores de 
tierra de Elan vo´, cargando la experiencia de la reorganización, quienes 
se situaron en Chactoj en esa década,7 una aldea fuera de los registros 
oficiales en los años sesenta.

Es menester considerar que antes del levantamiento zapatista el con-
texto religioso de la teología de la liberación ya servía como fortaleza y 
apoyo para las comunidades interesadas en las autonomías.8 De hecho, 
en 1975 Chactoj contaba con el primer catequista indígena de todo Zi-
nacantán, quien asumió la nueva orientación de la diócesis –opción por 
los pobres– y “apoyó en la formación cristiana de su comunidad”, según 
palabras del fray Dominico Iribarren.9 El catequista representaba la amal-
gama de intereses entre la religiosidad local –entre los vestigios rituales 
mayas y el catolicismo tradicional e institucional– y el reclamo por recibir 
educación, salud y especialmente por poseer tierras ejidales, bases de una 
autonomía comunitaria sin atropellos estatales, como se demostró con el 

7 Deduzco que fue en estos años a partir de las entrevistas realizadas. Nadie me pudo 
dar una fecha de fundación. Según Cancian, podemos dar fe de que en 1965 Chactoj 
no estaba en los registros públicos de pago de impuestos, pero en 1973 sí aparecen como 
recaudadores de impuestos para las fiestas.
8 La teología de la liberación era parte de la ola de renovación político-institucional de la 
iglesia católica y desde la década de los sesenta estaba incidiendo en toda Latinoamérica. 
Aunque su mayor influencia en Chiapas se dio en el Soconusco y la selva, Chactoj, como 
parte de los Altos, también fue influenciado.
9 Fray Dominico, único sacerdote al que actualmente se le permite dar misas en sil.
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Primer Congreso Indígena en 1974 (Sánchez Martínez, Parra Vázquez y 
Zamora Lomelí, 2022: 104), desde el cual, además, se generó una educa-
ción política comunitaria privilegiada (Harvey, 2000).

Cuando finalmente llegó el levantamiento zapatista en 1994, la insti-
tución católica ya había germinado en los lugareños10 los preceptos de la 
teología de la liberación, la autonomía y la búsqueda por una vida mejor. 
Después de un año de continuas discordias religiosas y diferencias ideoló-
gicas, nacería San Isidro, momento considerado localmente como el inicio 
del proceso de lucha por su autonomía.

Las escisiones políticas y religiosas no eran novedades para estas co-
munidades, y tanto el Estado como la Iglesia católica eran parte de la 
reorganización de las aldeas en Zinacantán (Cancian, 1992: 202), pero 
la separación interna usualmente surgía por conflictos partidarios, fami-
liares o desavenencias políticas con el gobierno en turno, predominan-
temente el Partido Revolucionario Institucional (pri), sin plantearse una 
independización o autonomización local. Fue hasta después del levanta-
miento zapatista que muchas familias y parajes enteros apoyaron el reco-
nocimiento de sus agentes (líderes locales que servían como puente entre 
los gobernantes municipales y la localidad) y exigieron una autonomía del 
gobierno, de la administración pública y de la Iglesia católica –hasta cierto 
nivel–, como es el caso de San Isidro.11 

Por otro lado, a pesar del creciente distanciamiento del ezln con los 
partidos políticos, el Partido de la Revolución Democrática (prd) todavía 
contaba con gran apoyo de la sociedad civil y campesina a mediados de 
la década del noventa, como oposición principal al pri. En efecto, algunas 
familias de San Isidro se seguían favoreciendo de las alianzas partidarias 
– con el prd y otros–. En el ámbito regional, la transición gubernamental 

10 Ya había prediaconados, catequistas y estudiantes de las Comunidades Eclesiales de 
Base, por ejemplo.
11 El fray Dominico me aseguró que la intención del nuevo San Isidro era fortalecer su 
catolicismo interno, nunca dejar la institucionalidad católica. Le doy cierta verdad a 
su lectura dado que él sigue siendo una figura de autoridad moral en la comunidad, y es 
un enlace directo con la diócesis de San Cristóbal. Sin embargo, el diácono no oficial de 
sil me contó que su sueño de autonomía comunitaria incluía “separarse” de la parroquia 
de Zinacantán, administrar sus bienes religiosos y gestionar directamente su relación con 
la diócesis en San Cristóbal. 
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pasaba de un dominio casi absoluto del pri a un creciente proceso de plu-
ripartidismo y democratización electoral en los Altos, impulsada también 
por el levantamiento zapatista (Viqueira y Sonnleitner, 2000: 163).

A finales de la década de 1990 y comienzos de siglo xxi, los des-
acuerdos entre seguir los mandatos del ezln o recibir los “apoyos” del go- 
bierno12 y otros partidos propiciaron nuevas fricciones y desigualdades 
entre dos claros bandos. A pesar de ello, la cotidianidad administrativa 
de la comunidad se resolvía de manera conjunta: limpieza de pozos, or-
ganizar fiestas patronales, por dar ejemplos; además, las dos facciones, 
pese a la desunión ideológica, estaban aliadas en algunas exigencias hacia 
los gobiernos, como la de no pagar la luz. Sin embargo, se habían gestado 
nuevos conflictos sobre el uso de los recursos hídricos en la comunidad, 
acuerpados por las diferencias ideológicas.

La nueva fragmentación comunitaria se dio con un alza en los con-
flictos por el manejo del agua en 2003: cuando unos jóvenes del bando 
zapatista de la comunidad (San Isidro) formados en el cideci13 llegaron a 
disputar a balazos un terreno con otros jóvenes del otro bando no zapatis-
ta. Los primeros se habían comprometido a darlo todo por la comunidad, 
me aseguró Ciro,14 pero “solo mentiras fueron, porque en cuanto tuvieron 
lo que querían”, los dejaron. Esa juventud, vista como la generación de 
la esperanza para mantener agrupadas a las familias bajo el zapatismo 
fracturó confianzas para el futuro.

12  Juan Pedro Viqueira (2004) asocia esas disputas internas a múltiples acciones, tanto de 
los gobiernos del pri, prd y Partido Acción Nacional (pan), consecutivamente, como de las 
decisiones del ezln. Es una combinación de tensiones por ambos flancos: campamentos 
militares de parte del Estado, política de criminalización e incitación violenta del gobier-
no estatal, gran financiamiento de recursos en las comunidades rurales, exigencias rígidas 
para las bases de apoyo del ezln (colectivización de las tierras agrícolas) y prohibición 
para recibir cualquier “apoyo” gubernamental.
13 Centro Indígena de Capacitación Integral, Universidad de La Tierra-Chiapas. Asocia-
do al movimiento zapatista y al Congreso Nacional Indígena; apoya en lo formativo, con 
voluntarios y donaciones a sil. El terreno en cuestión que sería heredado a los zapatistas 
fue negado por los hijos del difunto y eso exaltó las tensiones internas.
14 En esos años (2017-2019) su cargo era cuidar la capilla comunitaria. Tuvo cargo en el 
prd, pero lo dejó por la corrupción. Tiene más de 60 años.
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Múltiples reportes de periódico,15 informes del Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas16 e incluso comunicados zapatis-
tas a través de La Jornada,17 dan cuenta de los conflictos por el agua y la 
luz a nivel interno entre comunidades vecinas zapatistas y no zapatistas 
en Zinacantán. Es la muestra de la continuidad de una tradición social 
de desuniones sociales y políticas, es la comunidad fragmentada (Cre-
han, 1998), tanto por empobrecimientos estructurales y manipulación 
política como por desacuerdos internos, diferenciaciones por género, 
clase e, incluso, expresiones de compromiso social; y aun, conectada 
por relaciones de parentesco, un pasado relativamente común, y debo 
agregar, la nostalgia de una esperanza comunitaria unida, de un hacer 
en común.

Los “perredistas”, “priistas” o partidarios del pueblo “entero” 
(Chactoj) se convirtieron poco a poco en la otredad, a pesar de com-
partir historia, geografía, familia, religión y etnicidad. Estos conflictos 
fueron los antecedentes inmediatos para que un colectivo de 30 familias 
decidiese “independizarse” de San Isidro, fundaran su propia “comu-
nidad” y la nombraran San Isidro de la Libertad en 2003. El nombre 
relaciona el ejercicio de autonomía y la forma de vida comunitaria con 
la gesta de un Jesús revolucionario, el Jesús de los oprimidos, los indí-
genas. Para estas familias, seguir sus propias convicciones ideológicas y 
de vida significaba vivir dignamente y en libertad. Un primer mandato, 
en consecuencia, fue rechazar la intolerancia local y los autoritarismos 
partidarios y sustituirlos con más ejercicios asamblearios de diálogo y 
menos de imposición. Las familias no migrarían a una “tierra prometi-
da” ni cambiarían de geografía en esta fragmentación, permanecerían 
en sus casas, pero ahora unidos por el núcleo de la cooperativa Vientos 
del Norte al Sur,18 desde la cual se organizan los tequios agrícolas, la 

15 Se puede ver en La Jornada [en línea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.
mx/2004/02/14/008n1pol.php?origen=index.html&fly=2; también ver: La Jornada 
[en línea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.mx/2004/04/11/005n1pol.
php?origen=index.html&fly=2.
16 http://www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/paste.html
17 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/08/08/carta-del-sup-a-don-fermin-hernan 
dez/ 
18 El nombre de esta Sociedad de Producción Rural proviene de la Biblia, pero es asocia-
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recolecta colectiva de semillas, la comercialización de granos y otras 
actividades colectivas.

Ahora, la cooperativa representa la plataforma formal para que 
ese colectivo de familias viva en una nueva comunidad. sil no es un ejido 
con polígono propio ni tiene geografía o historia individual; existe como 
comunidad a nivel conceptual y en las prácticas y redes de sus miembros. 
Si bien Chactoj19 y San Isidro siguen siendo la telaraña heurística que los 
une (por los elementos que comparten), sil, como colectivo, ha desarro-
llado una distinción subjetiva que les permite a sus miembros resignificar 
sus actividades cotidianas como dignas de un patrimonio que defender 
y reproducir. No alcanza, desde mi punto de vista, a ser una nueva on-
tología porque aún su ser comunitario y ancestral es parte de la otredad 
próxima.

Así, el proceso de autonomía de sil tiene antecedentes administra-
tivos estatales, impulsos familiares y locales motivados por la teología 
de la liberación en el interior de las comunidades y el levantamiento 
zapatista de 1994. Su autonomía es una continuidad de otros procesos 
de lucha social a nivel económico y sociopolítico. La escisión de Chactoj 
en tres comunidades es una práctica de los Altos que podemos relacionar 
con la emancipación o liberación política y administrativa, pero que no 
termina de alcanzar la autonomía de tipo comunal en sus dimensiones 
ideales, ni en lo económico o social. Es decir, la autonomización es en sí 
una práctica utópica por aspirar a niveles de emancipación (im)posibles 
para las condiciones actuales (sin saber si en el futuro mejoren o no), y 
creo que les exige al menos dos esfuerzos en su presente: asociar más 
prácticas cotidianas que legitimen ese proceso y seguir cortando lazos 
económicos y educativos con las instituciones y plataformas de poder 
gubernamental.

ble a un escrito del subcomandante Marcos respecto al gobierno chiapaneco y su postura 
frente a las comunidades indígenas y la institución católica que los apoya. Véase: ht-
tps://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-
tormenta-y-una-profecia/
19 Chactoj es la única que tiene registro en el inegi y el ran. Ni siquiera San Isidro está 
fijada estadísticamente.
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Seguir siendo ellas mismas
Cuando pasé por la casa de José,20 alrededor de las siete de la mañana 
muy amablemente me preguntó si ya había desayunado. Él y María,21 su 
pareja, iban de salida a Chenalhó. Le pregunté si ya no íbamos a tener la 
reunión en el centro comunitario. Con su parco “no” entendí que habían 
olvidado nuestra cita otra vez, así que acepté su oferta.

Nos sentamos en unas sillas de madera pequeñas, alrededor de una 
mesa pequeña, cerca del fogón. María sirvió la comida, pero su plato lo 
comió de pie mientras seguía cocinando. José me dijo que no estaban muy 
acostumbrados a los extranjeros; que sí habían llegado algunos volunta-
rios,22 pero no tantos. Sonreía al narrarme las bromas sobre chiles que 
compartió con algunos, mostrando la intimidad de esas relaciones. Sin 
embargo, afirmó que ahora no los dejan “entrar mucho” a la comunidad 
porque “vienen solo a aprovecharse, a sacar información”. Sonaba a un 
rechazo para mi propia existencia. Quizá, por eso evadían las entrevistas 
formales. Me pareció un punto delicado y como también estaba de acuer-
do, le dije que sí, que entendía porque no nos aceptaban tanto. Acepté, de 
paso, la otredad en la que me situaban.

Tocamos el tema de la educación de las dos únicas estudiantes en 
la secundaria autónoma.23 En realidad, me parecía que estábamos pla-
ticando sobre los mecanismos internos de cohesión social, estrategias 

20 José fungió el cargo de autoridad junto a Mariano de 2017 a 2019. El primero tenía 
formación política en el ezln y el segundo bajo la Iglesia católica de Samuel Ruiz, que 
apoyaba una teología india.
21 Su pareja era una mujer “ajena” a la comunidad porque venía de Chenalhó; vestía di-
ferente, su acento tsotsil era diferente y se comportaba diferente. Fue formada en escuelas 
zapatistas, era una líder en su comunidad, comprometida con la autonomía comunitaria 
y la reivindicación de los derechos de las mujeres indígenas; bastante sagaz y segura de sí 
misma. En estos primeros años en San Isidro estaba resolviendo su posición social frente 
al resto de la comunidad todavía.
22 Usualmente “los voluntarios” provenían del cideci y otras organizaciones asociadas.
23 Durante un año completo (2017) fui profesor voluntario de dos chicas menores de 15 
años en su “escuela autónoma”. Antes de mí un voluntario irlandés les daba algunas 
charlas o clases, pero sin mucha constancia. Cubrí el puesto para apoyar el proceso edu-
cativo y para satisfacer el interés de ambas chicas. Después de ese año, una de las chicas 
se casó y se retiró. Un año más tarde ya tenía su primer hijo.
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para mantener o “despertar” a las personas de la comunidad. Yo le dije 
a María que las chicas estaban motivadas y que eran inteligentes, pero 
muy tímidas; casi no me preguntaban nada en clase. José respondió 
que era bueno que yo viniera y que ayudara, que mi tarea como edu-
cador era “para mejorar lo que ya tienen”, pero que sería bueno que 
les dijera –“dícelos como recomendación”, intervino María con una 
seguridad y seriedad imperdible– que no se olvidaran de sus raíces, de 
su cultura, de su lengua, de dónde vienen. Su rostro era el de una au-
toridad innegablemente comprometida en evitar que ambas chicas se 
interesaran demasiado en la otredad; en mi cultura, por ejemplo. Me 
dijo que no era bueno que “se creyeran mucho”, que estaba muy bien 
que aprendieran más cómo hablar español, que eso les iba a servir más 
adelante, cuando fueran más profesionales. Pero me advirtió, sin perder 
su puntualidad, que les recordara la importancia de “seguir siendo ellas 
mismas”, “tsotsiles”, y que no se pensaran como kaxlanes (blancos, mesti-
zos, ladinos, no indígenas).

María movía la sopa que se caldeaba en la olla, mientras se bañaba 
con el humo que emanaba del fogón. Siempre estuvo atenta a lo que de-
cíamos. Tanto así que fue ella quien remató las palabras de su compañero 
advirtiendo a las chicas que no fueran a dejar de hablar en su lengua entre 
ellas o con otras personas, que no les diera pena ahora que ya sabían es-
pañol. La advertencia no era para reproducirla en los oídos de las chicas, 
sino para que yo también actuara siguiendo ese principio ético y político, 
ese deber ser del sujeto autónomo.

Sentí que todas las recomendaciones eran una petición definida: 
que conserven su identidad tsotsil, no debía yo sugerir nada contrario. 
Una clara estrategia para recordar o desarrollar un estado de conciencia 
propio y aunado al colectivo. José remarcó que mi función era aportar 
una guía para lo que ya sabían, pues el despertar de la conciencia, la 
politización del sujeto comunitario, está asociado al compromiso con las 
reglas de la autonomía, con el ejercicio cotidiano de la identidad, como 
mantener la lengua materna frente al otro, al kaxlan particularmente; un 
ejercicio de resistencia y defensa de aquella otredad que se ve peligrosa, 
e incluso de aquella que no se ve sospechosa pero igualmente hay que 
observar. En este sentido, un buen comunitario debería seguir estos 
principios.
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Decidido hasta morir
Mientras caminábamos del centro comunitario de sil hacia la cancha de 
baloncesto, ubicada en San Isidro (500 m de distancia quizá), donde tam-
bién está ubicada la escuela autónoma, le pregunté a Esteban cuántas 
familias eran parte de la autonomía. Con un tono seco me dijo que hace 
cuatro o cinco años había de 30 a 32 familias, pero que ahora eran unas 
25-26.24 Me confesó con cierta amargura: “se han ido varias familias…
buscan el dinero; se van para Chactoj, con el gobierno”. Otros comuni-
tarios me han señalado lo mismo, con un tono similar, entre desprecio y 
desesperanza.

Ya en la cancha me reveló, con algunos tragos de pox consumidos, que 
él quería seguir en la lucha de la autonomía, que él no se iba, que, aunque 
siguiera pobre, pobre se iba a morir, pero en resistencia. A sus 21 años, la 
convicción de sus palabras era de las más alentadoras y apasionadas que 
había escuchado por continuar “el proceso de lucha” pese a las dificultades 
económicas, laborales y de salud. Su alcoholización no desmotivaba, a mi 
parecer, su auténtico sentimiento de pertenencia y lealtad a la autonomía 
como proyecto colectivo; pero tampoco la favorecía mucho considerando 
que beber alcohol está sancionado, y peor en él, quien cumplía ese año 
con cargo público (miembro del comité educativo).

Se llama Esteban Gómez. Por años lo vi participar en todos los even-
tos comunitarios: asambleas, peregrinaciones, tequio, agrícola, fiestas en-
tre otros, pero siempre mimetizado al resto, sin distinguirse.

Jugamos un rato baloncesto, solos, contentos, con una pelota desinfla-
da, sin seguir ninguna regla “oficial”. Le pregunté si iba a mandar a su hija 
de dos años al colegio autónomo y me dijo que sí. Su respuesta positiva 
vino acompañada de algo que me sorprendió: dijo que él quería “apren-
der más”, quería aprender a tocar guitarra, estudiar español, hablarlo 
“muy bien”; quería seguir estudiando en la escuela, terminar su primaria. 
El gran muro que me señaló fue “pero ya con mujer e hijo no se puede”.

No noté ninguna tristeza por esto, pero sí unas ansias por no perma-
necer exclusivamente en la línea de trabajo; me repitió un par de veces 

24 Todas las veces que pregunté por este dato noté que querían evadir un número cerrado, 
quizá porque había inseguridad con la participación de algunas familias, quizá porque 
asumir un número definitivo implicaría una verdad que evoca temor o desánimo. Este 
relato particular lo tuvimos en 2018.
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que quería seguir aprendiendo más: quería tocar guitarra, bailar, ir a fies-
tas, beber, estudiar. Él tenía 15 años y su esposa unos 11 o 12 al casarse. 
Seis años de casados y con una única hija. Le pregunté por su trabajo y me 
dijo que le iba bien a veces, otros días no, pero que ya tenía todo, mujer, 
hijo, pero quería más… y repitió sus ansias.

Unos meses después me confesó que había pensado en emigrar “al 
norte” (Estados Unidos de América), pero su papá no lo dejó ir. Años 
después ya no lo considera, pero sí cree que allá se puede ganar mucho 
dinero, siempre y cuando uno evite “el trago y las mujeres”, si no, “uno 
regresa pobre”. Su autorregulación encuentra sustento con esos valores 
comunitarios en sil, con un claro germen católico, que promueven la vida 
en familia y el rol de padre proveedor.

Estos pequeños relatos me impulsaron a ver que él y otros comunita-
rios de sil no absolutizan su vida al trabajo político, ni que su única y más 
fuerte motivación de vida es la lucha por la autonomía. Esteban reflejaba 
un sujeto autónomo más realista, uno que permanece leal al colectivo, 
pero sabe cuáles son las prácticas no ideales de autonomía (recibir dinero 
del gobierno, beber alcohol, desintegrar la familia), algunos referentes de 
la antiutopía (seguir al “mal gobierno”, traicionar a la comunidad, aliarse 
con los partidos políticos) e ideales del sujeto –joven– autónomo (encon-
trar dignidad en la vida aunque se sufra de pobreza, confiar en la educa-
ción autónoma, tener esperanza y convicción por la familia propia, por la 
autonomía, aun en el desamparo y la incertidumbre).

Los anhelos de Esteban, apartando el de la militancia hasta la muer-
te, están ligados a su pasado y la tradición que lo marca, esa inexorable 
condición de hombre adulto responsable que aprende a rechazar aquellos 
deseos individuales “juveniles” y asume una paternidad económica con su 
familia, y una simbólica con la autonomía. Sin embargo, la propia tradi-
ción provee de una seguridad conceptual para este anhelo “por aprender 
más” que tiene Esteban, que también se presenta como una nostalgia por 
la otra vida: es la certeza de que la vida comunitaria es la vida con sentido. 
Al final, esa expresión auténtica de inconformidad con sus responsabilida-
des colectivas se somete al rol que favorece el sentido de vida comunitario 
para tenerlo “todo”.

A pesar de su entusiasmo y dedicación con el presente y futuro de la 
autonomía, no se depositaron las esperanzas por el cambio generacional 
en Esteban. No sé si habrá sido por su “presencia pasiva” en lo público, 
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pero la figura ideal de la nueva generación fue uno de sus hermanos, quien 
tenía una distinción social favorable para la autonomía: carisma.

El líder que no fue
Cuando el piloto del “vocho” (Volkswagen) bajó, noté algo inusual en su 
comportamiento, ¿era su caminar, su sonrisa no tímida, su dominio del 
espacio? Desde un inicio se portó hilarante con quienes lo esperábamos, 
su maestra de catequesis, dos catequistas de la comunidad de Vochojvo´ 
(entre 20 y 25 años ambos) y yo. Saludó con ánimo, especialmente conmi-
go, por ser extranjero, según bromeó. Era alegre, entusiasta y después de 
ofrecer serias disculpas con su maestra, quien no tomó a bien el retraso, 
emprendimos el viaje hasta sil.

¡jXun es todo un personaje! Durante el viaje estuvo inquieto, jovial 
y platicador; a diferencia de sus compañeros de clase, quienes permane-
cieron callados la mayor parte del recorrido y casi no cruzaron palabra 
conmigo (los tres íbamos en el asiento trasero). jXun, por el contrario, 
no dejaba de hablar, animado por compartir situaciones cotidianas, sin 
ningún mensaje estricto, me parece. Distinto a sus compañeros definitiva-
mente. A la catequista no le daba mucho gusto su comedia, pero parece 
que la soportaba. Por mi parte, me estaba fascinando su peculiar forma de 
entretener y socializar.

Lo cierto es que jXun parecía un interlocutor típico en su comunidad. 
Sus padres nacieron en Chactoj, pero su abuelo había llegado de otra 
comunidad cercana. jXun estaba casado con una chica de la misma loca-
lidad, menor que él, con quien tenía tres hijos. Cuando lo conocí tenía 24 
años de edad. Era catequista de sil y había sido el promotor de educación 
para la escuela autónoma por cinco años. Aunque sabía cultivar su milpa 
como la mayoría de sus vecinos comunitarios, otros oficios ocupaban la 
mayor parte de su tiempo y de ellos provenía la mayor cantidad de sus 
ingresos económicos. En su oralidad mantenía un discurso sobre la impor-
tancia de la autonomía, hablar en tsotsil y ser católico. Hasta ahí destaca-
ban algunas características de liderazgo y peculiaridad, aunque su perfil 
era uno tradicional, muy parecido al de otros comunitarios.25

25 Ese día noté dos reacciones particulares de su liderazgo. 1. A pesar de los regaños de su 
maestra por no cumplir con las lecturas asignadas, él se mantuvo bromista y divertido. 2. 
Después de la clase todos comimos juntos en el comedor comunitario y surgió el tema de la 
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Ese mismo día, en el viaje de regreso –en el mismo vocho–, me contó 
sobre su vida. Había trabajado de traductor, educador, de farmacéutico 
siendo aprendiz de homeópata, preparando brebajes y vendiéndolos, mú-
sico cantautor en una banda en las calles de San Cristóbal, tocando en 
bares locales, de mesero en restaurantes, de jornalero en milpas de Tierra 
Caliente y los Altos, entre otros. Me relató de sus diferentes aventuras 
amorosas, sus conquistas y su primer matrimonio, al igual que los pro-
blemas del mismo y la separación con su primera hija; me describió con 
seria comedia la forma como compró el automóvil, entre deudas, dudas 
y malabares para pagarlo; y sus “problemas con el alcohol”, así como al-
gunas consecuencias desafortunadas en el vocho (accidentes). Durante el 
recorrido me narró con entusiasmo de la pasión puesta en cada trabajo 
hecho, los errores que él admitía haber cometido en sus relaciones sociales 
y laborales, sus nuevos proyectos, las personas que había conocido, sus via-
jes e, incluso, de su disgusto por vivir en el lugar donde vive, en sil. Todo 
esto en media hora de plática.

Los diferentes trabajos en los cuales había estado y los viajes alrededor 
de Chiapas y otros estados del país daban cuenta de sus dotes artísticas 
e intereses personales, su dominio del español y sus ansias por aprender 
más lenguas extranjeras eran dignas de un sujeto estudiantil. En su na-
rrativa, jXun era el personaje principal, el héroe, aunque parecía ser más 
un antihéroe en recuperación porque reconocía haber tomado decisiones 
impropias de un catequista, de una figura pública en su comunidad. Sin 
embargo, también es cierto que se atribuía tantas virtudes como fueran 
posibles. Escuché muy atento sus historias, que un tercio podrían ser exa-
geradas, otro tercio podrían no ser propias y otro tercio motivadas por su 
ego expuesto a un extranjero; pero no medité en la veracidad o no de los 
relatos, sino en la narrativa que él mismo construía de su vida, con la cual 
reflejaba cómo deseaba ser visto, diferente a los demás.

Bajé del carro y me despedí. Sería la última vez que platicaría con él 
durante tanto tiempo.26 Después del cierre del año escolar en 2016, al cual 

imposibilidad de hacer la cosecha en colectivo en Tierra Caliente ese año. Muchos mostra-
ron su desilusión y preocupación por el posible efecto negativo en el colectivo. jXun se man-
tuvo animado, sin ser insensible, más bien indiferente al caos y tomándolo con esperanza.
26 Tuvimos más pláticas en diferentes momentos, usualmente después de algunas misas, 
entre 2016 y 2018, pero su actitud era evasiva conmigo y los demás. Desaparecía tan rá-
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no asistió, jXun se volvería un personaje escurridizo en la vida pública de 
la comunidad, asumiendo su rol como catequista, pero alejándose cada 
vez más de las asambleas comunitarias. Su presencia y la de su esposa e 
hijos se hizo más ausente. Al siguiente año saldría definitivamente de la 
comunidad autónoma, integrándose a San Isidro como catequista princi-
pal. En 2018 me enteré por un comunitario de que ya ni siquiera estaba 
en Chiapas, sino que se había ido hasta Guerrero a trabajar, según había 
oído en las reuniones parroquiales de Zinacantán.

Aunque nadie lo mencionó abiertamente, cuando hablaban de jXun 
había cierto recelo y pesar. No era para menos, pues era uno de los más 
carismáticos ejemplares de la comunidad y, como bien refiere el fray Iriba-
rren, las esperanzas de una renovación generacional estaban apostadas en 
él: “Tenía fuerza en lo religioso, en lo social, en lo político, en la educación 
era como el animador […] no sé si le quisieron bajar la guardia en algún 
momento y entonces, se rebeló” (fray Pablo, 2018).

La salida de jXun, aunque paulatina y procesual, fue contundente 
para el estado anímico de la población. No fue solo que un potencial líder 
se fuera, sino que su salida se asoció con un debilitamiento de su concien-
cia, con traicionar al colectivo por saciar necesidades económicas, que sí 
las tenía. Además, se vinculó con partidos políticos, lo que los comunita-
rios leen como una “labor de contrainsurgencia”. Lo que fue peor, según 
un comentario de Gregorio, otro comunitario, es que se “dejara engañar” 
siendo catequista, aceptando la oferta de los “partidos políticos” (es decir, 
aceptar ser beneficiario de proyectos sociales de gobierno) y convenciendo 
a otro catequista por igual (Gregorio, 2017).

Esta idea de “dejarse engañar” tiene completa relación con varios 
elementos que he dispuesto antes respecto a las prácticas que ubican en un 
horizonte de desesperanza o antiutopía: aquellas prácticas que desalientan 
la distinción de su comunidad. El golpe anímico fue doble por quiénes se 
salieron y por cómo lo hicieron. No hubo reprimendas por la salida de 
ambos estudiantes; la política interna es no exigir la permanencia sino 
recomendarla. Pero una vez hecha la decisión, no hay paso atrás. Ambos 
se convirtieron en el otro.

pido como aparecía. Una vez en el 2017 lo vi en San Isidro, en una celebración pública. 
Yo estaba con algunas personas de la comunidad en el colegio autónomo. Su saludo fue 
cortante y despistado.
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jXun representaba una juventud nacida y criada en la lucha por la 
autonomía; era un joven que había visto los conflictos internos entre co-
munidades, un joven que provenía de una familia activa en lo político. Era 
visto como un líder interesado en su comunidad, formado para su comuni-
dad: catequista, educador, tsotsil, carismático. La desesperanza provocada 
por su salida marcó una observación severa para quien lo sustituiría en su 
labor educativa: Carmela.

La sucesora

Mi hermana es la primera que quería ir a estudiar en la primaria cuando 
era pequeña y yo no quería ir. Cuando me fui solo me fui acompañada [para 
acompañarla a ella] y ella dejó de estudiar y yo quedé [en la primaria]. Sí, 
me gusta mucho [aprender], lo único que no quiero dejar es de estudiar [lo 
dice riendo y sonriendo] (Carmela, 2017).

Está bien visto en sil que niños y niñas asistan al colegio –muchos de 
los jóvenes entre 15 y 30 años, incluyendo a Carmela, estudiaron su pri-
maria en escuelas oficiales–, aunque el deseo más concreto es que reciban 
una educación autónoma, a pesar de que la gestión y planificación de la 
misma repose en personas extranjeras especialmente.

Según las autoridades de esos años, el estudio formal no favorece un 
aprendizaje significativo, pues asocian la educación estatal a violencia. 
Como me comentó María en la actividad de cierre del año escolar en 
2017, los profesores de las escuelas formales son violentos con los estu-
diantes indígenas y no les importa que los niños aprendan bien o no el 
español. Por eso se optó por un “profesor” local, jXun, y cuando él se fue 
continuó esa misma lógica con Carmela.

Carmela parecía ser la sucesora perfecta por su carisma y actitud ha-
cia la autonomía. En la casa de sus padres su papá le hablaba en español 
y de su trabajo fuera de la comunidad, en la casa de su abuela materna 
todo era tradicional y en tsotsil. Su curiosidad la llevó a aprender tanto del 
mundo externo como del interno, según ella misma me comentó. Cierta-
mente, era de las pocas mujeres –y jóvenes– que aseguraban querer seguir 
estudiando más allá de la primaria, ver las pirámides en Chiapas, pasear 
en San Cristóbal y, a la vez, responder a las expectativas comunitarias de 
género.
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A pesar de la diferenciación que ella misma ve y establece con sus 
anhelos, un día cotidiano de Carmela no está alejado de las prácticas ni 
de los roles que tiene como miembro de esta comunidad ni como mujer: 
levantarse a las cinco o seis de la mañana, preparar alimentos, tortear, 
limpiar, cuidar a sus hermanitos, a los animales, lavar su ropa y la de sus 
hermanos varones, tejer, ir a la milpa y repetir (Carmela, 2017).

El evento de infancia de Carmela (epígrafe) fue un turning point para 
ella: creó una nueva posibilidad de vida, una línea de vida alternativa. 
No es casual su forma de relatarlo (rehistorización), orgullosa y contenta, 
reflejando la apuesta significativa que tiene con la educación.27 Eso siem-
pre la distinguiría del resto de sus cohabitantes e impulsaría, además, un 
sentido crítico a las reglas que la limitaban para perseguir sus anhelos. Su 
cotidianidad, tal como lo describió, la asocia más con el rol ideal que se es-
pera de ella como mujer joven. La sumisión al rol, al contrario de Esteban, 
en este sentido es más fuerte que su distanciamiento del rol cuando critica 
a las autoridades (Goffman, 1961). Por ejemplo, cuando no le permiten 
que ella misma establezca las relaciones con agentes exteriores o proponer 
sus propias ideas para impartir las clases, o cuando se niega a asistir al 
cideci,28 entre otras decisiones vistas como individualistas (como pintarse 
los labios o teñirse el cabello).

En 2017 le pregunté a Carmela qué plan tenía para el futuro. Me ex-
puso las dos posibilidades que veía: “¿Qué estoy pensando, que si sigo en 
la escuela o si prefiero casarme?” La segunda posibilidad es la habitual de 
sil y otras comunidades rurales de Chiapas: las chicas dejan de estudiar 
cuando “se juntan”. Para ella, con sus 18 años, no había duda en su plan: 
seguir estudiando. Sin embargo, le pesaban dos elementos: la tradición y 
las ganas de seguir en la autonomía. Basta decir que durante los dos años 
que permaneció como promotora de educación fue criticada un sinnúme-
ro de veces por sus decisiones “individualistas” en su forma de ser, hablar,  

27 Carmela tuvo apoyo formativo y pedagógico en cideci, ecosur y con otras asociaciones 
ligadas al zapatismo y la educación autónoma durante dos años. Esto le permitió salir y 
conocer otras partes de Chiapas y de México.
28 Era común que los comunitarios asistieran a los eventos de cideci en calidad de guar-
dapostes o asistentes, en el cual podían pasar horas y días cumpliendo con un rol de 
logística.
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vestir y relacionarse con extranjeros en la comunidad. No estaba respon-
diendo al deber ser comunitario.

Su mayor anhelo, me confesó un día, era estudiar Derecho, pero des-
conocía por completo cómo funcionaba el sistema de titulación de se-
cundaria, preparatoria o universitario. Sus padres la apoyaban para que 
siguiera estudiando e impartiendo clases en la escuela autónoma, pero las 
tensiones internas y la angustia personal no paraban de aumentar. Para 
finales de 2018 su familia se convirtió en otra más en abandonar el pro-
yecto autonómico. No se mudaron, no se dispersaron, no vendieron sus 
terrenos, no dejaron de creer en el zapatismo. Simplemente se salieron de 
sil. Del concepto, de las alianzas y de las reglas.

El cierre. Las fisuras del futuro

Cuando le pregunté a Mariano, en esos años era uno de los líderes de sil, 
qué significaba comunidad en su lengua, me dijo “[…] Comunidad quiere 
decir que siempre están unidas las familias; […] quiere decir lek svoloj baik, lo 
que hacen hacen en común” (Mariano, 2018).

Ese “siempre están unidas las familias” es tanto un ideal como un leit 
motiv para legitimar la importancia del trabajo colectivo, comunitario. Sin 
ese principio o regla la legitimidad de vivir en autonomía, de hacer las 
cosas en común, perdería su potencia utópica. Dadas las experiencias de 
desuniones, contrainsurgencia, empobrecimiento y tensiones territoriales, 
los parámetros de participación/compromiso con la autonomía son estric-
tos. Esa es la apuesta por resignificar la vida en autonomía, vivir bajo las 
reglas comunitarias dotadas de ese particular sentido de vida, en constante 
tensión entre el ideal de horizontalidad zapatista y las profundas raíces 
jerárquicas locales.

Considero que estas concepciones (autonomía, comunidad, familia) 
son dialógicas en la forma de vida de sil, que se expresan como una sim-
biosis en constante definición, no por representar pasado o presente, tradi-
ción o modernidad, sino por la potencia utópica con la que actúa sobre las 
vidas de estas personas. Seguir estas narrativas o concepciones nos habla 
del devenir del sujeto comunitario (becoming), de la utopización de la vida 
cotidiana como una plataforma para legitimar la autonomía.
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En Luchas “muy otras”, distintos autores y autoras hacen alusión a la au-
tonomía como la unidad entre las voluntades personales y los intereses co-
lectivos. Por ejemplo, Stahler-Sholk habla de la autonomía zapatista como 
una que “sí reivindica principios éticos y el derecho de decisión propia en 
cuanto a las relaciones que se estrechan con cada instancia y grupo” (Ba-
ronnet, Stahler-Sholk y Mora Bayo, 2011: 412). Estos estamentos deben 
ser puestos a prueba en sus particularidades. En sil, como muestran los 
relatos que compartí, los intereses y decisiones propias de los tres jóvenes 
fueron asimilados y reducidos en emociones individuales que no favore-
cían las necesidades colectivas.

Los sueños de Esteban, jXun o Carmela, sus deseos, horizontes de 
cambio y de freno, siempre estuvieron en diálogo con los ideales del ser 
autónomo. Al reconocer sus renuncias individuales para seguir viviendo 
la utopía comunitaria exponen las certezas o reglas asumidas de su socie-
dad: son las bisagras wittgenstenianas expuestas al cuestionamiento, es la 
frontera del no-conocimiento, la fisura que muestra lo que no se tenía que 
preguntar porque se daba por hecho, sin necesidad de estar consciente del 
mismo. Recordemos que el ejercicio de la autonomía colectiva es personal 
y ello implica reconocer la posición social de cada individuo de la comu-
nidad, pues convive en una matriz de estructuras sociales entrecruzadas, 
una intersecccionalidad que también conforma y afecta su postura políti-
ca (Raekstad y Gradin, 2020: 160).

Los tres vivieron pugnas internas, debatiendo sus emociones y deci-
siones con relación a lo que se esperaba que entregaran por la autonomía. 
Mientras Esteban eligió –y sigue eligiendo– poner sus prácticas al servicio 
de la cotidianización de la utopía comunitaria, jXun y Carmela, al seguir 
su propio ritmo, se convirtieron en la desesperanza, se convirtieron en el 
temor de la fragmentación, en la otredad fuera del horizonte deseado de 
la autonomía.

Si bien los valores de la autonomía: trabajo colectivo (cooperativa), 
toma de decisiones comunitarias (asamblea), valorización positiva de un 
legado ancestral tsotsil, practicar el catolicismo a su manera, distanciarse 
de partidos políticos o proyectos gubernamentales, elegir a sus propias au-
toridades son los ejercicios cotidianos de su actual forma de vida, también 
son las bases fundamentales para considerar que viven la autonomía, su 
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utopía, en el presente; por ello, permanecer leales a esas prácticas cotidia-
nas es darle cuerpo a la esperanza y al sujeto autónomo.
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