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LA FABRICA DEL ASESINO
EL GOYO CARDENAS Y LAS TRANSFORMACIONES
IDENTITARIAS DE UN HOMICIDA SERIAL

Forging an assassin: Goyo Cdrdenas and the changing identity of a serial killer

JUAN DE DIOS VAZQUEZ

Resumen: El presente articulo trata la figura de
Gregorio Cérdenas Hernandez, el primer homici-
da en serie mexicano y el preso mas famoso en
la historia del Palacio Negro de Lecumberri. Los
cuatro asesinatos cometidos por el Goyo conmo-
cionaron enormemente a la ciudadania y llevaron
a un cuestionamiento sobre la naturaleza misma
del criminal. Para contrarrestar la imagen del hom-
bre-monstruo que fue forjandose a su alrededor,
Cérdenas escribi6 una serie de memorias novela-
das donde se autodefine como un prisionero con
conciencia y un hombre de provecho.
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Abstract: This article explores the figure of Gre-
gorio Cardenas Hernandez, regarded as the
first Mexican serial killer and the most famous
prisoner in the story of the Black Palace of Le-
cumberri. The four murders committed by Goyo
caused an enormous commotion among citizens
and raised questions about his very nature. In
order to counteract the image of the man-monster
that had begun to develop around him, Cardenas
wrote a series of memoirs in the form of novels in
which he defined himself as a prisoner of con-
science and an upright citizen.

Key words: Goyo Cérdenas, serial killer, self-con-
struction of the ego, Lecumberri, prison testimony,
biopower, monstruosity.

Todo esto me hace reflexionar severamente

en que el hombre puede trabajar, con conviccién,

en cualquier arte, ciencia o disciplina a la que se dedique

y ponga todo su empefio [...]. Yo tuve que buscar

mi propia labor que me ha permitido estudiar y cultivarme.

GREGORIO CARDENAS HERNANDEZ, Celda 16

El 13 de septiembre de 1942 la Penitenciaria del Distrito Federal
(Lecumberri) abri6 sus puertas al que seria el preso mas famoso a lo
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largo de su historia: Gregorio Cardenas Hernandez. Durante las dos
semanas previas a su encarcelamiento, los principales diarios capi-
talinos se habian apoderado de su figura para tejer en torno suyo un
sangriento melodrama que lo convirtié de inmediato en un icono
mediatico. Aunque algunas portadas insistieron en compararlo con
el Chalequero, el Tigre de Santa Julia u otros homicidas célebres de
décadas anteriores, la mayoria de los medios coincidieron en que
era un caso tnico en la extensa lista de personajes que desfilaban
por los renglones de la nota roja. Destacado estudiante de la Facul-
tad de Quimica de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y merecedor de una prestigiosa beca de Petréleos Mexica-
nos (Pemex), el joven de veintisiete afios parecia un digno represen-
tante de una clase media urbana favorecida entonces por las
politicas econémicas del régimen de Manuel Avila Camacho (1940-
1946). Lejos estaba de los delincuentes atavicos que en teoria mata-
ban a consecuencia de una deficiencia biolégica; y, mas lejos aun, de
los transgresores analfabetos que, se decia, encarnaban los impulsos
del “populacho”, las ansiedades de la “clase peligrosa”. Quien lo
viera entrar al penal ese sdbado al mediodia pensaria dos veces
antes de afirmar que era el “monstruo” que habia estrangulado a las
cuatro mujeres exhumadas del patio trasero de su casa-laboratorio.
Quien fuera testigo de su hablar pausado y sus finos modales sen-
tirfa una mezcla de rabia y desconcierto, de extrafieza y fascinaciéon
hacia un sujeto cuya naturaleza contradictoria habia derivado en
actos de tremendo salvajismo y crueldad.

Los crimenes del Goyo Cardenas eran, en una palabra, descon-
certantes. Habia estrangulado a cuatro jovenes indefensas luego de
tener relaciones sexuales con ellas. M3as tarde, las habia enterrado
maniatadas en su pequefio jardin. Ademas, a su tltima victima, su
novia Graciela Arias, la habia violado repetidas veces cuando yacia
ya muerta sobre la cama. Estos detalles causaron revuelo entre quie-
nes leyeron la noticia; pues aunque se conocian ejemplos de violen-
cia de género y de necrofilia, éstos siempre se relacionaban con
individuos semificcionales (Jack el Destripador, Barba Azul, el
Vampiro de Dusseldorf, etcétera) o con sujetos excéntricos que pre-
suntamente compartian pocos atributos con el “hombre de bien”.
La aparente normalidad y respetabilidad del Goyo creaba una
disyuntiva dificil de resolver. Ello llevé a que los diarios capitalinos
oscilaran entre representaciones donde aparecia como una suerte de
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alquimista demente (encarnacion de los males de la ciencia moder-
na); y otras en que se le veia como un engendro diabdlico. En gene-
ral, lo que prim¢ fue la idea de que el acusado era una criatura
paraddjica en cuya anatomia habitaba el hombre ejemplar y la bes-
tia d&vida por devorar a su presa.

El caso de Cardenas fue y contintia siendo enormemente suge-
rente porque conduce a una reflexién sobre las propiedades ontol6-
gicas y factores condicionantes del asesino en serie y, por consi-
guiente, sobre la porosa linea con que se trazan los margenes de lo
“humano”. Asimismo, a partir de este ejemplo surgen preguntas
sobre el funcionamiento de la maquinaria legal-punitiva mexicana.
En especial, invita a una reflexién biopolitica a partir del caso de
Lecumberri como espacio en que tuvo lugar la confinacién, castigo
y supuesta regeneracion de lo que se consideré era una subjetividad
ininteligible. Las versiones que acompafaron los crimenes del Goyo
gravitan en torno a la necesidad de asignarle una identidad com-
prensible que determinara la posibilidad o imposibilidad de su re-
habilitacién. El modo en que los periodistas, médicos, crimindlogos,
penalistas y todo el aparato juridico lo definié tuvo una relacién
directa con cémo se le juzgd. Asimismo, explicar sus inusitados
homicidios en términos de schemata —o sea, visualizarlos cognitiva-
mente por medio de prototipos reconocibles del pasado— hizo que
la noticia fuera més digerible y cumpliera una funcién catartica.
Esto es, al colocar a Cérdenas dentro una tradicién figurativo-formu-
laica de la monstruosidad se le convertia en un otro inhumano, un
chivo expiatorio sobre el cual podian recaer los males de la sociedad
y proteger, como diria René Girard, “a la comunidad entera en con-
tra de su misma violencia”.!

En un articulo reciente, Dario Melossi alega que la representa-
cién del criminal como un ser aberrante que amenaza la estabilidad
social puede conectarse con momentos de gran intolerancia o crisis
politica. En ellos, la carcel se concibe como un lugar de exclusiéon
donde deben encerrarse tales productores del mal.? A diferencia de

! René Girard, The scapegoat, trad. de Yvonne Freccero, Londres, Athlone, 1986, p. 8. Esta
y todas las demads traducciones al espariol han sido realizadas por mi.

2 Dario Melossi, “Changing representations of the criminal”, en Hans-Joérg Albrecht,
Afroditi Koukoutsaki, Telemach Serassis (coords.), Images of crime: representations of crime and
the criminal in science, the arts, and the media, 3 v., Friburgo de Brisgovia, Edition Iuscrim, 2001-
2009, v. 1, p. 22.
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periodos, se identifica al delincuente como una victima que pronto
serd reincorporada a la sociedad, en estas instancias se convierte en
un enemigo de la comunidad, un ser perverso que debe erradicarse.
Con esto en mente, vale la pena mencionar la caracterizacion que se
hizo del Goyo como una suerte de “Jekyll y Hyde”. Ella derivé en
baladas satiricas, una radionovela, una obra de teatro y un par de
peliculas pornograficas sobre su vida. Condujo, ademéds a sendos
tratados psicoanaliticos en que se intenté probar o desmentir una
supuesta enajenacion mental transitoria como circunstancia ate-
nuante. Mds importante aun, este retrato de Cardenas como un in-
dividuo decente que se transformaba en un animal salvaje, ensefia
como la industria cultural se apoderd de su persona para exteriori-
zar una serie de ansiedades que nacieron como resultado del proce-
so de transformacién politico-econémico surgido inmediatamente
después de la presidencia del general Lazaro Cardenas.

Si el asesino en serie es una figura alegdrica de la modernidad,
como sostienen Mark Seltzer y Annalee Newitz, el Goyo es sintoma
de una modernidad problemética en donde las tensiones socioeco-
némicas del sistema capitalista se manifestaron de un modo por lo
demads violento. Sus homicidios muestran el lado oscuro de la respe-
tabilidad burguesa e implicitamente sugieren que asi como el reajus-
te econémico de Avila Camacho produjo una nueva clase media
profesionista, también cre6 monstruos que amenazaban el derecho
de vida de la ciudadania. En el siguiente apartado privilegiaré una
lectura contextual que sirva para entender lo que Frederic Jameson
llamaria el “inconsciente politico” de la época en que se cometieron
los asesinatos. De ahi, pasaré a analizar en detalle los escritos auto-
biograficos que el Goyo produjo durante sus treinta y cuatro afios
de presidio, pues fue en ellos donde trat6 de contrarrestar la imagen de
inhumanidad que los medios forjaron en torno suyo.?

Pero antes, quisiera resaltar que existié una diametral diferencia
entre la manera en que se concibi6 la figura de Cardenas durante
esos primeros afios de prision, y el retrato que se difundi6 a su salida

% En su recién publicado libro Memorias de un loco anormal: el caso de Goyo Cirdenas (2010),
el historiador Andrés Rios Molina habla brevemente de cémo el Goyo se reinventa en la
cércel. Cabe sefialar que la primera versién del presente articulo fue escrito y editado como
capitulo de mi tesis doctoral Entre rejas y renglones: una historia cultural del Palacio Negro de
Lecumberri (2009) con anterioridad a la publicacién del estudio de Rios Molina, con lo cual
ésta y otras posibles similitudes son meramente casuales.
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de Lecumberri en septiembre de 1976. Aquel “hombre-monstruo”,
ese “estudiante-troglodita” cuyos horrores habian llevado incluso a
que un buen ntimero de legisladores abogara por reestablecer la
pena de muerte abolida en 1931, fue representado tres décadas mas
tarde como el prototipo del sujeto rehabilitado. Por ejemplo, a los
pocos dias de ser absuelto, Mario Moya Palencia, secretario de Go-
bernacién durante la presidencia de Luis Echeverria, lo invité a com-
parecer ante la Camara de Diputados para exhibirlo como un
ejemplo vivo de la readaptacion social del delincuente. Cito:

A mi me es particularmente grato que hoy en esta sesién esté aqui
acompafidandonos un hombre que hace mas de 30 afios cometi6 varios
delitos contra la sociedad, que se mantuvo hasta hace unos dias en
prisién, después de muchas vicisitudes que tuvo su proceso, después
de haberse enfrentado con los problemas de las viejas ideas y también
con las nuevas ideas regeneradoras de la readaptacién social, logré
transformarse a si mismo, readaptarse socialmente, rehizo su vida,
termind sus estudios de medicina, hizo estudios de abogacia, escribié
varios libros, fundé y desarrollé una familia, y cuando al fin transfor-
mada su vivencia sicolégica y establecido su equilibrio interno y so-
cial, la propia sociedad consideré que se habia readaptado y que era
la hora de abrirle las puertas de la prisién, ha salido por ellas a hacer
una nueva vida y reinstalarse en el servicio de su colectividad. Me da
gusto que esté aqui entre nosotros: Gregorio Cardenas Hernandez.

A pesar de ciertas inexactitudes en el discurso de Moya Palen-
cia,® el acto en si es de suma trascendencia: en él se ofrece una ver-
sion oficial en la cual el Goyo es considerado un hombre redimido
de sus pecados. Sin importar las constantes criticas y objeciones de
especialistas como Alfonso Quiroz Cuarén (médico que publicé el
estudio mas completo sobre él) o Sergio Ramirez (tltimo director

*En lo que es, sin duda, uno de los estudios més completos sobre Gregorio Cardenas,
Everard Kidder Meade analiza a fondo los debates que surgieron en torno a si el Goyo era o
no apto mentalmente para afrontar un juicio criminal. Durante estas discusiones surgieron
varios partidarios de la condena criminal que proponian que se reinstaurara la pena de
muerte para castigar a asesinos como Cardenas.

5 Estados Unidos Mexicanos, Senado de la Reptblica Mexicana, Diario de los Debates, L
Legislatura Primer Periodo de Sesiones Ordinarias del Primer Afio de Ejercicio, n. 20, 1976.

¢ Existe cierta discrepancia en la fecha en que el Goyo recibi6 su titulo de abogado pues,
aunque él alega haberlo obtenido en prisién por medio de cursos via correspondencia con el
Instituto Didactico de Derecho, los expertos en su caso negaron esta version. En la entrevista
conducida en 1989 por Miguel Cabildo, se sefiala que el diploma de Cérdenas tiene la fecha
de 1980, es decir, luego de ser puesto en libertad.
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de Lecumberri), dicho evento sirvié para exonerarlo publicamen-
te de los crimenes cometidos. Por su parte, la noticia sobre la salida
del viejo homicida causé una fuerte impresién en la memoria cultu-
ral de los mexicanos.” En 1989, por ejemplo, Alejandro Jodorowski
dirigi6 la pelicula Santa sangre, basada laxamente en la historia del
Goyo. Ese mismo afio, el semanario Proceso publicé una entrevista
donde se aludia constantemente a la aparente normalidad del en-
tonces licenciado Cardenas.

Hay varios asuntos que pueden desprenderse de este cambio de
percepcién en torno a la imagen del Goyo. Por lo pronto, interesa
rescatar un par de nociones y algunas preguntas bésicas. En su po-
nencia ante la Camara de Diputados, Moya Palencia respalda su
argumento de que Cardenas era una persona con cualidades y mé-
ritos morales a partir de la premisa de que habia sido un ser pro-
ductivo. Si habia sido capaz de trabajar y estudiar en la carcel, si
habia podido publicar libros y engendrar hijos (le falté sélo mencio-
nar que también planté un arbolito en su celda) era, en el sentido
utilitario de la palabra (y aqui me refiero a John Stuart Mill, por
supuesto), bueno. Cabe recordar que al Goyo pocas veces se le neg6
dicha capacidad de ser 1til o productivo. Siempre se resalté que era
un notable estudiante, un empleado rentable, un hijo que cooperaba
en los quehaceres domésticos y repartia su sueldo entre su madre,
su novia y Sabina Gonzélez Lara, muchacha con la cual se habia
casado clandestinamente dos afios antes de cometer los asesinatos.
Mas bien, se podria decir que Gregorio era demasiado productivo:
una vez terminado su dia laboral y sus tareas domésticas se dedica-
ba a pintar, tocar el piano, hacer experimentos y, en sus ratos de
ocio, a producir multiples cadaveres de mujeres. Cinismo aparte, es
curioso que el secretario de Gobernacion plantee esta equivalencia
algo simplista entre los conceptos de “hombre de provecho” y
“hombre de bien”, pues en sus memorias el Goyo apela a la misma
paridad para proclamar —si no su inocencia— cuando menos su
calidad de preso con conciencia.

7 Uso aqui la nocién de “imaginario social” conforme a la definicién de Charles Taylor.
Esto es: “las formas en que la gente imagina su existencia social, cémo se integra con los de-
mds, cémo se relaciona con sus coetdneos, las expectativas mismas que normalmente se
cumplen, y las nociones e imdgenes normativas mas profundas que estdn por debajo de estas
expectativas”. Charles Taylor, Modern social imaginaries, Durham, Duke University Press,
2004, p. 23.
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El segundo tema que amerita ser tratado es la idea de la trans-
formacién de Cérdenas de asesino serial a preso rehabilitado. Moya
Palencia dice que el Goyo logra “transformarse a si mismo” al vol-
verse una persona ttil, a la vez que se cura de su enfermedad men-
tal cuando “al fin [ve] transformada su vivencia psicolégica y [ha]
establecido su equilibrio interno y social”.® Desde luego que esta
metamorfosis es muy diferente a las supuestas mutaciones que en
1942 inundaron la prensa capitalina con titulares sobre “Cémo se
transforma de ser humano en fiera”,’ pero comparte un supuesto
parecido. Segtin mencioné, a un nivel figurativo, estos crimenes
podian ser interpretados como sintoma de un sistema econémico
capitalista que creaba monstruos a la par que gente normal. Ade-
mas, el caso era una alegoria de como los aparatos sociales hacian
que las personas trabajadoras se tornaran en voraces bestias. De un
modo parecido, al hablarse afios més tarde sobre su rehabilitacion,
se intentd ejemplificar un proceso a la inversa en donde se viera el
modo en que Lecumberri —en tanto maquinaria punitiva del po-
der— transformaba a los monstruos antisociales en sujetos sociales
(o sea, cuerpos ddciles). Lo que subyace en estas dos nociones que
en la superficie podrian parecer opuestas es, curiosamente, la mis-
ma creencia de que los homicidas no nacen sino que se hacen y, por
ende, pueden deshacerse y rehacerse.”

Es importante resaltar que tanto en las representaciones que se
hicieron de Cérdenas en 1942 como en las posteriores a 1976 se le
veia como un ser moldeable y moldeado por las instituciones a las
que estuvo vinculado. O sea, tanto en su conversién de hombre a
monstruo como de monstruo a hombre habia habido una fuerte
influencia de los aparatos econémicos, politicos y culturales en co-
nexioén con los cuales se desarroll6 su vida publica. A través de su

8La cursiva es mia. Estados Unidos Mexicanos, Senado de la Reptiblica Mexicana,
Diario..., op. cit.

? La cursiva es mia. Documentacion sobre Gregorio Cardenas Hernandez de la Jefatura
de Policfa-Servicio Secreto, septiembre de 1942, Archivo Histdrico del Distrito Federal (en
adelante, AHDF), Grupo Documental Departamento del Distrito Federal, Seccién Policia (en ade-
lante, GDDDF-SP), exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 97.

10 Esto es muy distinto a la percepcion generalizada que se tiene sobre el asesino en serie
en los Estados Unidos. Individuos como Ted Bundy, Charles Manson, David Berkowitz,
Edward Gein, Henry Lee Lucas, etcétera, son vistos o bien como seres superdotados o como
brutos introvertidos, producto de una deficiencia genética. La mayoria de ellos fueron victi-
mas de la pena de muerte (y los restantes condenados a cadena perpetua) y, por consiguiente,
estuvieron exentos del proceso de regeneracion que tanto se alabé al hablar del Goyo.
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caso se puede ver como el cuerpo criminal se definié con base en las
tecnologias del biopoder que intentaron controlarlo, al tiempo que
se observa el rol que tienen los aparatos coercitivos en la concepcion
y produccién misma de toda vida humana. Es bajo esta 6ptica que
surgen algunas preguntas sobre los modos en que se delimita la
naturaleza del asesino y sobre la potencia de la maquina guberna-
mental en designar las normativas con que se define a lo viviente:
(como actud Lecumberri para que se desarrollara el aludido paso
de monstruo a hombre?, ;por qué fue el penal el lugar donde pudo
ocurrir ese proceso de desubjetivizacion y resubjetivizacion?

Para responder cabalmente a estas cuestiones serd necesario
examinar los escritos que el Goyo redacté en Lecumberri. Pero antes
analizaré brevemente los dispositivos que contribuyeron a cons-
truirlo en el “hombre-monstruo” que provocé el temor y la fascina-
cién de sus coetaneos.

*AX

Conectar la figura del asesino en serie con el surgimiento del capita-
lismo o los cambios surgidos durante medio siglo de desarrollo in-
dustrial no es decir nada nuevo. En sus cuentos, Edgar Allan Poe
traza este tipo de paralelo al establecer que el anonimato y la desper-
sonalizacion de las relaciones sociales inherentes a las grandes urbes
las vuelve un foco favorable para la actividad delictiva. Asimismo,
un siglo mas tarde Walter Benjamin termina su ensayo “El Paris del
Segundo Imperio de Baudelaire” (1938) con una idea similar al decir
que “[s]in importar la ruta que siga el flineur, cada uno de sus pasos
lo conducird al crimen”."" Asociaciones parecidas fueron comunes
también en los escritos de Teodoro Adorno, Herbert Marcuse y Max
Horkeimer; y en trabajos més recientes como los de Mark Seltzer,
Klaus Bartels, Joseph Grixti, Richard Tithecott y Annalee Newitz.
Todos ellos identifican al homicida en serie como un caso extremo
de la alienacién y mecanizaciéon humana surgidas a raiz del capita-
lismo. La denominacién misma de esta suerte de delitos como algo
“serializado” le confiere dicho aspecto mecanico (tanto en su sentido
de ser rutinario o repetitivo, pero también maquinal) pues vincula

! Walter Benjamin, “The Paris of the Second Empire in Baudelaire”, The Arcades Project,
ed. Rolf Tiedemann, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 22.
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los actos y el “producto” criminal con el problema en si de ser un
cuerpo vivo en una cultura invadida por objetos, imagenes y maqui-
nas reproductoras.'? Por esa razén, Martin Lefebvre subraya que:
“[A]un cuando puede decirse que existen ocurrencias de asesinatos
seriales que datan de antes del capitalismo (y a posteriori al capitalis-
mo tardio), es en dicho contexto que éstos toman un sentido particu-
lar pues, aunque sea en nuestra imaginacién, representan una
ansiedad sobre la reificacién y su violencia”."®

El caso de Cardenas es particularmente significativo porque la
cobertura mediatica, los andlisis criminolégicos y hasta los archivos
policiacos en referencia al homicida y sus victimas se centraron en
su insercion dentro del sistema de produccién capitalista. Segin
escribi, la condicién social, econémica y cultural del Goyo no era la
convencional respecto de la mayoria de los delincuentes mexicanos.
Por ello, las preocupaciones sobre su “yo profesional” se infiltraron
inclusive en los reportes o diagndsticos sobre sus posibles trastornos
de personalidad. Esto no quiere decir, desde luego, que no abunda-
ran noticias en que se intentara profundizar sobre sus supuestos
desdérdenes mentales o desviaciones sexuales. Pero, en general, es-
tos padecimientos se leyeron dentro de la coyuntura que habia lle-
vado a que un notable becario se convirtiera en un despiadado
homicida. El que las tres primeras difuntas fueran prostitutas sirvio,
por ejemplo, para ilustrar la corrupcién moral de Cardenas, pero
también para hacer una fuerte admonicién sobre los peligros de un
orden social en donde un hombre decente podia facilmente salirse
de su lugar y entrar en una transaccién sexual (y mercantil) con
miembros del lumpemproletariado. De igual modo, en los articulos
en los que se habla sobre su matrimonio clandestino se enfatiza que
habia sido con una menor de edad; y, mds importante atn, que a
diferencia de €, ella era de “cuna humilde e ignorante”.!* En ambas
instancias se establece una correspondencia un tanto arbitraria entre

12’E]l uso del término mismo de “asesino en serie” comienza en los afios sesenta cuando
Frank Ressler, agente del FBI y cofundador de la BSU (Behavioral Science Unit) del FBI, dice
haberle “surgido la idea de las aventuras seriales que veriamos en la peliculas de los saba-
dos”. Mark Seltzer, Serial killers: death and life in America’s wound culture, Nueva York,
Routledge, 1998, p. 127.

3 Martin Lefebvre, “Conspicuous consumption: the figure of the serial killer as cannibal
in the age of capitalism”, Theory, Culture & Society, v. 22.3, 2005, p. 51.

4 Documentacién sobre Gregorio Cardenas Hernandez de la Jefatura de Policia-Servicio
Secreto, septiembre de 1942, AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 121.
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la atracciéon que el Goyo sentia hacia mujeres de bajos recursos y la
naturaleza sadica de su conducta sexual.

Estos detalles que podrian parecer secundarios a los homicidios
son en realidad fundamentales. No sélo presentan a Cardenas como
un sujeto con roles sociales contradictorios, sino que a partir de ellos
el espacio simbdlico de la perversioén y la monstruosidad se enmar-
ca dentro de ciertas coordenadas que correspondian a los cambios
ocurridos con el arribo del sistema econémico introducido por Avi-
la Camacho.” Hay que recordar que el Goyo era miembro ejemplar
de una nueva clase media urbana que emergi6 a principios de los
afios cuarenta y se consolidé durante los siguientes veinticinco afios
de un crecimiento sostenido conocido mas tarde como “el milagro
mexicano”. Como muchos otros jéovenes de provincia, habia emi-
grado de su natal Veracruz a la ciudad de México luego de trabajar
durante mas de una década en diferentes empresas paraestatales y
organos administrativos del gobierno.

Por eso, es curioso pero no fortuito que en la documentacién
sobre su caso abunden declaraciones, informes y datos de caracter
oficial en que se intenta establecer detalladamente su recorrido por
estas diversas instituciones. Luego de plantearse que era propenso
a sufrir de afecciones nerviosas y mencionar su preferencia por los
libros y las peliculas de argumento cientifico-filoséfico, su expe-
diente pormenoriza una vertiginosa carrera que va desde su trabajo
como taquigrafo en Ferrocarriles Nacionales de México, a su papel
de partidario y fundador del Sindicato de Pemex y su labor de con-
sultor en la distribucién de puestos burocraticos surgidos por la
nacionalizacién de la industria petrolera.'® Lo mismo que en las
noticias de los diarios, en estos expedientes se intenté descifrar la
fabrica del asesino (de qué material estaba hecho, qué establecimien-
tos llevaron a su creacién). Pero, al ir desmenuzando su contexto y

1 La presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) foment la creacién de organismos
que apoyaban al proletariado urbano y al campesinado rural; pero apartaba a los sectores
mas favorecidos que no vefan con buenos ojos la creacion de una Confederacion de Trabaja-
dores Mexicanos (CTM), la reparticion de tierras ejidales o el decreto de la expropiacién pe-
trolera de 1938. Ello condujo a que su sucesor (Avila Camacho) perdiera las elecciones
presidenciales ante Juan Andrew Almazan (candidato del Partido Revolucionario de la Uni-
ficacién Nacional), y llegara al poder tinicamente por medio de un violento fraude plebisci-
tario. En consecuencia, durante su gobierno, el PNR (Partido Nacional Revolucionario) opt6
por dar un giro radical en su plataforma politica (al punto de cambiar su nombre a Partido
Revolucionario Institucional).

16 AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 65-66.
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contextura, se puso en evidencia la estrecha relacién entre el homi-
cida serial y el sistema econémico laboral que lo habia fabricado.

Hay que notar que en septiembre de 1942 (fecha de los asesina-
tos) el pais estaba todavia sacudido y polarizado a consecuencia de
los pasados comicios presidenciales y por la entrada, cuatro meses
antes, de México en la Segunda Guerra Mundial. Esto, unido a la
ansiedad generada por una ola de desempleo y carestia, llevé a que
muchos mexicanos vieran los primeros meses de transicién como
un error garrafal o una transformacién monstruosa. Aunque se
puede argumentar, como Ana Luisa Luna, que frente a estos pro-
blemas “[1]a necesidad oficial de que el caso del Goyo fuera mane-
jado por los medios escritos de manera sensacionalista fue
evidente”;'” también lo es que dicha cobertura expuso las dudas y
el malestar de una nacién a medio camino en su proceso de moder-
nizaciéon. En otras palabras, la figura de Cardenas cumplié una
clara funcién ideolégica: sirvié como recordatorio de la necesidad
de una vigilancia constante, ratificando asi las estructuras juridico-
politicas que habian llevado a su arresto y reclusién. Sin embargo,
cuando se profundizé en su vida laboral sali6 a relucir la doble cara
del mismo sistema, el brutal doppelginger que se escondia tras el
dulce rostro de la promesa capitalista.

En su libro Pretend we’re dead: capitalist monsters in American pop
culture (2007), Annalee Newitz se refiere a los asesinos en serie
como monstruos capitalistas que, debido a su obsesién por el traba-
jo, son incapaces de distinguir entre los objetos inanimados que
consumen Yy los organismos vivos a los que liquidan. Para ella, este
tipo de delito es el resultado extremo de lo que significa vivir en un
sistema de estratificacion clasista y un ejemplo descarnado que re-
vela por qué las identidades construidas por el capitalismo son una
espantosa pesadilla. En consecuencia, aunque los relatos en torno a
estos criminales pueden tener un propésito amarillista, lo que les da
consistencia es un subtexto que narra como el mercantilismo crea
monstruos que quieren destrozarnos y por qué el ansia por obtener
la maxima productividad genera dicha monstruosidad.'®

7 Ana Luisa Luna, “Goyo Cérdenas, un asesino diferente”, Crénica negra del crimen en
México. De Goyo Cdrdenas a las muertas en Judrez, ed. de Luis Trueba Lara, México, Plaza y Ja-
nés, 2001, p. 37.

8 Annalee Newitz, Pretend we're dead: capitalist monsters in American pop culture, Durham,
Duke University Press, 2006, p. 2-6.
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Bajo este planteamiento, Newitz propone la historia de Jekyll y
Hyde como la alegoria por excelencia de los horrores derivados de
la profesionalizacién en las diversas esferas de la sociedad. Mientras
que figuras como Frankenstein son metaforas del surgimiento del
proletariado, la novela corta de Robert Louis Stevenson muestra la
aberrante situacién de una nueva clase que oscila entre los duefios
de los medios de produccion y quienes los trabajan por un salario
minimo. Cito: “las transformaciones fantasticas [de Jekyll y Hyde]
figuran las transformaciones econémicas en la produccién capitalis-
ta durante el periodo de profesionalizacién; ficcionalizan asi las
transformaciones identitarias requeridas por la clase media emer-
gente”.” Se puede proponer que la historia del Goyo se amolda a
esta cita. Asi como al hablar de su historial se presenté una radiogra-
tia detallada sobre las instituciones sociales que lo habian producido,
en la cobertura mediatica del caso se resaltaron las caracteristicas
sobre su presunta humanidad anémala. Cabe subrayar que las alu-
siones hechas entre el asesino y el personaje de Stevenson se presta-
ron en su mayoria a una interpretacion psicoanalitica, pues
procedian de revelaciones donde él mismo atribuia la causa de sus
crimenes a una especie de demencia temporal que nacia luego del
coito. Dice el Goyo: “No estaba Céardenas ahi, Cardenas se habia
transformado en una fiera, era la bestia la que estaba fuera de su
jaula, con deseos de no sé qué”.?’ Sin embargo, detras de las lecturas
donde se traté de analizar la escision y alternacién de su “yo sub-
consciente”, se extendia la creencia de que dichos trastornos tenian
una relacion directa con el paso a unas nuevas dindmicas sociales y
sus ritmos de trabajo.

No es casual que mas de un diario haya retratado al joven homi-
cida como una especie de cientifico loco con un laboratorio privado
o como un Jack el Destripador autéctono.” Advierte Newitz que “las
narraciones que se enfocan en la locura de los doctores registran una
honda ansiedad cultural en relacién con las profesiones médico-cien-

19 [bidem, p. 60.

2 Dicho testimonio tenia la particularidad retérica de que su autor pasaba continuamen-
te de la primera a la tercera persona narrativa. AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8,
f.91.

2 Aparte de las comparaciones ya mencionadas, durante esos primeros afos se le rela-
ciond en especial con el asesino londinense debido a que tres de las victimas se dedicaban a
la vida galante y los crimenes se habian realizado en Tacuba que, como Whitechapel, era
“uno de los barrios mas populosos”. AHDF, exp. N/522/5426 1942-1X 8, f. 81.
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tificas, las cuales son dirigidas por la mente de sus practicantes”.”
En otras palabras, si bien es cierto que el Goyo fue, como propuso
Carlos Monsivais, “el personaje que introdujo el “inconciente” a las
paginas criminales”,” también es verdad que su caso trajo conciencia
de los riesgos y patologias econdmicas de la época posterior a las
politicas proteccionistas del régimen cardenista.

Por ahora dejaré abierta la discusién de estos crimenes que se-
gun la nota roja habian “conmocionado a todas las clases sociales” **
y pasaré a hablar del tiempo en que el Goyo estuvo recluido en el
Palacio Negro. Si bien he establecido que la cobertura mediatica y
las investigaciones policiales revelaron los dispositivos bajo los cua-
les se construy6 su monstruosidad, las paginas que siguen buscan
indagar como durante su presidio él intent6 desarticular este retra-
to. Quedan en el tintero temas pendientes en referencia al surgi-
miento del Goyo como icono mediatico; pero quisiera apuntar que
entre el debate sobre los aparatos sociales que lo crearon y los apa-
ratos sociales que fueron creados a partir de su presencia, €l fue
inventdndose y reinventdndose a si mismo. Cardenas era un avido
lector de los recortes de prensa que hablaban de su caso e incluso
recurrio a algunos de ellos para forjar a una persona que se asemeja-
ra a los seres ficticios con los que se le compard. Se ha visto como su
confesion evoca el topos literario de Jekyll y Hyde pero, segtn ob-
serva Ana Luisa Luna, llegé también a declarar que podia conver-
tirse en un murciélago y que habia inventado una pocién mégica
con la cual podia volverse invisible.” Esto lo convirtié en una ima-
gen llamativa (y consumible), a la vez que sirvié para que su abo-
gado defensor (Eduardo D. Casastis) presentara su caso como el de
una demencia temporal. Més relevante aun, indica una capacidad
de recrearse y redefinirse que prefigura otras construcciones de
identidad elaboradas en las memorias redactadas en Lecumberri.

FAX

2 Annalee Newitz, op. cit., p. 61.

2 Carlos Monsivéis, “The crime page in Mexico”, Mexican postcards, trad. de John Kra-
niauskas, Londres, Verso, 1997, p. 151. Monsivdis asegura que este caso introdujo una nueva
terminologia en el habla popular donde palabras como psicopatologia, trauma, necrofilia,
misoginia extrema, epilepsia crepuscular se volvieron comunes en las conversaciones diarias.
Op. cit., p. 150.

2 AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 81.

% Ana Luisa Luna, op. cit., p. 14.
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A Gregorio Cardenas se le considera el primer asesino en serie
mexicano en buena medida porque representa una nueva suerte de
delincuente.? Este tipo de criminal que podria denominarse anacré-
nicamente como el “homicida yuppie” (conocido hoy dia gracias a
casos reales como el de Ted Bundy y obras ficcionales como Psicd-
pata americano de Bret Easton Ellis) era completamente inédito en
el México de los afios cuarenta. Buena parte del interés suscitado
por sus crimenes tenfa que ver con su relacién con las diferentes
empresas estatales, con su posicién socioeconémica y con un sen-
tido de individualidad no habitual en su época. Fue solamente des-
pués de las primeras semanas que el énfasis viré de cémo un
becario tan bien preparado podia haber cometido actos de tal mag-
nitud a un cuestionamiento ontolégico sobre su naturaleza y su
psique. Este cambio del ;por qué? al ;qué? inicié durante los procesos
legales que determinarian su estado mental y consecuente responsa-
bilidad. Fue en torno a él que los periodistas, psicélogos, penalistas
y fiscales produjeron, consumieron y desecharon una serie de caretas
con que pretendian caracterizarlo y definirlo dentro de los pardme-
tros de la abyeccién (en el uso que Julia Kristeva le da a la nocién: o
sea, con lo humano —sujeto— vuelto bestia —objeto—).

Esta imagen se alimento de las curiosas anécdotas que el mismo
Goyo habia inventando durante las entrevistas conferidas a lo largo
de su primer afio en Lecumberri y en los cinco que luego pasé en el
Manicomio General de la Castaneda (1943-1947). Contrasta, no obs-
tante, con la representacion que ofrece en la serie de libros que re-
dacté y publicé durante su presidio posterior. Tanto Celda 16 (1970)
como Pabellon de locos (1973) y Adids, Lecumberri (1979) tenian el
claro propésito de dar un testimonio de lo padecido en la carcel.
Asimismo, en ellos intenta proclamarse como un individuo cuya
conducta era no solamente aceptable sino excepcional.”” Ya antes en
una declaracion escrita por su pufio y letra, habia dado muestra de
sus dotes de escritor y mostrado remordimientos de conciencia ante

2 En realidad podria decirse que el primer asesino mexicano fue Francisco Guerrero,
alias el Chalequero, quien maté a alrededor de 20 mujeres durante 1880 y 1888. Sin embargo,
puesto que sus crimenes tuvieron lugar antes de que se acufiara el término de “homicida
serial”, se le ha considerado como un multihomicida pasional.

¥ Los otros dos libros escritos por el Goyo son Una mente turbulenta y Campo de concen-
tracién. El primero es una versién publicada de su diario personal y el segundo un ensayo
sobre el sistema penitenciario.
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los asesinatos cometidos, diciendo que deseaba la muerte, pues le
era “insostenible [su] situacidon moral”.?® En esa ocasion, la reflexion
sobre la ética personal tenfa una finalidad de penitencia basada
en la promesa del autosacrificio y la negacién de si. Asi como la
novela de Stevenson termina con la confesién de Jekyll y el suicidio
de Hyde, se puede argumentar que en su confesion pretendia redi-
mirse de su culpa prometiéndose como moneda de cambio con la
cual comprar la indulgencia plenaria del perdén. Como sabemos,
Cérdenas no se suicidé ni murié a manos de la justicia, sino que
vivi6 muchos afos para contarlo. Por eso, lo que encontramos en
sus relatos autobiograficos no es esta retraccién primera sino un
relato de como la ética del trabajo, el esfuerzo y la dedicacién actua-
ron como pilares para su transformacién en sujeto social.

Se entiende que ninguno de estos libros mencione los cri-
menes que habian conducido a su encarcelamiento ni se hable
del tiempo que vivié bajo el cuidado de los médicos y enfermeros de
La Castafieda.” Ademas, no hace referencia a la forma en que la
prensa reprodujo su historia y contradice los estudios que lo diag-
nosticaron con un trastorno afectivo bipolar derivado de una epi-
lepsia o una esquizofrenia crénica. Celda 16 se centra en los cinco
anos (de 1948 a 1952) que pasé en dos celdas de confinamiento don-
de fue a parar luego de fugarse del hospital psiquiatrico. Por su
parte, Pabellon de locos hace referencia al tiempo que vivié posterior-
mente en las salas de enfermeria de la carcel (1952-1976). Adiés, Le-
cumberri ofrece una visién panordmica de las tres décadas y media
que estuvo encerrado conectdndolas al marco organizacional de la
prisioén y los cambios operativos que se producian con cada cambio
de administracién carcelaria. De esta forma, cada uno desplaza la
atencion que los médicos, abogados y periodistas habian dado a su
anormalidad, enfocandose en las patologias institucionales del pe-
nal. El énfasis recafa de nueva cuenta en los aparatos sociales y su

% AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 94.

2 El tiempo de Cérdenas en La Castafieda tiene un aura de misterio pues, si bien algu-
nas de las paginas criminales seguian centrandose en una supuesta conducta “degenerada”
que lo llevaba a experimentar con animales, practicar alquimia, prestidigitacion y travestis-
mo, otras comentan que en realidad vivia un vida bastante convencional dedicada a tocar el
piano, jugar ajedrez, estudiar, hacer figurines de plomo e incluso dirigir un negocio en el que
vendjia cigarrillos y refrescos a sus compafieros. Everard Kidder Meade, Anatomies of justice
and chaos: capital punishment and the public in Mexico, 1917-1945, tesis doctoral, Universidad de
Chicago, Department of History, 2005, p. 628.
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relacién con Cardenas, con lo cual dejaban de estar en tela de juicio
sus delitos.

Una constante en los dos primeros libros es la denuncia explici-
ta al ambiente viciado por la corrupcion y el abuso constante de
poder por parte de las autoridades carcelarias. La Penitenciaria
(luego Cércel Preventiva) se regia, a su modo de ver, por una orga-
nizacion jerarquica donde cada estamento buscaba sacar el mayor
provecho de los individuos que tenian menor influencia. El sobor-
no, la tortura, la mendicidad y la vagancia estaban a la orden del
dia en ese régimen fundado no en el trabajo honrado y la disciplina
exigidos por el ideal penitenciario, sino en el predominio del dinero
sucio. El Goyo se distancia de este mundo que considera perverso
y donde “la calidad humana se ha perdido y sélo existe el principio
de extorsion y carencia moral”.** No s6lo denuncia que los potenta-
dos (reos con recursos) tenian mayores prerrogativas que los conejos
(presos humildes), sino que la misma disposiciéon estructural del
penal giraba alrededor de la asimetria.

Lecumberri aparece en Celda 16 y Pabellén de locos como un sitio
donde el modelo capitalista ha sido pervertido al punto de transfor-
marlo en algo monstruoso. Por ejemplo, en un momento del primer
libro, el Goyo usa la famosa rima “Poderoso caballero es don Dine-
ro” (Celda 58) de Francisco de Quevedo para dar cuenta del modo
en que uno de los reclusos mas adinerados (Max Gossman) habia
sobornado a un celador y logrado fugarse. Sesenta paginas mas
tarde repite la misma frase para explicar por qué, pese a su huida y
posterior regreso a la cércel, este preso recibe ciertos privilegios
como el ser el tnico que podia utilizar duchas de agua caliente.
Aunque tinicamente aparecen en estas dos ocasiones, los versos de
Quevedo condensan lo que el autor entiende como modus operandi
del reclusorio. Segtin dice, el derecho de visita, el uso de facilidades,
la dieta alimenticia y la celda misma eran condicionadas no por el
buen comportamiento o el tiempo de condena (como se supone
debia suceder segtn los postulados del sistema Croffton) sino por
la cantidad de efectivo que se desembolsara. Ni siquiera los direc-
tores del penal estaban al margen de esta corrupcién. Més bien todo
lo contrario: eran ellos quienes mas la practicaban al extremo de
llegar a engafiar y torturar a los internos con tal de obligarlos a pagar

% Gregorio Cardenas Herndndez, Celda 16, México, Diana, 1980, p. 50.
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cuotas inexistentes dentro del reglamento carcelario. Tal es el caso
de Javier Pifia Palacios, director que lo aisl6 en su celda de castigo,
y del coronel Francisco Linares Tejada, quien al entrar a la cércel
“quiso ser moral, pero [cambié cuando] vio la facilidad de hacerse
con dinero” 3!

Silo que rige la actividad del penal y contribuye a la degrada-
cién de los sefiores directores es “don Dinero”, lo que mueve a
Cérdenas es “don Trabajo”. El Goyo proclama un principio de uti-
lidad en donde el deber moral y el bienestar personal se satisfacen
en proporcién directa a la maximizacién de productividad del indi-
viduo. Sostiene que la inica manera de escapar al modelo depreda-
dor y a la légica de desquiciado consumo (de drogas, de horas, de
cuerpos) es dandole al tiempo de condena un uso rentable tanto
fisica y personalmente como monetariamente. En este sentido,
maximas como “el tiempo es oro”, “el ocio es el origen de todos los
males” o “mente sana en cuerpo sano” aparecen repetidamente a lo
largo de los tres libros y, en definitiva, sirven como ejes en torno a
los cuales alega la calidad moral de ciertos internos sobre la genera-
lidad de la poblacién carcelaria.

El razonamiento sobre cémo aprovechar el tiempo libre se pres-
ta a comparaciones interpersonales de productividad que funcionan
en ultimo término para colocarse a si mismo como un caso que se
aparta de lo ordinario, pues “no obstante el ostracismo en que
se [le] ubicd, los valores morales jamés sufrieron menoscabo; al
contrario, se agigantaron”.3? En las tres obras se muestra bastante
explicito en referencia a ello e incluso cuenta en Celda 16 cémo al
principio de su presidio se vio inmerso en un fuerte carcelazo (sin-
drome de Ganser) que él relaciona con su inactividad. Solamente
cuando comienza a darle un sentido pragmatico (cuando no renta-
ble) a lo que hace en la celda es que consigue superar la prisién que
lo deprime y la depresion que lo aprisiona. En efecto, dice: “yo ten-
g0 mis convicciones y un espiritu fuerte y demostraré que soy capaz
de emular al ave fénix”.** De igual modo, mas tarde utiliza una
metafora que aun siendo diferente tiene las mismas connotaciones:
“Mejor serd que no dé nada [a Vélez, un comandante corrupto], que

31 Ibidem, p. 114.
%2 Ibidem, p. 5.
¥ Ibidem, p. 18.
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me rodee [sic] de libros y de todo aquello que me sea ttil en el en-
cierro. Haré lo que hace la crisalida: encerrarse en el capullo para
después romperlo y extender las alas al infinito”.**

Bien sea como un fénix a punto de renacer de las cenizas o como
una pequefia oruga que se prepara para su posterior metamorfosis,
el Goyo concibe su confinamiento cual si fuera una necesaria fase
larvaria y no un estado de permanencia. Mas significativo aun, en
estas dos citas se representa como creador de su propia subjetividad
e intenta apoderarse de los medios de produccién (simbdlicos y
materiales) a su alcance para forjar un discurso y una identidad que
lo coloque por encima de la normativa de la cércel. De esta manera,
aunque de vez en cuando reivindica su estatus de victima alegando
que “[él] no h[a] hecho nada a nadie para que se [l]e aisle y se [l]e
castigue en esta forma”,” por lo general se rebela ante las diversas
técnicas con que el poder carcelario intenta subyugar su cuerpo y
controlar su vida. Es mediante la autoconstruccién de su “yo” como
un self-made man que logra subvertir el orden de la prisién: ante los
mecanismos que intentan privarlo de su individualidad, él se define
como un individuo cuya conducta trasciende la versiéon aberrante
de la 16gica capitalista que regia Lecumberri.*

No es casual que la primera vez que Cardenas empieza a ver su
presidio con buenos ojos es precisamente cuando entra en un des-
enfrenado ritmo de trabajo que no le concede respiro alguno: pinta
retratos por encargo para un tal Miguel Yankovich, compone m1isi-
ca en su pequefio organillo, escribe sus memorias, e incluso teje
bolsitas de hilo que Pablito, agente de la Procuraduria General de
la Reptuiblica, vende en el exterior. “En fin, [dice con un aire de gran
satisfaccion], creo que ya me converti en un sujeto productivo.”*” O
sea, para que las actividades que desempefid en prision se entendie-
ran como acciones con sentido debian formar parte de lo que E. P.

3 Ibidem, p. 161. Como sabemos, esta ética del trabajo habia sido la pieza central de las
exhortaciones calvinistas y protestantes, pero fue también la médula alrededor de la cual
giraba el ideal penitenciario. El pensamiento reformista de Bentham, Jonas Hanway y John
Howard se desarroll6 bajo la premisa de que el individuo debfa aumentar su capital y alcan-
zar la salvacion mediante la labor continua y el empefio constante.

% Ibidem, p. 14.

% En su libro Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare (1980) Stephen Green-
blatt utiliza la nocién de automodelacion para hablar del proceso mediante el cual un indivi-
duo construye su propia identidad y su persona ptblica en relacién con una serie de normas
o patrones que son socialmente aceptables.

% Gregorio Cardenas Hernandez, Celda 16, p. 91.
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Thompson denominé un “tiempo con propdsito”.* Por consiguien-
te, al brindar una suerte de curriculo de sus actividades en la pri-
sidn, presenta una explicacién de carécter teleolégico donde las
razones de su encierro se ocultan detras de sus metas.

Aproximadamente a la mitad de Celda 16, el Goyo narra su tras-
paso de la celda 26 de la circular uno a la celda 16 de la circular dos.
A partir de entonces se aborda con mayor detenimiento su trabajo
como consejero juridico. En términos generales, esta seccién no
varia demasiado de lo visto pero sirve para intensificar su distancia
en relacién con el mundo carcelario que lo rodea. Mientras que €l
trabaja sin sosiego para volverse un abogado, “[1]a generalidad de
los encerrados suspira por su libertad, quieren vengarse del tiempo
perdido [pero n]adie habla de regenerarse”.? Ahora bien, pese a
que Cardenas hace hincapié en la negligencia y falta de voluntad de
los demas reclusos, en gran medida los exculpa (y reifica) al retra-
tarlos como producto de un sistema enviciado por la corrupcién y
la desidia. El problema de fondo estriba en la falta de responsabili-
dad de los directores, quienes prefieren castigar en vez de propor-
cionar incentivos salariales, capacitacion educativa o terapias
ocupacionales. Lo mismo puede decirse de la aplicaciéon que se le
da a la criminologia antropoldgica y a la psiquiatria carcelaria que
s6lo habian servido para “embodegar a locos y seguir aplicandoles
etiquetas diagndsticas que a nada conducen y que el médico no
puede distinguir”.*

El Goyo presenta su caso como un ejemplo claro de la arbitra-
riedad que regia el funcionamiento de la ley mexicana, ya que en
términos legales era injustificable que se le tuviera aislado durante

% La distincién que se hace en Celda 16 entre una actividad “productiva” y una “impro-
ductiva” es un problema inherente al capitalismo. Como nota Karl Marx en Grundrisse (1858),
se produce una contradiccién por la tendencia que el capital tiene en hacer productiva inclu-
s0 la accién que no puede reconocerse con claridad como trabajo. Dice Marx: “La acumula-
cién de conocimiento y habilidades son absorbidas dentro del capital [...] y, por ende,
aparentan ser un atributo del capital y, mds especificamente, del capital fijo en tanto entran
dentro del proceso de produccién como un medio de produccién propiamente dicho”. Karl
Marx, The Grundrisse, trad. de David McLellan, Nueva York, Harper & Row, 1972, p. 694.

% Gregorio Cérdenas Hernadndez, Celda 16, p. 214. En esta parte del libro se describe el
contacto con lo que son considerados los reclusos mas peligrosos del penal (“las fieras” como
los apodan los demads internos) los cuales tienen su ejemplo méas sangriento en el cuerpo de
José Mufoz Ortiz (alias el Sapo), antiguo sargento del Ejército que se jactaba de haber asesi-
nado a ciento cincuenta individuos en una manifestacién pacifica de Le6én, Guanajuato, y a
decenas més dentro de la carcel.

0 Ibidem, p. 193.
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cinco afios en una celda de confinamiento.*' Asimismo, en tanto que
hombre de trabajo y preso con conciencia se posiciona como si fue-
ra un caso excepcional dentro de la prision. A su ver, su desarrollo
dentro del penal se debia a que habia tenido la fortaleza para abrir
un intersticio desde dénde rebelarse al conjunto de précticas elabo-
radas para consignar y reprimirlo. Es esta la cuestién de fondo que
intenta enfatizar a lo largo de Celda 16 y Pabellon de locos, pero no asi
en Adios, Lecumberri, donde la carcel deja de representarse monoli-
ticamente como un sitio en el que sélo existe la injusticia. El cambio
entre ver la prisién como un lugar con una estructura de dominacién
netamente autoritaria a mostrarla como una institucién regida bajo
un paradigma hegemonico (en el sentido que Gramsci le da al térmi-
no) hace que su reclusién empiece a presentarse mediante una serie
de negociaciones con el poder. De esta forma, en Adids, Lecumberri,
no solo se plantea la legitimidad o ilegitimidad de las disposiciones
de la prisién, sino que se ensefian algunas de las disposiciones que
podian contribuir a que criminales pudieran transformarse en suje-
tos disciplinados.

*AX

Lo discutido hasta este momento lleva a que preguntemos hasta
qué punto fue la hipotética regeneraciéon de Cardenas un cambio que
surgi6 por voluntad propia y hasta dénde fue producto de los me-
canismos y normativas de subjetivacion de la Penitenciaria. El Goyo
se automodel6 en varias personae durante las tres décadas que duré
su presidio: pasé de presentarse como un monstruo a describirse
como un artista, un comerciante, un abogado, un enfermero, etcéte-
ra. Sin embargo, todas estas “fachadas” (segtiin Erving Goffman
llama a los elementos simbdlicos que usa un actor social en su auto-
modelacién) se limitaban a lo que podia o no llevarse a cabo en
Lecumberri. Es decir, la situaciéon material vivida por Cérdenas
en la prision fue el factor determinante para el tipo de actividad
realizada y, por ello, un componente esencial en la construccién
de su propio “yo”. Si pudo definirse como un self-made man capaz

1 Su extenso conocimiento del Cédigo Penal le permite citar articulos concretos (como
el articulo 68 donde se especifica su situacién legal) que de jure parecerian ser adecuados,
pero que de facto eran completamente ignorados o manipulados por las autoridades compe-
tentes.
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de profundizar en sus estudios, asi como convertirse en un defensor
publico e incluso forjar una familia, fue gracias a su capacidad para
reinventarse pero también a las peculiaridades que caracterizaban
al marco regulatorio-coercitivo del penal.

Bajo estas lineas, debe notarse que Adids, Lecumberri comienza
precisamente con un repaso de los centros correccionales, remon-
tandose a los pueblos prehispanicos y a los tiempos de la Colonia
donde “[p]or primera vez aparece la prision como una medida re-
presiva y no con caracter preventivo de custodia”.* En los dos pri-
meros capitulos se habla de la cércel de la Corte, del Tribunal del
Santo Oficio, del penal de La Acordada, de la cércel de Belén vy,
finalmente, de las primeras cuatro décadas de Lecumberri enfati-
zando que hasta mediados del siglo XX “muchos matices de la
Colonia perduran: las ordenanzas, los partes, la extorsion del pre-
so por el preso o por las autoridades, el desenvolvimiento del bino-
mio familia-preso, todo ello permanece inmutable”.** Lo que
pretende hacerse con este sumario, es brindar una coyuntura desde
la cual argumentar que desde el Virreinato hasta el final de la direc-
cién de Linares Tejada en 1952 no habia existido ninguna mejora en
las instituciones disciplinarias. Esto es contrapuesto a lo que sucede
en los capitulos siguientes cuando Cardenas narra su salida de la
circular dos y la entrada de un nuevo director. Dice que con Floren-
cio Anittia Loyo se tiraron las celdas de castigo llamadas “Tres Ma-
rias” al considerarlas “simbolo de la extorsién de la administraciéon
pasada [que] viol6 las mas elementales leyes humanitarias”.* Ade-
mas, menciona que se moderniz¢é la imprenta donde los reos elabo-
ran la papeleria para el Departamento Central y los tribunales
adjuntos, se construy6 un gimnasio y unos bafios publicos, se abrié
una oficina de correos y otra de telégrafos, se pusieron teléfonos
publicos en cada crujia, etcétera.

Aunque dicha administracién tnicamente duré un afio fue el
precedente dentro del cual, segtin él, se implement6 un nuevo siste-
ma carcelario. El siguiente director, Mario Granados Cedillo, conti-
nuo con las mismas politicas y foment6 “el humanitarismo para una
eficaz convivencia del recluso, procuré que el preso se mantuviera

42 Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, México, Diana, 1979, p. 15.
 Ibidem, p. 34.
4 Ibidem, p. 224.
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digno, abrié nuevas esperanzas en el tratamiento del detenido vy,
sobre todo, que en ningtin momento se perdiera el contacto familia-
reo”.* Para Cardenas es con estos dos individuos que empieza a
reestructurarse la manera en que se maneja la prisién promovién-
dose ciertos alicientes para los internos que quisieran rehabilitarse
o cuando menos mejorar su situaciéon econémica. Habla, por ejem-
plo, de Ramén Mercader (alias Jacques Monard, Frank Jackson), el
asesino de Ledn Trotsky, al cual “le dieron la oportunidad de dar a
conocer sus capacidades en el campo eléctrico y fue nombrado jefe
de la subestacion de electricidad de la carcel”* y del cantante Paco
Sierra, quien “formé un coro con cerca de cien reclusos, mismo que
alcanzé trascendencia no s6lo nacional sino internacional”.*” Pero
fue el Goyo quien més se benefici6 de estas oportunidades pues fue a
partir de entonces que ocup¢ el cargo de jefe de los pabellones de
Psiquiatria y Tisiologia, ademds de que pudo abrir varios pequefios
negocios dentro del penal.

Valdria la pena sefalar que el paso de la direccién de Linares
Tejada a las administraciones de Anittia Loyo y Granados Cedillo
coincidié en un contexto mas amplio con lo que fue la sucesién pre-
sidencial de Miguel Aleman (1946-1952) a Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958). Pese a las campanas de industrializacién y alfabetiza-
cién emprendidas por el gobierno alemanista, este sexenio se dis-
tinguié por una politica econémica que beneficiaba a los grandes
propietarios y reprimia violentamente a los movimientos obreros.
En contraposicién, el gobierno de Ruiz Cortines (cuyo lema de cam-
pafia era “Austeridad y trabajo”) introdujo un fuerte control al gas-
to publico, una mejora salarial de los trabajadores y un apoyo para
la construccién de redes ferroviarias, presas, escuelas, hospitales y
caminos. Resultaria excesivo proponer que el Goyo deseaba hacer
un vinculo explicito entre lo que sucedia dentro de la prisién y los
cambios sociales del pais entero, pero si es posible hablar de cierta
correlacién entre ambas. Aunque no critica directamente la gestion
de Aleman, sefiala que el puesto de director de la Penitenciaria esta-
ba en manos del primer mandatario; y, por consiguiente, sus denun-
cias sobre la arbitrariedad, corrupcién y sadismo de Pifia Palacios y

4 Ibidem, p. 241.
4 Idem.
47 Ibidem, p. 242.
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Linares Tejada aluden veladamente al Gobierno Federal que los
habia designado. Por su parte, queda sobreentendido que al acla-
mar los avances y las condiciones favorables de las gestiones de
Anitta Loyo y Granados Cedillo se hacia un elogio de las mejoras
realizadas durante la presidencia de Ruiz Cortines.

En un articulo sobre las politicas laborales del México posrevo-
lucionario, Kevin J. Middlebrook observa que el gobierno de Ruiz
Cortines favorecié un “desarrollo estabilizador” que en parte marcé
el cambio de un régimen autoritario a un sistema mas laxo donde el
Estado intentaba cooperar con los lideres sindicales y las organiza-
ciones laborales.*® De creerle al Goyo, habria sucedido algo similar
en Lecumberri: a partir de Anittia Loyo se privilegié una politica de
laissez-faire en que se normalizé la actividad diaria y se permitié que
los internos fueran obteniendo mayor visibilidad en el manejo de la
prisién. La administracion carcelaria viré de esta forma el modo en
que definia su relacién con los reos: comenz6 a entenderlos como
un elemento activo para el mantenimiento de su autoridad y no
como adversarios a los que debia reprimirse violentamente. Segin
observa Cérdenas, el estatuto institucionalizado por Anitta Loyo
habria pasado de la anterior suspensién de toda legalidad (algo pa-
recido a lo que Giorgio Agamben entiende como la permanencia de
un “estado de excepcién”) a un paradigma hegemonico que buscaba
la colaboracién de los internos.* Es decir, mientras que Pifia Palacios
habia regido el penal a través de pequefios grupos de matones lla-
mados “comandos de gestapo”® y Linares Tejada habia utilizado
mecanismos de coaccion similares a los métodos de la Inquisicién,
las administraciones subsiguientes integraron tacticas de domina-
cién mas sutiles.

El Goyo describe la relacién participativa entre la directiva y los
internos a partir de un sistema meritocratico donde se multiplican
los premios e incentivos. En esta suerte de ideologia de la “excelen-
cia”, el trabajo dej6 de verse como una obligacién para convertirse

4 Kevin J. Middlebrook, The paradox of revolution: labor, the State, and authoritarianism in
Mexico, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 469.

% Para Antonio Gramsci, la hegemonia es una forma de dominacién que consiste en
“fuerza y consentimiento, los cuales se equilibran entre si, sin que la fuerza predomine exce-
sivamente sobre el consentimiento”. Antonio Gramsci, A Gramsci reader: selected writings,
1916-1935, ed. de David Forgacs, Londres, Lawrence & Wishart, 2000, p. 59.

% Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, p. 167.
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en un medio de superacion personal. Esto, por supuesto, es lo que él
habia profesado en sus dos primeros libros; pero ahora ya no se tra-
ta de una conviccion aislada que desafia al poder sino el modo mis-
mo en que éste configura su discurso y consolida su hegemonia.

Aunque habla con mayor hondura al referirse a Anittia Loyo y
Granados Cedillo, la relacién que mantuvo con los siguientes direc-
tores sigue mas o menos la misma pauta. Es decir, aunque su pos-
tura varia dependiendo del régimen especifico al que se hace
referencia, no cambia en términos generales pues piensa que “[1]os
que ingresamos a prision tenemos el deber de adaptarnos al nuevo
ambiente” > Visto asi, si el preso quiere reformarse y reintegrarse
dentro de la sociedad civil no puede definirse vis-a-vis el aparato
penitenciario sino cooperar (o cuando menos acondicionarse) con
él. De esta forma, Cardenas deja de presentarse como outsider que
busca subvertir los dispositivos de la prisién y se convierte en parte
integral del mismo sistema. A diferencia de lo que sucede en Pabe-
ll6n de locos,>* ahora alaba las mejoras materiales realizadas en las
crujias. Asimismo, contrariamente a Celda 16, ya no intenta hacer
una critica férrea de la maquinaria judicial sino trabajar desde den-
tro para lograr su perfeccionamiento.

Al ir avanzando en la descripcién cronolédgica de sus afios en
Lecumberri, el Goyo confunde cada vez méds su situacién de preso
comisionado con la posicién que fue adquiriendo al desempeniarse
junto a los miembros de la administracion carcelaria. Cuando habla
de los pacientes internados en los pabellones de Enfermeria y de los
asistentes de los médicos se refiere a los primeros como “mis enfer-
mos” y a los otros como “mis ayudantes”. Igualmente, al aludir a la
construccién de una nueva sala de Neuropsiquiatria en noviembre
de 1964, dice que ésta “no se habia ajustado al estudio que se habia
hecho; no obstante nuestras objeciones, el disefio lo habian elabora-
do desde un escritorio personas que no sabian nada de enfermos
mentales”.>® Este nosotros muestra hasta qué punto el Goyo se pre-
senta a si mismo como un sujeto liminal que intenta escapar de las

5t Ibidem, p. 257.

52 En Pabellén de locos (México, Diana, 1973), el Goyo hacia una descarnada denuncia que
pone en evidencia el mal manejo de las salas de psiquiatria y tisiologfa (dice, por ejemplo, que
a los enfermos se les negaba la atencién médica necesaria a la vez que sufrian continuos abu-
sos por parte de los guardias y demés reos quienes les robaban, maltrataban y violaban).

% Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, p. 322.
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fronteras categdricas que definian al reo convencional. Esto se dis-
cutié antes, pero lo que es distinto ahora es que funciona para lijar
las posibles asperezas que podria tener con los miembros de la di-
reccién carcelaria.

Las ultimas pédginas que Cardenas redacta antes de su salida de
Lecumberri son en parte un reconocimiento al “luminoso departa-
mento de la defensoria de oficio [y] a los pilares del servicio médico
legal”.>* Por otro lado, ofrecen una serie de consideraciones en las
que expone los méritos de “las autoridades penitenciarias [que]
siempre se han preocupado porque la visita familiar sea constante
para los presos”.® En otras palabras, clama que después de la llega-
da de Anitta Loyo el sistema carcelario presento las circunstancias
adecuadas para la rehabilitacién del preso, aunque fueran poquisi-
mos los casos de reclusos que sacaron provecho. Estas observacio-
nes tienen el propésito de adular a los funcionarios involucrados
directa o indirectamente en lo que seria su préxima liberacién pero,
mas significativo atin, sefialan hasta qué punto los imaginarios y las
tecnologias de la prisién posibilitan 0 no que un reo pueda reinte-
grarse a la sociedad civil.

Ahora bien, aunque resulta claro que en términos generales
Adids, Lecumberri trata de desplegar una fabula sobre el sistema de
rehabilitacién penitenciario, el Goyo enfatiza en todo momento que
su transformacién se produce antes de que se introdujera cualquier
tipo de reforma penal. Subraya con esto que el paso de una estruc-
tura de dominacién autoritaria a un régimen hegemonico fue el
factor determinante para la posible correccién de los demds presos;
pero su propio cambio habria surgido como un proceso autoim-
puesto (o sea, estaba exento de cualquier influencia externa). Dicha
insistencia en su poder para producir y reproducir su subjetividad
intenta resaltar su capacidad para transformarse y su condicién de
self-made man. Es decir, a diferencia de los otros internos (regenerados
y reincidentes) él no era un mero producto de la maquinaria peniten-
ciaria. Sumado a esto, al negar toda posible mediacién en su rehabi-
litacién, presenta su caso como una anomalia juridica (y, con ello,
politica), con lo cual lo aleja del discurso de anormalidad con que se
le habia intentado definir luego de ser arrestado.

5 Ibidem, p. 369-370.
% Ibidem, p. 370.
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Debemos recordar, no obstante, que su presunta transformacion
fue proclamada como el ejemplo por excelencia de la readaptaciéon
social, en buena medida porque él mismo se prest a que asi fuera.
Su salida triunfal y posterior presentacion ante el Congreso sirvieron
como actos oficiales en donde Lecumberri aparecia como cdmara de
produccion del sujeto regenerado. En ambas instancias se mostr6 el
modo en que el sistema punitivo-correccional habia logrado que un
asesino en serie diera un giro de ciento ochenta grados, para termi-
nar ejerciendo la misma ley que antes habia contribuido a su condena.
Esta imagen prevalecié dentro de la memoria afectivo-social de los
mexicanos y actué como la referencia simbélica con que el imagina-
rio social explicé su caso. En ella se apelaba a los deseos utépicos de
las clases politicas al presentarse un proceso normativo donde un
cuerpo monstruoso habia sido mutado en un ser productivo. En esta
lectura, el aparato disciplinario parecia haber cumplido con su fun-
cién de resguardar a la ciudadania, al mismo tiempo de corregir las
peculiaridades de una vida que ponia en entredicho los preceptos
cardinales con que se configura “lo humano”.

bt

Con el paso de los afios, el Goyo trat6 de ir en contra de la versiéon
difundida de su caso alegando que nunca habia padecido esquizo-
frenia, psicopatia, epilepsia, paranoia o sindrome demonopatico de
doble personalidad. Asimismo, llegé incluso a declarar que era
inocente de los asesinatos que se le habian imputado.”® En la prime-
ra de dos entrevistas publicadas por la revista Proceso (una en 1989
y otra en 1991), argumenta que para él “no hubo rehabilitacién, no
lo consider6 adecuado. No me dieron ni una aspirina. Durante mu-

% En su sugerente estudio sobre el Goyo, Andrés Rios Molina abre la posibilidad de que
el inculpado fuese realmente inocente de los crimenes imputados. Segtin su analisis, al ser
inyectado con pentotal sédico Cardenas declaré no haber sido el responsable de los cuatro
asesinatos, alegando que los culpables habian sido sus amigos Jorge Roldén (el Calavera) y
Juan Antonio Rodriguez Rosas (el Puntro Negro). Segtn la lectura de Rios Molina (con la cual
no concuerdo), la razén por la cual el Goyo habria optado por autoinculparse fue porque
“buscaba afanosamente el ascenso social, popularidad y reconocimiento de muchos, suefio
guajiro de la americanizada clase media mexicana de los cuarenta”. Andrés Rios Molina,
Memorias de un loco anormal. El caso de Goyo Cdrdenas, México, Debate/Random House Mon-
dadori, 2010, p. 86.
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cho tiempo nadie hizo caso de mi asunto”.”” En la segunda, niega
todo vinculo con los crimenes que se le habian imputado, recordan-
do que al salir le “dieron una hoja de libertad declardndo[lo] ino-
cente, porque nunca [l]e fue comprobado nada”.”® Ademds, cuando
el entrevistador Héctor Rivera le pide que profundice un poco més
sobre este punto, Cardenas inclusive llega a insinuar que su encar-
celamiento podia haberse debido a una vendetta politica: “Mire usted:
yo fui lidercillo de Petréleos Mexicanos en mis tiempos, después de
la expropiacién, pero sinceramente, después de salir, he tenido tanto
trabajo que no me preocupo ya de investigar eso”.”

Aunque la descarga de culpa se debié mas bien a un mero tra-
mite burocrético, en esta declaracién el Goyo erige una versiéon que
revierte la que habia circulado desde su liberacion.®® Esto es, si su
presidio habia sido consecuencia de un error juridico o de una cons-
piracién politica, la tan proclamada regeneracion (y, por ende, el
papel redentor de Lecumberri) dejaba de tener validez. Es dificil
saber a ciencia cierta el efecto o el posible alcance que esta tltima
construccién de su “yo” tuvo en el imaginario social de la época. Sin
embargo, con ella se pone otra vez de relieve su capacidad de recrear
su subjetividad y moldear discursivamente su persona politica. En
Celda 16, habia mostrado cierta empatia con la situacién de Ramoén
Mercader, y en Adiés, Lecumberri habla con admiraciéon de Demetrio
Vallejo, José Revueltas y todos aquellos “hombres jévenes revueltos
con otros de edad madura, [...] més de doscientos [que] provenian
de los disturbios habidos en Tlatelolco: estudiantes, gente del pueblo

7 Miguel Cabildo, “ “Todos se equivocaron, Quiroz Cuarén se equivocd’ Para mi no
hubo rehabilitacién, soy normal, dice Goyo Cérdenas”, Proceso, n. 652, 29 de abril de 1989,
p- 48. Esta primera entrevista se dio con motivo de la muerte del famoso penalista Alfonso
Quiroz Cuarén. En ella, Cabildo recrea los crimenes que llevaron al arresto y la condena del
antiguo asesino para contrastarlos con la modesta vida del entonces licenciado Cardenas.

58 Héctor Rivera, “Rechaza indignado Goyo Cérdenas la versién teatral de su vida, EI
criminal de Tacuba, y acudira a la ley”, Proceso, n. 795, 25 de enero 1992, p. 57. Este segundo
articulo surge en respuesta al estreno de la obra documental EI criminal de Tacuba en el Teatro
Helénico de la ciudad de México.

% Ibidem, p. 57.

% En 1942 Cardenas fue mandado al Manicomio de la Castafieda y, por ello, nunca se
pasé una sentencia que lo declarara legalmente culpable de los crimenes. Este hecho sirvié
para que desde 1972 el entonces abogado del Goyo, Salvador Salmerén Solano, insistiera en
la inconstitucionalidad del caso y alegara que habian transcurrido ya los treinta afios que
segun el Cddigo Penal marcaban la sentencia maxima con que podia encerrarse a un asesino.
Convencido por tales argumentos, el juez 28 del penal, Ratil Gutiérrez Marquez, ordené en
septiembre de 1976 que el Goyo fuera puesto en libertad por “falta de comprobacién”.
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y personas que no habian tenido nada que ver en los sucesos”.®!
Pero fuera de estas instancias aisladas, deja claro que su afinidad
con los detenidos politicos no es ideoldgica ni juridica sino que se
debe a que comparten un mismo nivel de educacién. Es sélo en la
antedicha entrevista con Héctor Rivera, que presenta una clara filia-
cién identitaria con esa comunidad. Las razones de por qué el Goyo
decide presentarse retéricamente como un antiguo preso de con-
ciencia pueden ser varias, pero seguramente responden a que en
sus ultimos anos de existencia (1959-1976) Lecumberri fue visto
como un punto neurélgico para la actividad disidente y el sitio don-
de eran recluidos los verdaderos martires del terrorismo estatal. En
otras palabras, mediante este nuevo procedimiento de autoconfor-
macién de su identidad social, pretende construir un lugar enuncia-
tivo desde donde pueda reclamar un cierto capital simbdlico.

El cambio de preso con conciencia a preso de conciencia consti-
tuye, pues, el eslabdn final en esa cadena de transformaciones con
que Cardenas configurd su imagen publica.®* Como se ha podido
apreciar, cada una de estas “maéscaras” tuvo una funcién determi-
nada y se vio vinculada de una u otra manera con la prisién en la
cual vivié y trabajé por casi la mitad de su existencia. Asimismo, su
itinerario por Lecumberri se desarroll6 en paralelo a la evolucién
misma del paradigma penitenciario y en relacién con una infinidad
de distintos actores, grupos e instituciones que integraban el siste-
ma juridico nacional. Bien sea que se haya definido en contraposi-
cién o en conformidad a las tecnologias y normativas biopoliticas,
lo cierto es que el Goyo dej6 una marca en el modo en que seguimos
concibiendo la criminalidad, lo criminal y la criminalizacién. Por
encima de todo, lo que el caso de Cardenas vuelve evidente es la
capacidad que todo ser viviente tiene para redefinir su subjetividad
y, con ello, romper, moldear o trastocar las condiciones esenciales
que son impuestas por la 16gica del biopoder.

¢l Gregorio Cérdenas Hernandez, Adids, Lecumberri, p. 335.

%2 En agosto de 1999 Gregorio Cérdenas murié en un hospital de Los Angeles, California.
Poco se sabe de lo que hizo durante las tres décadas que siguieron a su indulto salvo que
realizé una exposicién en una galeria de arte de la ciudad de México, que en 1977 habia
abierto un despacho juridico en la avenida que llevaba el nombre de Lecumberri y que, ex-
trafiamente, habia vivido durante casi todo ese tiempo a pocas cuadras del antiguo penal.
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FUENTES CONSULTADAS

Archivo Historico del Distrito Federal (AHDF).
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