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Visibilidad como estrategia de movilidad: el 
éxodo centroamericano en México (2018-2019) 

Visibility as a Mobility Strategy: the Central 
American Exodus in Mexico (2018-2019)
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Resumen: A pesar de que desde hace décadas existe una alta movilidad de 
personas centroamericanas trasladándose por territorio mexicano en busca 
de llegar a Estados Unidos, no se había observado a grupos tan grandes 
viajando en contingentes, como sucedió con las llamadas caravanas migrantes 
durante 2018-2019. Este éxodo tiene características sin precedentes a 
nivel de la movilidad humana en la región por las formas de organización, 
el número y la heterogeneidad de las personas que marcharon juntas por 
México (adolescentes, madres solteras con hijos, menores no acompañados, 
personas con discapacidades físicas, personas mayores, personas LGTBQ). 
Este artículo muestra que la visibilidad de las caravanas permitió que miles 
de centroamericanos llegaran hasta la frontera norte pese a las condiciones 
de violencia que han caracterizado a la movilidad humana en el país. Sin 
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embargo, la fuerza colectiva se fue perdiendo a medida que los migrantes se 
dispersaban a lo largo del camino. Una vez en Tijuana, y en otras ciudades 
fronterizas, los caravaneros se encontraron con múltiples riesgos y tendieron a 
volverse nuevamente invisibles.

Palabras clave: Caravanas de migrantes, (in)visibilidad, movilidad humana, 
violencia, Tijuana.

Abstract: Even though for decades there have been important movements 
of Central American people through Mexican territory in search of reaching 
the United States, no such large group had been observed traveling en masse, 
as was the case with the so-called migrant caravans in 2018-2019. This 
exodus has unprecedented characteristics in terms of human mobility in the 
region, concerning the organization, the number and the heterogeneity of 
people (adolescents, single mothers with children, unaccompanied minors, 
handicapped, elderly and LGTBQ people). This article shows that the 
visibility of the caravans was the decisive factor that allowed thousands of 
Central Americans to reach the border and cope with the violence that has 
characterized human mobility in Mexico. However, the collective force was 
lost as migrants dispersed along the road. Once in Tijuana and other border 
cities, the caravaneros had to face multiple risks individually and tended to 
become invisible again.

Keywords: Migrant caravans, (in)visibility, human mobility, violence, 
Tijuana.

Introducción
Los años 2018 y 2019 serán ciertamente reconocidos en el ámbito de la 
movilidad humana por las llamadas “caravanas migrantes”. Si bien éste no es un 
fenómeno nuevo en México, sus características cambiaron considerablemente 
a partir de 2018, hasta transformarse en lo que después fue nombrado como 
“el éxodo”. Hasta entonces, las caravanas eran conocidas por los defensores de 
migrantes y por estudiosos de la migración como manifestaciones de carácter 
político y religioso cuyo propósito era denunciar la altísima peligrosidad 
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de las rutas migratorias en este país. Integradas por familiares de migrantes 
asesinados o desaparecidos y por miembros de organizaciones de la sociedad 
civil dedicadas a la defensa de los migrantes, las caravanas de madres de 
migrantes desaparecidos y el Viacrucis migrante entraban cada año a territorio 
mexicano y recorrían algunas ciudades del país realizando encuentros con 
actores políticos y sociales. Algunos periódicos nacionales daban cuenta de 
sus avances, de sus reuniones, y a veces revelaban sus logros cuando las madres 
encontraban a sus hijos con vida. 

La caravana migrante adquirió otros significados en octubre de 2018, 
cuando las redes sociales hondureñas empezaron a convocar a una movilización 
para huir del país y emigrar a Estados Unidos. Miles de hondureños, pero 
también de salvadoreños, guatemaltecos e incluso personas de otros países se 
fueron uniendo al contingente y caminaron por el norte de Centroamérica, 
forzando la entrada a México por la frontera entre Tecún Umán (Guatemala) 
y Ciudad Hidalgo (Chiapas). El propósito fundamental de las personas que se 
unieron en el camino era cumplir con su necesidad o su interés de emigrar al 
norte. La mayoría huía de situaciones de violencia generalizada y de violaciones 
masivas a derechos humanos en sus países.

Este fenómeno logró cambiar la representación de la movilidad humana en 
México. Los medios de comunicación del mundo entero reportaron día con 
día los avances, no sólo de esa caravana de octubre, sino también de las que 
le siguieron durante el último trimestre de 2018 y el primero de 2019. De las 
tradicionales ilustraciones de la migración centroamericana concentradas en el 
tren de carga, conocido como “la Bestia”, los medios pasaron a representarla con 
imágenes de largas columnas de personas que caminan como un contingente a 
lo largo de las carreteras del sur de México. 

En este artículo mostramos cómo la visibilidad del éxodo centroamericano 
significó una estrategia para confrontar la violencia contra las personas 
migrantes y la criminalización de la movilidad humana en México. El éxodo 
da cuenta de las condiciones de precariedad en las que huyen actualmente 
miles de familias centroamericanas. Así, en las caravanas que salieron de 
Honduras y El Salvador durante el último trimestre de 2018 y el primero 
de 2019, llamaba la atención la presencia de numerosas mujeres empujando 
carriolas con niñas y niños pequeños, personas con capacidades diferentes, 
adultos mayores y adolescentes (De Alba, Pernalete y Pastrana, 2018).
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Proponemos entonces, en primer lugar, analizar las estrategias de 
visibilización de la movilidad humana con vistas a confrontar los altos riesgos 
que corren los migrantes en México. Estos riesgos han sido construidos 
por políticas migratorias cada vez más restrictivas y punitivas (París, 2019), 
así como por la criminalización de la movilidad humana. En un segundo 
apartado, describimos las masivas violaciones a los derechos humanos por 
parte de organizaciones criminales, funcionarios públicos, delincuentes 
comunes e incluso población en general en las rutas migratorias. En tercer 
lugar, mostramos la importancia que han ido cobrando las luchas por los 
derechos de los migrantes, en particular la historia de las caravanas migrantes 
como una manifestación política y religiosa en el marco del movimiento de 
derechos humanos en México y Centroamérica. A continuación, describimos 
las características que fueron tomando las caravanas migrantes durante el 
último trimestre de 2018 y el primero de 2019, subrayando las características 
de esta nueva forma de movilidad colectiva desde Centroamérica y hasta 
la frontera México-Estados Unidos. Finalmente, describimos las diversas 
motivaciones de los caravaneros, sus expectativas y proyectos migratorios, 
que fueron construyéndose a veces en la coyuntura de las caravanas y en las 
necesidades de huida.

Presentamos aquí algunos resultados de diversas etapas y experiencias de 
investigación participativa en el marco de la movilidad humana y de la defensa 
de derechos humanos. La primera autora recupera un trabajo de indagación 
sobre las raíces de la violencia contra las personas migrantes y el papel de las 
políticas migratorias en la criminalización de la migración indocumentada 
en México (París, 2017 y 2019). Asimismo, utilizamos algunos hallazgos del 
trabajo de campo que realizó como parte de un amplio equipo de investigación 
formado en El Colegio de la Frontera Norte, y que llevó a cabo varias visitas 
a los lugares de alojamiento de los caravaneros en Tijuana y dos encuestas, 
aplicadas a una totalidad de casi 2,000 migrantes integrantes de las caravanas 
del último trimestre de 2018. La segunda autora recupera su acompañamiento 
y observación participante con algunas personas de la primera caravana 
migrante, tanto en la Ciudad de México como en Tijuana. Ambas autoras 
dieron seguimiento, durante 2019, al proceso de llegada e instalación de 
las caravanas migrantes a través de visitas a los lugares de alojamiento o 
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de asentamiento en Tijuana y por medio de entrevistas a profundidad con 
integrantes de las caravanas y líderes que se quedaron en esta ciudad.

Estrategia de (in)visibilidad del éxodo centroamericano
En 2010, Amnistía Internacional (AI) publicó un informe titulado “Víctimas 
Invisibles” (Amnistía Internacional, 2010), que reportaba las violaciones 
masivas a los derechos humanos de los migrantes en México. Describía, 
por un lado, las agresiones y delitos de los que eran objeto los migrantes 
centroamericanos en su paso por este país y, por otro, los abusos cometidos 
por las autoridades migratorias y policiacas, tales como la fuerza excesiva y 
la extorsión. Señalaba la falta de datos, tanto sobre el número de migrantes 
que pasaban realmente por México, como sobre las violaciones a sus derechos 
humanos. Esta falta de datos, de acuerdo con la organización, estaba relacionada 
con la clandestinidad a la que se veían obligados los migrantes, la falta de 
denuncias de los delitos y, en general, con su invisibilidad. Paradójicamente, 
para ilustrar su portada, Amnistía Internacional usaba una fotografía del 
tren de carga conocido como “La Bestia”, es decir de la cara más visible de la 
migración centroamericana en México. 

Varios otros informes sobre los derechos humanos de los migrantes 
muestran el tren de carga como la imagen por antonomasia de la movilidad 
en México. Los artículos periodísticos, los documentales, las películas, los 
libros y los informes sobre la migración centroamericana en México eran 
sistemáticamente ilustrados, hasta 2018, por migrantes montados en los 
techos de los vagones y las juntas de la denominada “Bestia”. 

Si el tren se asocia con la migración en tránsito es por su espectacularidad: 
se trata en efecto de una movilidad colectiva – en algunos momentos masiva – 
de decenas o cientos de personas en un solo medio de transporte. Sin embargo, 
la gran mayoría de los migrantes centroamericanos se transportan por medios 
mucho menos visibles. Se trata de un movimiento en pequeños grupos, a 
veces acompañados de un intermediario, guía o “coyote”, que avanzan tramos 
a pie, en camiones, cajas de tráileres, carros privados y autobuses. 

Las personas migrantes intentan no ser detectadas ni reconocidas como 
tales por las autoridades ni por la población mexicana. La mayoría busca llegar 
hasta Estados Unidos y considera a México únicamente como un territorio de 
tránsito. Ahora bien, este tránsito puede durar semanas, meses o años, según 
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los recursos de que dispongan los migrantes, los riesgos que confrontan y las 
propias circunstancias del viaje. Durante esos periodos, considerados como 
de “tránsito”, los migrantes se encuentran en un estado de liminalidad (Bibler 
Coutin, 2005 y Vogd, 2013). Ocupan espacios intersticiales que pertenecen 
y a la vez están ausentes de la jurisdicción del Estado. Como lo señala Bibler 
Coutin, “esta migración oculta es simultáneamente una faceta visible de los 
paisajes sociales” (2005:198). 

La naturaleza irregular de la movilidad por México obliga a los migrantes 
a tomar rutas secundarias, escondidas al público en general; paradójicamente, 
estas rutas son ampliamente conocidas tanto por las organizaciones sociales 
que buscan brindar ayuda y protección en el camino, como por las autoridades 
que ubican regularmente puntos móviles de control para detectar y detener 
a los migrantes, y por los delincuentes que lucran a través del robo, el asalto 
y la extorsión sistemática de personas consideradas como “indocumentadas”. 

La invisibilidad de los migrantes les permite viajar hacia el norte 
eludiendo obstáculos interpuestos por políticas migratorias restrictivas y 
punitivas. Constituye también una estrategia para evitar la discriminación, 
el abuso, la extorsión y la explotación (Rojas-Wiesner y DeVargas, 2019). La 
clandestinidad propicia, sin embargo, numerosos riesgos relacionados con la 
delincuencia y la corrupción. Es decir, al tiempo que permite evitar la detención 
y la deportación, aumenta también los riesgos que corren los migrantes de 
ser víctimas de violencia y abusos a manos de delincuentes comunes y de 
las propias autoridades. Asimismo, esta invisibilidad garantiza la impunidad 
en el caso de crímenes, delitos y violaciones a sus derechos humanos. Por lo 
tanto, si bien la invisibilidad es una estrategia de supervivencia, e incluso una 
forma de resistencia, puede ser también un obstáculo para la agencia social y el 
reconocimiento de los migrantes como sujetos de derechos (ibídem). 

Movilidad humana y derechos humanos en México
En agosto de 2010, la masacre de 72 migrantes en un rancho del municipio de 
San Fernando (Tamaulipas) pareció sacudir las conciencias de la clase política 
y de la sociedad civil mexicana e internacional. Salía a la luz la punta de un 
iceberg en materia de derechos humanos en México: la violencia generalizada 
contra las personas migrantes. Desde la toma de posesión del expresidente 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), las noticias revelaban un país en 
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guerra, con permanentes confrontaciones armadas, miles de desapariciones 
forzadas y de homicidios dolosos, fosas comunes y masacres. Pero en estas 
noticias raramente aparecían los migrantes; retomando de nuevo los términos 
de Amnistía Internacional (AI, 2010), las personas migrantes constituían 
“víctimas invisibles”.

El espectáculo de la violencia exhibido después de la masacre provocó la 
visibilidad súbita de la tragedia migratoria, en contraste con el silencio y la 
invisibilidad de la migración centroamericana en México. Como lo señaló 
Bibler Coutin (2005), después de transitar sin nombre ni identidad, los 
migrantes pueden cobrar corporeidad, nacionalidad y nombre propio a 
través de la muerte, es decir, después de ser asesinados o masacrados. Los 
familiares de migrantes desaparecidos emprenden la búsqueda por las rutas, 
los cementerios, las fosas comunes. Algunos se organizan, hacen alianzas con 
organismos de la sociedad civil y con instituciones gubernamentales y logran, 
a través de su constancia y de su movilización, recuperar los restos e identificar 
a sus familiares. 

Así, dos semanas después de la masacre de San Fernando, en agosto de 
20101, se dio a conocer el nombre de Misael Castro Bardales, cuyos restos 
habían sido repatriados bajo una identidad equivocada pero fue reconocido 
por su hermana gracias a sus tatuajes (Periodistas de Pie Org., 2014) . Otros 
cuerpos fueron identificados mucho después a través de bancos de ADN, como 
el de Eva Noemí, quien fue identificada gracias al convenio de colaboración 
entre la Procuraduría General de la República (PGR), la Fundación para la 
Justicia y el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF); sus restos 
fueron repatriados a Honduras en julio de 2014, casi cuatro años después de 
la masacre.

La crisis humanitaria que vive México en materia de movilidad humana 
empezó a ser difundida al menos desde 2007 (París, 2017), primero a través 
de declaraciones de defensores y de artículos periodísticos, después a través 
de informes de la sociedad civil y de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (CNDH, 2009). El Relator Especial de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) sobre los Derechos Humanos de los Migrantes, 
Jorge Bustamante, emitió un informe en 2008 donde ponía en evidencia 
la participación de autoridades, delincuentes comunes y organizaciones 
1 Esta no fue la única masacre en ese municipio. El año siguiente, fueron descubiertas 47 fosas 
comunes con 193 cuerpos también en San Fernando. 
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criminales en las cadenas de violencia contra los migrantes. Estas comprendían 
el robo, el asalto, la extorsión, los delitos sexuales, el enganche forzado de 
jóvenes migrantes para el crimen organizado, el secuestro sistemático y 
masivo a cambio del pago de rescate y el secuestro de mujeres, niñas, niños y 
adolescentes migrantes para la trata con fines de explotación sexual y laboral 
(Bustamante, 2008). Sin embargo, las autoridades mexicanas y la comunidad 
internacional acogieron dichos informes con pocas reacciones políticas y casi 
ninguna acción pública. 

En cambio, la primera masacre de San Fernando precipitó varios procesos 
políticos en materia de movilidad humana. En primer lugar, con el apoyo 
de varias organizaciones de la sociedad civil y por unanimidad, el Congreso 
de la Unión aprobó, en 2011, una Ley de Migración que reconoce que las 
personas migrantes gozarán de todos los derechos humanos sin importar 
su condición migratoria. En 2013, el gobierno mexicano promovió varios 
foros de discusión y se formó una alianza importante entre organismos de 
la sociedad civil para diseñar y promover el Programa Especial de Migración 
2014-2018, que priorizaba casi en cada capítulo la temática de los derechos 
humanos2. 

Sin embargo, la mayor parte de estos avances quedaron en letra muerta; las 
condiciones de violencia contra los migrantes han continuado prevaleciendo 
hasta la actualidad, como lo muestran los informes más recientes de la sociedad 
civil (Red de Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes, 
2018; Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el 
Sureste Mexicano, 2019). Esta violencia comprende no sólo las agresiones 
de las redes criminales que lucran con el tráfico y la trata de personas, o 
los delincuentes comunes que acosan a los migrantes a lo largo de las rutas 
principales, sino también la violencia institucional ejercida cotidianamente por 
los cuerpos de seguridad3. En relación con el cúmulo de delitos y violaciones 
a derechos humanos de los migrantes, ha prevalecido la impunidad. Esta 

2 La redacción de este programa se logró gracias a una participación sin precedentes de la 
sociedad civil organizada y de la academia en foros nacionales e internacionales de consulta, 
y a través de llamado “Colectivo PND-Migración”. Esta agrupación buscó incidir en el Plan 
Nacional de Desarrollo 2013-2018 y logró colocar el tema de migración en la agenda de varias 
de las instituciones públicas (Wolf, 2014).
3 En junio 2019, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador desplegó enormes operativos 
contra los migrantes a través de un nuevo cuerpo de seguridad, la Guardia Nacional, que se 
integró con agentes de la Marina, del Ejército y de la Policía Federal. 
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impunidad sistemática ante actos de lesa humanidad sólo puede explicarse por 
la aceptación tácita o expresa de que las muertes de migrantes son necesarias, 
representan un sufrimiento social ejemplar para disuadir la futura migración 
(París, 2017). 

Como lo señala Linda Green (2011:367), la extrema vulnerabilidad de 
los migrantes deriva, en primer lugar, de factores geopolíticos y de doctrinas 
económicas que producen no-personas (nobodies) en el sur global, así como 
empleos peligrosos, mal pagados y no sindicalizados en los países más 
desarrollados. En segundo lugar, la vulnerabilidad es producto de la falta de 
alternativas económicas en grandes estratos de la población. Es consecuencia, 
en tercer lugar, de leyes punitivas y de prácticas políticas que han configurado 
las fronteras en zonas militarizadas o de seguridad nacional.

Presionado por el gobierno de Estados Unidos para frenar el flujo migratorio, 
el Estado mexicano ha aplicado desde hace más de 25 años una política de 
contención migratoria que hace caso omiso de las garantías personales. Es en 
este tenor que, desde la creación del Instituto Nacional de Migración (INM) 
en 1993, el gobierno mexicano ha invertido en la construcción de una amplia 
infraestructura de detención que comprende 59 centros de detención para 
personas migrantes: 32 estaciones migratorias, 15 estancias provisionales tipo 
A para una estancia máxima de 48 horas y 12 estancias provisionales de tipo B 
para una estadía máxima de 7 días (Consejo Ciudadano del Instituto Nacional 
de Migración, 2017: 43). 

La detección y detención de migrantes en todo el territorio nacional se 
lleva a cabo, principalmente, a través de puntos móviles de control y retenes 
permanentes en las carreteras y en las vías del tren. Estos puntos de control son 
operados por el INM con participación de la policía federal (París, 2019). Sin 
embargo, este amplio sistema de detención y deportación funciona también 
como un filtro, es decir, muchas de las personas transitan a través de los retenes 
y de los puntos de control pagando sobornos a policías y agentes de migración. 
A pesar de que actualmente (durante el verano 2019), las personas migrantes 
son detenidas en las estaciones migratorias en condiciones de hacinamiento, 
en algunas de ellas hay más de 100% por encima de la capacidad de detención, 
cientos de miles de migrantes centroamericanos logran llegar hasta la frontera 
con Estados Unidos4.
4 Esto se puede deducir por el número muy elevado de migrantes centroamericanos detenidos 
por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Por ejemplo, entre marzo y mayo 2019, más de 
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Movilizaciones de resistencia contra la violencia hacia los 
migrantes
Ante las violaciones graves y permanentes contra los derechos de las personas 
migrantes en México, se han ido fundando, al menos desde fines de la década 
de 1980, decenas de albergues, casas del migrante, comedores y organizaciones 
de defensa de los migrantes en las regiones fronterizas y en las principales 
rutas migratorias. Estas organizaciones reciben y protegen a los migrantes a lo 
largo de las rutas clandestinas, particularmente en las cercanías del ferrocarril. 
Algunas participan en redes que llevan a cabo un monitoreo permanente de 
las condiciones de peligrosidad y que emiten regularmente informes sobre la 
violencia que viven los migrantes5. 

Un movimiento importante de resistencia ha sido el de los comités de 
familiares de personas centroamericanas desaparecidas en la ruta migratoria. 
Dando continuidad a la lucha contra la práctica de la desaparición forzada, que 
emergió como una forma extrema de violencia estatal durante las dictaduras 
de las décadas de 1960, 1970 y 1980, el movimiento de madres y familiares de 
migrantes desaparecidos empezó a organizarse en comités desde el principio 
del siglo XXI. El primero en nacer fue el Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos de El Progreso, Honduras (COFAMIPRO), en septiembre de 
1999, gracias a las comunicaciones en el programa radiofónico “Sin Fronteras” 
(hoy “Abriendo Fronteras”) que se transmitía por Radio Progreso. Este 
programa recibía regularmente llamadas de madres que buscaban a sus hijos, 
que habían dejado de comunicarse después de emprender la ruta migratoria 
hacia el norte (COFAMIPRO, 2019). En 2006, surgió el Comité de Familiares 
de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE). 

Hace 14 años, estos comités y otras asociaciones de madres y familiares de 
migrantes empezaron a recorrer México en las llamadas “caravanas de madres”. 
Esta movilización fue auspiciada también por una organización mexicana 
denominada Movimiento Migrante Mesoamericano. Durante el último 
100 mil personas cada mes lograron cruzar México e intentaron ingresar a Estados Unidos de 
manera irregular, siendo detenidas cerca de la frontera por la Patrulla Fronteriza. Oficina de 
Aduanas y Protección Fronterizas (CBP por sus siglas en inglés) (Oficina de Aduanas y Protec-
ción Fronterizas, 2019). 
5 Destaca en cuestiones de monitoreo la Red de Documentación de Organizaciones Defensoras 
de Migrantes (REDODEM), que emite cada año un informe a nivel nacional. Esta Red integra 
a casas del migrante, albergues y organismos de derechos humanos de todo el país. 
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trimestre de cada año, la caravana de madres sale de la frontera entre Guatemala 
y México y se detiene en una docena de ciudades en territorio mexicano para 
realizar encuentros con la sociedad civil organizada (Movimiento Migrante 
Mesoamericano, 2018). En búsqueda de los migrantes desaparecidos, esta 
caravana recorre las vías del tren de carga, las cárceles mexicanas, las zonas de 
bares y prostitución, las estaciones migratorias, los hospitales y las morgues. 
Las madres también visitan las oficinas de instituciones mexicanas como el 
inm, la segob, el Senado o la Cámara de Diputados (Varela, 2012). En este 
recorrido, son acompañadas y recibidas por organizaciones y movimientos de 
solidaridad.

Otra manifestación de protesta y resistencia contra las violaciones a los 
derechos de los migrantes en México que ha tomado el nombre de “caravana” 
ha sido el Viacrucis migrante. Éste es organizado en fechas cercanas a 
la Semana Santa. Los primeros Viacrucis recibían el apoyo de la la Iglesia 
Católica a través de la dimensión pastoral de la movilidad humana, de algunas 
casas del migrante, y de organizaciones de derechos humanos y de defensa 
de los migrantes de Centroamérica y de México. La narrativa católica y el 
apoyo de la iglesia brindaba una autoridad moral importante a los defensores 
y a los propios migrantes. Estos recorrían las rutas principales de tránsito, 
oficiaban misas, realizaban actos de protesta y de denuncia a lo largo del 
camino. Generalmente esta movilización terminaba en la Ciudad de México o 
en alguna ciudad del norte del país (París, 2017).

A partir de 2015, la mayoría de los albergues, de las organizaciones y redes 
de derechos humanos se distanciaron de estas caravanas debido a diferencias 
sobre los objetivos y la logística. Cada vez más, el Viacrucis dejó de ser una 
representación de carácter religioso-político, para volverse un reclamo por el 
derecho a la movilidad. Migrantes y solicitantes de asilo se unían así a este 
movimiento con la finalidad de viajar hasta la frontera norte de México al 
amparo de organizaciones políticas que venían escoltándolos, para intentar 
después ingresar a Estados Unidos. Un problema cada vez más agudo fue el 
número muy elevado de migrantes que se unían a las caravanas y la dificultad 
de darles atención digna a través de las redes de albergues. Fundamentalmente, 
las caravanas dejaban de ser un modo de protesta y reclamo por los derechos 
de las personas migrantes para convertirse en un medio de tránsito hacia 
la frontera norte. Allí, los caravaneros se dispersaban y se veían obligados a 
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confrontarse solos con los enormes dispositivos de seguridad en la frontera 
estadounidense.

En abril 2018, el Viacrucis migrante adquirió por primera vez dimensiones 
políticas internacionales cuando el presidente estadounidense Donald Trump 
alertó a través de su twitter sobre “las caravanas” con “olas de migrantes que 
entraban a México” para llegar Estados Unidos. En todos los medios de 
comunicación nacionales e internacionales se difundieron cotidianamente 
los avances de la llamada caravana. Las abundantes noticias provocaron o 
acentuaron la polarización política del público mexicano y estadounidense en 
torno a la migración: por un lado, generaron una ola de solidaridad de parte 
de las comunidades migrantes y defensores de derechos humanos; por el otro, 
suscitaron miedos y reacciones extremas de xenofobia que raramente se habían 
visto en México. La difusión de las imágenes de la caravana provocó su propio 
crecimiento. Es decir, las personas migrantes que, por sus medios o a través de sus 
redes personales, viajaban hacia el norte de México, fueron sumándose al grupo 
para encontrar mayor apoyo, solidaridad, protección contra las autoridades 
policiacas y migratorias y contra la delincuencia.

En octubre de 2018, en las redes sociales hondureñas, se empezó a convocar 
a una caravana migrante que no coincidía con el Viacrucis, ni tampoco reunía 
específicamente a las madres de migrantes desaparecidos. La “caravana” dejó 
de ser una manifestación político-religiosa para transformarse en un medio 
de movilidad por México que parecía crecer como una bola de nieve. A partir 
de entonces, esta forma de movilidad adquirió también sentidos políticos 
extremadamente contrapuestos: para unos, representaba la manipulación de 
miles de personas de parte de traficantes y activistas con muy pocos escrúpulos, 
cuyos propósitos eran enriquecerse y desestabilizar al gobierno mexicano 
o invadir los Estados Unidos. Para otros, se trataba de un éxodo provocado 
por las condiciones socioeconómicas y políticas, y sobre todo por la violencia 
generalizada e inseguridad en la región centroamericana.

Las caravanas de 2018
Durante el último trimestre de 2018, recorrieron el país cuatro movimientos 
autodenominados como “caravanas”6. Con 160 personas, la primera caravana 
6 Es importante señalar que la mayoría de los defensores de derechos humanos y varios acadé-
micos dejaron de referirse a estos movimientos como “caravanas” y empezaron denominándolo 
“el éxodo”. 
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partió de San Pedro Sula, ciudad industrial al norte de Honduras, el 12 de 
octubre. El número de gente que se fue adhiriendo a la caravana fue creciendo 
a medida que iban avanzando en su recorrido. Antes incluso de salir de 
Honduras, la noticia de esta caravana había dado la vuelta al mundo a través 
de los medios de comunicación y de las redes sociales, así que, al momento de 
llegar a Ocotepeque, el departamento en Honduras limítrofe con Guatemala y 
El Salvador, la movilización ya contaba con aproximadamente 2,000 personas.  

Cinco días después, cerca de 4,000 personas se habían unido a la caravana y 
habían logrado llegar a la frontera entre México y Guatemala. Ahí, confrontaron 
un operativo brutal de contención de parte de la Policía Federal, que lanzó 
bombas lacrimógenas a las familias hacinadas en el puente internacional y 
provocó la muerte de una niña y decenas de personas heridas (el Colef, 2018).

A pesar de la represión, la caravana siguió adelante por territorio mexicano, 
recorriendo primero el Soconusco y después cruzando el Istmo de Tehuantepec, 
hasta llegar a Veracruz. A su paso, centenares de migrantes que se encontraban 
en el camino, y que habían iniciado el viaje hacia el norte por su cuenta o 
con coyotes, se sumaron al contingente. Muchos hondureños que vieron desde 
su lugar de origen la evolución de este movimiento masivo de población que 
avanzaba lentamente hacia el norte, decidieron también emprender el camino y 
juntarse a la caravana. 

Los números de integrantes de estas tres caravanas, de acuerdo con los 
medios de comunicación, variaban continuamente a medida que éstas 
avanzaban por territorio mexicano. La razón de estas variaciones no fueron sólo 
las diferentes formas de estimar el número de personas y la alta dispersión que 
adquirió la caminata desde Oaxaca. También se debe considerar que muchos 
de los caravaneros intentaban “alcanzar” al grupo principal en distintos puntos 
del recorrido; y algunos lo lograban. Otros caravaneros exhaustos, heridos o 
enfermos, iban abandonando la caminata. La dispersión propició también que 
algunos grupos aislados fueran detenidos y deportados por el INM. Varios 
fueron también víctimas de delincuentes comunes o del crimen organizado. Así 
lo narra Emilio, un líder hondureño integrante de la organización Pueblos Sin 
Fronteras:

En una vuelta que está saliendo de Tapachula así, para ya agarrar así, para la 
carretera, ahí nos estaban esperando... nos estaban esperando para matarnos con 
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machete. Agarraron a unos compañeros de nosotros y le pusieron el machete 
en el pescuezo y le quitaron los megáfonos, porque traíamos megáfonos para 
venir coordinando la gente.
Cuando llegamos así, el compa este que tenían agarrado ellos ahí, le rompieron 
todos los chalecos a los que nos iban ayudando, con machete se los tiraron 
así, los megáfonos se los quitaron y cuando nosotros vamos ya a llegar a la 
vuelta, como que el muchacho, el otro compañero de nosotros, que nosotros 
le decimos Magaya, llegó donde nosotros todo asustado y toda desgarrada la 
camisa y nos dijo que no que siguiéramos, que no siguiéramos porque nos 
estaban esperando para matarnos, y pues, lo que hicimos fue que paramos el 
grupo de gente que venía atrás de nosotros (Entrevista a Emilio, 2019).

Cuando la caravana llegó a la Ciudad de México, veintitrés días después 
de haber empezado su recorrido y habiendo avanzado 1,591 kilómetros, se 
estimó que unas 6,000 personas se habían unido a ella (el Colef, 2018).

La estancia en la CDMX fue la más prolongada y fue ahí donde los 
caravaneros decidieron la ruta que seguirían rumbo a la frontera norte. 
Durante esta estancia se pudo realizar el primer censo de la caravana: de 
las 4,814 personas que la conformaban, 3,088 eran adultas, incluidas 184 
personas con discapacidad, 87 eran miembros de la comunidad LGBTQ, 320 
niños entre 0 y 5 años, 24 mujeres embarazadas y varios menores de edad no 
acompañados. Del total, 85% fueron de Honduras, 8% de Guatemala, 5% 
de Nicaragua, y el 2% de otros países (ibídem). El viernes 8 de noviembre, 
los primeros caravaneros empezaron a dejar el estadio Jesús Martínez “Palillo” 
para continuar su viaje rumbo a la frontera norte por la ruta del Pacífico para 
llegar a la ciudad fronteriza de Tijuana (ibídem). 

Este largo recorrido de 2,771 kilómetros se llevó a cabo en menos de una 
semana gracias a una estrategia de varios gobiernos estatales que facilitaron 
recursos para autobuses con tal de conducir a los caravaneros fuera de su 
estado con la mayor prontitud posible. Así, fueron pocas y cortas las escalas 
que llevaron a cabo las tres primeras caravanas.

El 11 de noviembre los primeros caravaneros empezaron a llegar a Tijuana. 
A medida que los días pasaban, los centroamericanos seguían llegando en 
grupos pequeños y grandes. A diferencia de la CDMX y otros estados, el 
gobierno municipal de la ciudad de Tijuana no se preparó para el arribo de los 
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migrantes, aunque sabían de su llegada. No fue sino hasta el 15 de noviembre 
que el gobierno municipal de Tijuana autorizó el Centro Deportivo Benito 
Juárez en la región norte de la ciudad como refugio temporal para los 
aproximadamente 6,000 centroamericanos que llegaron a Tijuana (ibídem). 

Durante la última semana de noviembre y la primera de diciembre, llegaron 
a Tijuana la mayoría de los integrantes de la segunda caravana migrante, 
integrada casi totalmente por hondureños, y de la cuarta, que había salido de 
San Salvador al final del mes de octubre. Fue también en esas semanas cuando, 
aproximadamente, 2,200 personas fueron trasladadas de la Unidad Deportiva 
Benito Juárez a un centro denominado el Barretal, ubicado a más de 20 km. 
al este de la ciudad. Se estimó que alrededor de 1,000 personas en lugar de 
mudarse al Barretal optaron por irse a uno de los dieciséis albergues para 
migrantes que existen en Tijuana, mientras que unas 800 personas decidieron 
quedarse acampando fuera del Benito Juárez, a pesar de que la ciudad no 
les proporcionó agua potable, baños portátiles, ni luz. Días más tarde, este 
campamento fue nombrado por los propios migrantes como el espacio Contra 
Viento y Marea. Por otra parte, un reporte actualizado de el Colegio de la 
Frontera Norte (COLEF, 2019a) estimó que, para el 7 de diciembre, alrededor 
de 1,000 personas habían regresado voluntariamente o habían sido repatriadas 
a sus países de origen. Se estimó también que se desconocía el paradero de 
alrededor de 1,300 caravaneros, quienes podrían haber rentado algún tipo de 
vivienda, ya sea en las cuarterías aledañas al Benito Juárez o en otros lugares, 
como en Playas de Tijuana.7 

 En el informe antes mencionado, el Colef discutió cinco posibles escenarios 
para los centroamericanos que para ese entonces aún se encontraban en 
Tijuana: (1) buscar asilo en los EE. UU., (2) solicitar el estatus de refugiado 
en México, (3) quedarse en Tijuana y buscar un trabajo, (4) repatriación 
voluntaria o forzada a sus países de origen, y (5) intentar cruzar la frontera ya 
sea solos o con ayuda de algún coyote (COLEF, 2018). A esta lista añadimos 
un sexto escenario, que consistió en que los migrantes se trasladaron a otra 
ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, ya sea con esperanzas 
laborales o en su búsqueda de cruzar la frontera, se había corrido el rumor que 

7 Lorena y Victor, por ejemplo, habían rentado un pequeño cuarto en una de estas llamadas 
cuarterías que se encontraba a solo un par de calles del Benito Juárez. Lorena nos comentó que 
otras familias centroamericanas habían rentado una vivienda con ayuda económica de donantes 
de EU. 
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en otras ciudades la posibilidad de hacer la solicitud de asilo era más fácil que 
en Tijuana. 

La caravana de enero 2019
Bajo la consigna “Buscamos refugio, en Honduras nos matan”, en la noche 
del 14 de enero de 2019, el primer grupo, unos 500 participantes, de la nueva 
caravana salió de San Pedro Sula. Según un informe publicado por el Colef en 
marzo de 2019, la motivación de esta nueva caravana fue el anuncio emitido 
el 17 de octubre de 2018 por parte del entonces presidente electo de México, 
Andrés Manuel López Obrador, en donde se habló sobre el otorgamiento de 
Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias (TVRH) a los migrantes 
(COLEF, 2019b). En nuestra opinión creemos que el factor de atracción 
en esta ocasión no fue solo la provisión de este tipo de visas, sino también 
la ubicua cobertura periodística que hicieron de la caravana tanto medios 
nacionales como internacionales, junto con la serie de falsas, exageradas e 
incendiarias declaraciones que el presidente Donald Trump empezó a hacer 
con respecto a las caravanas mucho antes que estas empezaran a ocurrir. La 
suma de estos factores fue lo que puso a la caravana en la mira pública de miles 
de centroamericanos que la vieron como una estrategia de movilidad para 
escapar de sus países. 

A diferencia del año 2018, para estas nuevas caravanas el tránsito por 
México y su arribo a la frontera con EU fueron muy distintos. La Tabla 1 
describe suscintamente las principales áreas de diferencia entre las caravanas. 
Una de las principales diferencias fue la falta de acompañamiento por parte de 
la sociedad civil organizada y el fuerte control del movimiento de la caravana 
de parte de las autoridades. Las poblaciones de los pueblos del Soconusco 
(Chiapas) y del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) que habían recibido a las 
primeras caravanas con un despliegue importante de solidaridad, mostraron 
hacia esta nueva caravana cansancio, indiferencia e incluso rechazo.  

De acuerdo al testimonio de Emilio, migrante hondureño e integrante de 
Pueblos Sin Fronteras, quien acompañó también a esta nueva caravana:

Esa caravana fue la más sufrida en todos los aspectos. No les daban nada, 
absolutamente nada, ni agua. Era raro y contado en los pueblos de ahí de 
Tapachula hasta Oaxaca que le daban una botella de agua a un migrante... y los 
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policías, si agarrábamos un aventón a un kilómetro adelante “¡párate!, se baja 
todo el mundo, a caminar, a caminar hijos de la …”, y que íbamos caminando 
todos y no nos agüitábamos pues, seguíamos caminando (Entrevista a Emilio, 
2019).

Otra característica, diferente de las anteriores, fue que las personas integrantes 
de la caravana fueron documentadas casi todas en el sur del país a través de 
las tarjetas de visitante por razones humanitarias (TVRH). En Querétaro, 
la caravana se dividió en dos y el grupo más numeroso se dirigió hacia la 
ciudad fronteriza de Piedras Negras (Coahuila). Se trata de una ciudad mucho 
más pequeña que Tijuana y con pocas posibilidades de integración laboral o 
cultural de la población centroamericana. 

Al llegar a Piedras Negras, el gobierno municipal había habilitado 
instalaciones muy amplias en un gran almacén para recibir aproximadamente 
1,850 personas. Las instalaciones tenían agua fría y caliente, 50 baños y 40 
duchas, agua potable, internet inalámbrico, aire acondicionado, iluminación 
y pantallas gigantes para el entretenimiento (COLEF, 2019b). A diferencia 
de la llegada a Tijuana, donde no existió ninguna preparación y se generó 
un caos que expuso a los caravaneros a actitudes xenofóbicas de parte de la 
población local, llama la atención la preparación coordinada previa al arribo 
de los caravaneros a Piedras Negras. 

Otra importante diferencia fue la participación y el contacto con los 
caravaneros por parte de la sociedad civil en cada uno de los lugares de tránsito 
por los que pasó la caravana. En 2018, la sociedad civil fue la que se encargó 
principalmente, en el caso de Chiapas, por ejemplo, de recibir y apoyar con 
comida a los caravaneros. Hubo un contacto directo con la sociedad. Sin 
embargo, en el caso de las caravanas del 2019 la participación de la sociedad 
civil no existió, ya que el gobierno federal, junto con los gobiernos estatales 
por donde cruzaron las caravanas, tuvo el control logístico en todo momento. 
En este sentido, la visibilidad de las caravanas de 2018, que precisamente fue 
uno de los factores distintivos de este tipo de movilidad, dejó de estar presente 
para las caravanas del 2019, lo cual llevó a que fueran perdiendo precisamente 
su cohesión y fuerza de negociación. 
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Diversidad de los integrantes, de sus proyectos migratorios y 
sus expectativas 
Los participantes en las caravanas de octubre y noviembre de 2018 lograron 
llegar, en su gran mayoría, hasta la frontera noroeste de México. Sus proyectos 
eran muy diversos: mientras algunos querían pedir asilo en Estados Unidos, 
otros simplemente huían de su país y estaban conformes con vivir en algún 
lugar de México. La heterogeneidad de los caravaneros atañe también a 
los recursos sociales de los que disponían y a sus experiencias migratorias 
previas, es decir a la información, conocimientos, contactos y capacidad 
de movilización. En todos los casos, la llegada a Tijuana (Baja California) 
representó un reto mayúsculo, pues los obligó a confrontar individualmente 
los riesgos migratorios y los procesos de criminalización en México y en 
Estados Unidos.

En este apartado, mostramos cómo las estrategias colectivas de movilidad 
llevaron a los caravaneros hasta Tijuana. Analizamos los procesos de dispersión 
y las distintas capacidades para movilizar recursos de parte de los caravaneros. 
Para ello, narramos las historias de Lorena y Víctor, una pareja hondureña 
que se juntó a la primera caravana desde su inicio y decidió seguir con ella 
hasta Tijuana. Ambos huían de la falta de oportunidades en su lugar de 
origen, de la inseguridad, la extorsión y la pobreza. Si bien la ruta migratoria 
representó para ellos un enorme esfuerzo físico, las dificultades y los peligros 
fueron mucho mayores una vez llegados a la frontera norte de México y sin la 
protección del colectivo.

Narramos también brevemente la historia de Douglas, quien, a diferencia 
de Lorena y Víctor, disponía de información amplia sobre sus opciones al llegar 
a la frontera y había migrado a Estados Unidos previamente. Su capacidad de 
liderazgo le permitió establecer contactos clave con organizaciones sociales, 
artistas, intelectuales y abogados, tanto en México como en Estados Unidos. 
Douglas tenía el proyecto claro de pedir asilo en Estados Unidos; en septiembre 
2019 cumplió finalmente con ese objetivo.

 
Lorena y Víctor 
Víctor, de 49 años, y su pareja Lorena, de 48, se unieron a la primera caravana 
en San Pedro Sula el 13 de octubre 2018. Ambos son de Progreso, Honduras. 
Antes de unirse a la caravana Víctor trabajó como taxista, sin embargo, la 
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extorsión por parte de las pandillas había escalado a tal grado que prácticamente 
trabajaba solo para ellos. Por su parte, Lorena no tenía un empleo estable 
y, cuando lograba encontrar algo, se ocupaba en el área de servicios. Víctor 
comentó que en Honduras es “prácticamente imposible” conseguir trabajo 
si uno tiene más de 35 años. Lorena por su parte dijo que le sorprendía ver 
que en México la gente mayor pudiera tener un puesto ambulante y ganarse 
la vida, ya que en Honduras eso es inimaginable; también comentó que las 
pandillas en su país extorsionan a todo el mundo, incluidos los vendedores 
ambulantes. 

Se unieron a la caravana porque la consideraron como una posibilidad 
de buscar una mejor vida: “Lo vimos como una oportunidad para salir de 
Honduras y buscar una vida mejor. Ya habíamos pensado en irnos, pero 
no teníamos los medios. Entonces, cuando nos enteramos de la caravana, 
dijimos: ´Esa es nuestra oportunidad´”. Esta cita de Lorena evidencia que la 
caravana se convirtió en la única estrategia de movilidad para que ella y Víctor 
pudieran llevar a cabo su proyecto migratorio. Como ella misma lo comenta, 
“Al no haber dinero y como dijeron que era por rai8 (sic) y que teníamos que 
caminar, y caminar, no había, pues, y ya para venir para acá para nosotros no 
era posible, es tener plata para irse a otro país y nosotros no teníamos”.

Víctor y Lorena viajaban con una sobrina de ella, quien a su vez traía 
a tres niños pequeños, entre ellos un bebé de 8 meses. Cuando llegaron al 
Estadio Palillo de la Ciudad de México, no tenían claro todavía si cruzarían la 
frontera hacia Estados Unidos. A pesar del largo camino que habían recorrido 
a pie y subiéndose a diferentes vehículos, seguían dispuestos y entusiastas 
de continuar hasta la frontera norte. Le pregunté a Víctor si sabía cuándo 
emprenderían el camino, rápidamente y con tono entusiasta me dijo: “No 
sabemos, pero si mañana nos dicen que nos vamos, estamos listos”. En ese 
momento les esperaban aún más de 2,500 kilómetros para llegar a la frontera9.

En la lluviosa tarde del jueves 29 de noviembre, volví a ver a Lorena y 
Víctor, esta vez en Tijuana10. Habían llegado a la frontera entre México y 
Estados Unidos. En un periodo de casi un mes habían recorrido 4,348 
kilómetros desde San Pedro Sula, Honduras hasta Tijuana, México. En nuestro 

8 Del inglés ride (Méx. aventón).
9 Trabajo de campo de la segunda autora en el Estadio Palillo, Ciudad de México, del 5 al 7 de 
noviembre 2018.
10 Trabajo de campo de la segunda autora en Tijuana, 29 de noviembre al 7 de diciembre 2018.
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encuentro en la Ciudad de México se veían físicamente bien y su semblante 
reflejaba optimismo. Esta vez, en cambio, sus cuerpos mostraban los signos 
de un arduo y largo viaje, y su estado de ánimo denotaba incertidumbre y 
preocupación. Ambos se veían exhaustos y Lorena cojeaba de la pierna 
izquierda. Me comentó que se había caído al intentar subir a un camión que 
les había dado un aventón en su camino a Tijuana. 

Lorena y Víctor llegaron a instalarse en tiendas de campaña, con otros 
caravaneros, en una colonia de clase media situada cerca de la playa. Ahí, 
además del frío y el viento de esos días de noviembre, sufrieron una violenta 
agresión de parte de los habitantes del lugar que se manifestaron contra los 
migrantes, los insultaron y les lanzaron piedras. La experiencia resultó ser, 
según su propio testimonio, la más dura que habían vivido desde su salida de 
San Pedro Sula. 

Posteriormente, fueron trasladados con más de 6,000 personas a la Unidad 
Deportiva Benito Juárez. Después de dos semanas de acampar ahí, el lugar 
tuvo que cerrar por las fuertes lluvias y por las condiciones de insalubridad en 
que se encontraba hacinada la gente. Cerca de la mitad de quienes habían sido 
alojados en el centro deportivo fueron trasladados al albergue provisional El 
Barretal. Al igual que docenas de caravaneros, Lorena y Víctor no quisieron 
mudarse a este nuevo albergue debido a que se encontraba muy lejos del 
centro y lograron rentar un cuarto en uno de los hoteles aledaños al Benito 
Juárez. La sobrina de Lorena aceptó ser repatriada con sus hijos a Honduras, 
agotados, enfermos y vencidos por las condiciones en las que estaban viviendo 
en Tijuana y por la violencia antiinmigrante que habían padecido. 

Una vez en la frontera, se iniciaba una nueva fase para los caravaneros. 
El muro entre México y Estados Unidos no solo significaba una barrera 
física infranqueable, sino que también representaba el fin de la movilización 
colectiva y el inicio de la búsqueda individual por la supervivencia. En el caso de 
Lorena y Víctor, ellos decidieron quedarse en Tijuana, tramitar sus tarjetas de 
visitantes por razones humanitarias, buscar trabajo y asentarse en esta ciudad. 
Así que cuando me despedí de ellos nuevamente, el 7 de diciembre, buscaban 
un cuarto para alquilar en una de las cuarterías de la Zona Centro de la ciudad. 
Sin embargo, la situación en la frontera se complicó, en parte por la falta 
de alternativas económicas y debido al constante arribo de centroamericanos 
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y otros grupos de migrantes, entre ellos venezolanos, cubanos, haitianos y 
africanos. 

Ante la dificultad de encontrar recursos, algunos hondureños que en 
los primeros meses del 2019 se encontraban todavía en Tijuana decidieron 
moverse a otras ciudades fronterizas con la esperanza de cruzar a los Estados 
Unidos, pues ya para ese momento había quedado evidente que en Tijuana 
resultaba imposible cruzar la frontera. A mi regreso a esta ciudad, en febrero, me 
informaron que Lorena y Víctor se habían ido a Reynosa, Tamaulipas. Como 
lo explicarían más adelante, un paisano de Honduras les había prometido 
que en esa ciudad tendrían un trabajo seguro y bien pagado, aunque eso no 
sucedió. 

En mayo, durante una nueva estancia de trabajo de campo, la pareja 
acababa de regresar de Reynosa, donde habían pasado dos meses encerrados 
en un albergue para migrantes administrado por una iglesia cristiana. Según 
su testimonio, no les permitían salir del lugar sin ser acompañados por 
alguien del albergue. Hartos del encierro, terminaron por conseguir la ayuda 
económica para emprender, el 3 de mayo 2019, su viaje de 2,472 kilómetros 
de regreso a Tijuana11.

El trayecto entre Tijuana y Reynosa no solo es largo, sino que también 
es uno de los más peligrosos de México. Existe una alta presencia de crimen 
organizado en gran parte de esta ruta. Desafortunadamente, Lorena y Víctor 
fueron víctimas de un robo en el autobús en el que viajaban. En el momento 
en que los volví a ver, esta vez en compañía de la primera autora, tenían un par 
de días de haber llegado a Tijuana. Ambos se veían profundamente afectados 
por esta terrible experiencia. Sin embargo, Lorena era visiblemente la más 
afectada, su tono de voz era frágil, el llanto se hizo presente durante nuestro 
encuentro, y su lenguaje corporal manifestaba una fuerte vulnerabilidad. Los 
dos se veían afectados no solamente por el incidente de violencia del que 
fueron víctimas, sino sobre todo por la precariedad en la que se encontraban 
a su regreso a Tijuana. Les preguntamos si, ante tal situación, no pensaban 
en regresar a Honduras, a lo que rápidamente y con plena convicción nos 
contestaron, “no, no regresaríamos a Honduras, aquí estamos mejor.”

En agosto 2019, Lorena y Víctor seguían viviendo en una de las cuarterías 
de la zona centro de la ciudad. Se trata de un inmueble con cerca de 18 cuartos 

11 Trabajo de campo, mayo 2019.
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ocupados por haitianos, centroamericanos y tijuanenses, en donde entre todos 
comparten un par de regaderas y un par de baños. Ambos trabajan de conserjes 
en una escuela secundaria de la zona. Ya tienen un pequeño refrigerador en 
su cuarto y lograron conseguir una mejor cama de la que tenían en nuestro 
último encuentro. Sus planes ahora son seguir trabajando, poner un pequeño 
negocio, ya sea de comida o ropa usada y, sobre todo, quieren comprar un 
pequeño terreno donde poder vivir. 

Douglas
El 6 de mayo de 2019 entrevistamos a Douglas, migrante hondureño de 36 años. 
A diferencia de Lorena y Víctor, Douglas buscaba llegar a la frontera para pedir 
asilo en Estados Unidos. Él estaba esperando también cualquier oportunidad 
para huir, pero por razones muy diferentes: su trabajo como organizador 
comunitario en Tegucigalpa le trajo problemas con las llamadas maras, ya que 
trabajaba con jóvenes en situación de calle. Esto lo llevó a ser víctima de una 
brutal agresión por parte de los pandilleros. Ante esta situación y para evitar 
una muerte segura en caso de que lo volvieran a encontrar sus agresores, había 
decidido huir. Sin embargo, no contaba con los recursos económicos para viajar 
hacia el norte, así que al escuchar sobre la primera caravana la vio como una 
oportunidad. 

Al ver a través de medios de comunicación que esta caravana había logrado 
cruzar a México, viajó hasta Tecún Umán y cruzó por su cuenta la frontera. 
Sin embargo, en la ciudad de Huixtla (Chiapas), antes de alcanzar la primera 
caravana, fue detenido por agentes de migración y deportado a Honduras. Al 
día siguiente, reemprendió inmediatamente el camino hacia Guatemala y la 
frontera con México. Al llegar, se encontró ahora con la segunda caravana, que 
había salido de Honduras el 20 de octubre, es decir justo cuando la primera se 
internaba en México. A diferencia de Víctor y Lorena, que siguieron los pasos 
de la caravana sin participar en la toma de decisiones, Douglas tuvo un rol de 
liderazgo a lo largo del camino que le permitió tejer redes con múltiples actores 
sociales, políticos y culturales. 

Una vez en Tijuana, junto con un grupo de voluntarios y diferentes 
organizaciones locales, organizó un concierto cuyo propósito era “restaurar la 
mala imagen de la caravana y que sepan que los hondureños y centroamericanos 
traemos una riqueza, traemos sueños que queremos cumplir y que sabemos 
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muy bien que podemos brindarle algo a Tijuana por todo el tiempo que nos 
ha albergado y lo que ha hecho por nosotros” (Entrevista con Douglas, 2019). 
El deseo de Douglas por mejorar las condiciones de los migrantes lo ha llevado, 
junto con otros dos hondureños, a emprender el proyecto de construir un 
albergue, Casa Hogar el Puente. Dicho albergue busca ser “un lugar destinado 
para alojar a mujeres migrantes y sus niños que sean solicitantes de asilo en 
Estados Unidos y que hayan sido retornados a Tijuana bajo el Programa de 
Protección al Migrante (MPP, por sus siglas en inglés)” (Página de Facebook de 
Douglas Oviedo).   

Douglas fue parte de los primeros migrantes centroamericanos que fueron 
retornados a Tijuana bajo el acuerdo del MPP12. A partir de su retorno, la 
organización American Civil Liberties Union (ACLU) asumió su defensa y 
le proporcionó la ayuda de dos abogadas. El día que entrevistamos a Douglas 
había regresado de su segunda cita en la corte de migración. 

A pesar de que los tres, Lorena, Víctor y Douglas, vieron las caravanas 
como una estrategia de movilidad, los dos primeros no tenían un plan una vez 
que lograran llegar a la frontera. Su idea era llegar “hasta donde los llevara la 
caravana”. Douglas, en cambio, fue observando desde el inicio los avances de la 
primera caravana y cuando vio que lograba cruzar la frontera entre Guatemala y 
México, tomó la decisión de alcanzarla. En su caminata con la segunda caravana, 
fue orientando la movilización colectiva para lograr el propósito de llegar a la 
frontera entre Tijuana y San Diego. Mientras que Víctor y Lorena se encuentran 
en una precariedad e incertidumbre legal, pues al vencer sus TVRH podrían 
perder su condición de estancia regular en México, en septiembre de 2019, 
Douglas obtuvo el asilo en Estados Unidos. Como dice Douglas, “la caravana 
fue algo que marcó mi vida. No sé para los demás migrantes. Bueno, para todos 
los migrantes que vinimos en la caravana esto marcó nuestra vida”.

Conclusiones
Las caravanas de 2018 pusieron en manifiesto la importancia numérica de 
la migración centroamericana que cruza México tratando de llegar a Estados 
12 Se trata de un acuerdo mediante el cual solicitantes de asilo en Estados Unidos, que entran 
por su frontera sur, pueden ser devueltos a las ciudades de la frontera norte de México para 
que esperen ahí todo su proceso de asilo en alguna corte de inmigración estadounidense. Estos 
procesos pueden durar varios meses y hasta más de un año. Cuando llega su cita en la corte, los 
solicitantes de asilo se presentan en la garita y los recogen las autoridades de ese país para con-
ducirlos ante el juez. Después, son nuevamente retornados a México para esperar la resolución.
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Unidos. Por años, los migrantes centroamericanos han cruzado el país en forma 
de goteo, es decir en pequeños grupos y de manera casi invisible, para evitar 
ser presa de las redes criminales o de las políticas de detención y deportación. 

Como estrategia de movilidad, la caravana representó la dualidad entre la 
visibilidad que daba a los miles de centroamericanos que cruzaban territorio 
mexicano, y la invisibilidad de estos migrantes a medida que se dispersaban 
y una vez que quedaron varados en la frontera entre Estados Unidos y 
México. A lo largo del camino y en algunos puntos de descanso, los migrantes 
iban acompañados por organizaciones de la sociedad civil, por organismos 
públicos de derechos humanos e incluso por cuerpos de seguridad como la 
propia policía federal. Viajaban así por el territorio mexicano de una manera 
relativamente segura y económicamente accesible. Sin embargo, a medida que 
avanzaban hacia el norte, continuar la ruta a pie en un solo contingente se 
volvió imposible; por falta de recursos, las organizaciones que acompañaban a 
los caravaneros no pudieron contratar un número suficiente de autobuses para 
continuar en grupo hasta la frontera norte. Al dispersarse, los migrantes fueron 
sujetos a abusos e incluso a violaciones muy graves a sus derechos humanos. 
No sólo varios sufrieron asaltos y robos en el camino, sino incluso secuestros y 
desapariciones, como lo narraron varios de los entrevistados. 

La colectividad desapareció poco después de que los caravaneros arribaran 
a Tijuana y a otras ciudades fronterizas. En ese momento tuvieron que salir 
en busca de su propia supervivencia, lo cual dejó a la gran mayoría en una 
posición altamente vulnerable. En estas ciudades, tuvieron que confrontar por 
su cuenta los abusos de las policías municipales y de las autoridades, la falta 
de alternativas económicas, los ataques xenófobos y el enorme dispositivo de 
seguridad fronteriza del gobierno estadounidense.

Las caravanas evidenciaron la negación del derecho a la movilidad para 
la mayoría de la población que emigra o huye de sus lugares de origen. La 
movilidad es actualmente una suerte de privilegio de las elites políticas, 
económicas y científicas, mientras que las clases trabajadoras y los sectores 
excluidos o marginales que salen de sus lugares de origen o de residencia habitual 
para sobrevivir, se ven obligados a tomar caminos y medios clandestinos. 
Los destinos tradicionales se vuelven cada vez más elusivos a medida que 
los Estados llamados “de tránsito” erigen barreras, militarizan o securitizan 
las rutas migratorias. Así, la falta de alternativas para viajar por México con 



María Dolores París Pombo
Verónica Montes

Estrategias de visibilidad del 
éxodo centroamericano...

34

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

autorización, o con documentación migratoria, obliga a las personas a buscar 
estrategias cada vez más desesperadas para dirigirse hacia el norte. 
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