Los HOMBROS DE UN GIGANTE

A Roeert M. Carmack (1934-2023)

Nos parecia alguien tan lejano, inaccesible, pero a la vez uno de los pilares funda-
mentales de nuestra disciplina. Mientras estudiaba arqueologia en la Universidad
del Valle de Guatemala, entre 2003 y 2009, Robert M. Carmack —o Carmack a
secas— fue una referencia fundamental para comprender no solo el pasado de
los mayas del altiplano (sobre todo de los K’iche’), sino ademads el presente de los
pueblos indigenas de Guatemala, donde efectivamente muchos de ellos son mayas.
Los trabajos de Carmack guiaban buena parte de nuestros estudios en ese entonces,
cuando su nombre ya era una postura interpretativa del pasado maya en si mismo.
En esos afios también toda una nueva corriente de investigadores —entre los que
estaban Ruud van Akkeren, Edgar Esquit, Robert M. Hill I, entre otros— seguia sus
pasos pero ademas cuestionaba ya algunos de los supuestos que habian definido lo
maya, y sobre todo lo K'iche’, en la segunda mitad del siglo xx.

Hablar de Carmack es hablar de como los mayas del altiplano pasaron de ser
sujetos secundarios dentro de los estudios mayistas a tener un rol central. Tam-
bién es hablar de la larga segunda mitad del siglo xx guatemalteco, con una guerra
civil que devino en una guerra de exterminio hacia las poblaciones mayas (y hacia
cualquier disidencia), y de cémo los mismos mayas enlazaron discursivamente su
presente con aquel pasado prehispanico de las Tierras bajas, pero también el de
los altiplanos, y rompian con la dicotomia estatal guatemalteca de mayas prehis-
panicos versus indios modernos. La constitucién de buena parte del movimiento
politico maya de finales del siglo xx le debe mucho a trabajos como los de Carmack
y de los proyectos que dirigid, que sentaron las bases discursivas para desafiar el
ninguneo estructural al que el Estado guatemalteco habia sometido a los mayas
del altiplano. No me enfoco acd en la totalidad de su obra, que incluy6 el trabajo
en otros paises como México o Costa Rica, sino en aquellos aspectos que me han
marcado como investigador.

Algunas exploraciones arqueoldgicas se habian hecho ya hacia mediados de la
década de 1960 en el altiplano maya, y la etnohistoria y antropologia del 4rea eran
conocidas de forma general. Sin embargo, fue a través de Carmack y el proyecto que
dirigi6 en esos afos lo que ayudo a refinar nuestra comprension del altiplano maya
guatemalteco. Cumpliendo con la maxima de los estudios conjuntivos ya plantea-
dos por La Farge décadas antes —la combinacién de arqueologia, antropologia e
historia como maxima del trabajo de los mayistas—, Carmack y su equipo lograron
construir una comprension del pasado y del presente de los mayas del altiplano
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como no se habia logrado hasta ese momento. De aquel equipo de entonces y
que después continué hubo y hay muchos exponentes prestigiosos, como Dennis
y Barbara Tedlock, John Fox, Garrett Cook, Walter Little, Claudia Dary o Ruud van
Akkeren, entre otros, y que continuaron —y también desafiaron— aquellos prime-
ros postulados que pulieron la antropologia y la historia del altiplano.

Mientras se llevaban a cabo aquellas investigaciones, el pais también cambiaba.
Después de la caida del proyecto estatal revolucionario en 1954, y la represion
que le siguid, llegé un periodo de relativa estabilidad —sobre todo econémica—
en la década de 1960, impulsada desde fuera por el desarrollismo estadounidense a
través de la Alianza para el Progreso. A la vez la ya revertida reforma agraria de la dé-
cada de 1950 le dio paso al auge de cooperativas y a un reformismo agricola contra-
insurgente, que permitié que grandes grupos de poblacién maya se establecieran en
regiones hasta entonces poco o nada pobladas del pais. Aquella transformacién era
vista por algunos especialistas como el cambio inminente de la etnicidad indigena,’
que desapareceria para dar paso a sujetos mestizos (ladinos en Guatemala). Junto a
ello una Accién Catoélica —de origen anticomunista pero ya entonces virando hacia
posturas mas progresistas— y la progresiva llegada de iglesias pentecostales fueron
cambiando el paisaje del altiplano. Hacer estudios conjuntivos era, entonces, una
excelente idea para trazar aquellos cambios en la larga duracion.

Con la informacion que iba surgiendo a través de ese primer proyecto en las dé-
cadas de 1960 y 1970, Carmack fue capaz de comenzar a construir todo un corpus
interpretativo de los mayas del altiplano y sobre todo de los K'iche’, grupo etno-
lingiiistico en el cual se enfocd. En aquel entonces, como Victor Castillo mencioné
recientemente en un podcast,? ese proyecto buscaba que los hallazgos arqueoldgicos
encajaran dentro de la documentacion etnohistérica que entonces se tenia, y la que
se estaba encontrando. Posturas mas criticas han surgido desde entonces, pero es
un hecho que en ese momento marcaron un punto de quiebre sobre todo al interior
de Guatemala, porque por primera vez y de forma sistematica se incluian grandes
cantidades de documentos indigenas como evidencia valida y fundamental para
interpretar el pasado prehispanico y colonial de las poblaciones del altiplano. La
preeminencia de los estudios conjuntivos y la visién holistica del pasado maya en
su trabajo quedé clara en su tesis doctoral, publicada como Quichean Civilization: the
Ethnohistoric, Ethnographic, and Archaeological Sources,? publicada en 1973 y lamenta-
blemente atin no traducida al espafiol.

1 El detalle de todas esas politicas aparece en Arturo Taracena Arriola (coord.), Etnicidad, Estado y
nacion en Guatemala, 1944-1985 (Antigua Guatemala: Centro de Investigaciones Regionales de Mesoa-
mérica, 2004).

2 Victor Castillo, “Pasado/Presente VIII: el horizonte postclasico en una Mesoamérica global”, Tan/
GenteGT, 8, 27 de junio de 2024. Disponible en: <https:/open.spotify.com/episode/47INmQIChdJ4Amo
zWsODiu?si=cbec5f3d42a344ce>.

3 Robert M. Carmack, Quichean Civilization: the Ethnohistoric, Ethnographic, and Archaeological Sources
(Berkeley: University of California Press, 1973).
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Para entonces ya era una celebridad dentro de las ciencias sociales guatemaltecas,*
donde ademads en esos afios se desempefié como catedratico universitario y ayudo
a fundar —junto a otros— la Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos de
Guatemala a mediados de esa década. Sus enfoques fueron clave entonces para cons-
truir una idea coherente de la larga historia K’iche’, algo que no se habia hecho de
manera sistematica hasta entonces, y entre finales de la década de 1970 e inicios
de la de 1980 se publicaron, casi simultdneamente en inglés y espaiiol, sus trabajos
quizas mas conocidos y sin duda mas influyentes en Guatemala: Evolucion del reino
quiché® e Historia social de los quiché,® cuyo lenguaje después fue adaptado a los cri-
terios de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala en sus sendas reediciones
de inicios de la década de los 2000.

El primero es, hasta la fecha, la mas amplia sintesis de la larga historia K'iche’,
desde sus origenes en el Formativo Temprano —como parte de la rama lingiiistica
Kiche’ana, a la que le da el nombre— hasta la década de 1970. A diferencia de la
tesis doctoral, que es mas bien un catdlogo comentado del largo corpus documen-
tal, arqueologico y etnoldgico K'iche’ano, Evolucion del reino quiché se centra en ex-
plicar las dindmicas sociopoliticas de esta sociedad y cémo devinieron de pequenas
sociedades mds o menos aliadas entre si en el mayor y mas exitoso proyecto de
“reino” o confederacion del altiplano maya prehispdnico. La revision de la ecologia
del altiplano, y las referencias a datos prehispanicos, coloniales y contemporaneos
de las poblaciones k’iche’ como una forma de explicar la ocupacién, desocupacion,
cambios y continuidades de estos grupos se volvi6 el estandar de oro para estudiar
estas sociedades. Estoy seguro que todo especialista en los mayas del altiplano lo
ha leido hasta el dia de hoy.

Historia social de los quiché, por otra parte, es una compilacion de sus trabajos
mads importantes durante las décadas de 1960 y 1970, donde incluia conferencias,
articulos y lo que parecen ser avances de su espléndida monografia historica sobre
Momostenango, publicada muchos afnos después. Este trabajo abunda en los ha-
llazgos arqueoldgicos de iconografia Mixteca-Puebla en Q'umarkaj, la capital de la
confederacion o winaq K'iche’, en la ecologia del area K’iche’ central, en motines y
rebeliones coloniales, en caracteristicas colectivas culturales de estas sociedades,
en la estructura sociopolitica momosteca, algunos esbozos biograficos sobre ajpop
(gobernantes) de la confederacion de Q'umarkaj, entre otros. Pero uno de los tra-
bajos mas influyentes fue “La verdadera identificacion de Mixco Viejo”, presentado
originalmente como ponencia ante la Sociedad de Geografia e Historia de Guate-

4 Luis Pedro Taracena Arriola, comunicacién personal (Ciudad de Guatemala, 2024).

5 Robert M. Carmack, Evolucion del reino quiché (Guatemala: Piedra Santa, 1979). Fue publicado en in-
glés como The Quiche Mayas of Utatlan: the Evolution of a Highland Guatemala Kingdom (Norman: University
of Oklahoma Press, 1981). A inicios del siglo xxi fue publicado de nuevo en espaiiol como Kik’'ulmatajem
le K’iche’aab’ — Evolucion del reino k’iche’ (Guatemala: Cholsamaj, 2001).

6 Robert M. Carmack, Historia social de los quiché (Guatemala: Seminario de Integracién Social Gua-
temalteca, 1979). Al ser una compilacion se publicé tinicamente en espaiiol. También fue publicado a
inicios del siglo xxi con el mismo nombre (Guatemala: Cholsamaj, 2001).
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mala en 1975. En este trabajo Carmack fue capaz de demostrar la efectividad de los
estudios conjuntivos y de su método de interpretacién etnohistérica, que permitio
desmentir la errénea identificacion de la capital posclasica Poqomam que el cronista
colonial Francisco Antonio de Fuentes y Guzman habia hecho de este sitio, locali-
zandolo al norte del municipio Kaqchikel de San Martin Jilotepeque, y ubicandola
correctamente en el llamado Chinautla Viejo, al norte de la actual capital del pais.

Mixco Viejo, el sitio arqueolodgico postclasico restaurado por Guillemin en la
década de 1960, tardé mucho en adaptar su nombre oficial a este hallazgo. Actual-
mente se le conoce como Jilotepeque Viejo o Chwa’ Nima Ab’dj, su nombre postcla-
sico. Mientras Carmack publicaba estos trabajos fundamentales para los mayistas,
continuaba realizando su trabajo en Momostenango y el sur del departamento de
Quiché. También era una época donde el movimiento revolucionario guerrillero,
surgido en 1960, se habia trasladado a ese altiplano colmado de cooperativas, desa-
rrollismo pero también de limitaciones estructurales como el racismo y la pobreza,
que se desnudaron masivamente con el terremoto de febrero de 1976. Conforme la
represion del Estado aumentaba en el altiplano, mdas y mas personas se unian a los
movimientos revolucionarios. La polarizacién era extrema, y cualquier extranjero
en esas tierras podia ser sospechoso para cualquier bando.

En todos estos anos escuché que, durante la década de 1990, cuando Carmack
pudo regresar a Guatemala, todavia le dolia mucho que se le catalogara como espia
del gobierno estadounidense o, por otra parte, como guerrillero. Y es que si, al
igual que otros investigadores —entre los que se cuentan los Tedlock, pero tam-
bién los de la Mision Arqueol6gica Francesa— debieron huir del pais y no pudieron
regresar en muchos afos. El exterminio masivo no necesitaba testigos para lo que
estaba por ocurrir. Justo antes de su exilio atin logré tener acceso a una serie de
documentos antiguos K'iche’ del drea de Totonicapan, que ayudaron a publicar una
version completa del Titulo de Totonicapdn’ y, afios después, el resto de titulos que
estaban en manos de los lideres de la familia Yax, descendientes de la elite K’iche’
de Chwi'meq’ena’ o San Miguel Totonicapan.? Segin James Mondloch, quien fue su
colega en la maravillosa empresa de traduccion e interpretacion de estos documen-
tos mayas fundamentales, en esos afios también les fueron mostrados documentos
antiguos en Santa Catarina Ixtahuacan y Nahuala, pero no se les permiti6 copiarlos,
un reflejo del caracter ritual de la documentacion antigua K'iche’, pero también de
las tensiones que se vivian a finales de la década de 1970.°

Su regreso en la década de 1990 comenz6 por un trabajo compilatorio que
buscaba explicar aquella década de exterminio y violencia masiva en contra de las
poblaciones mayas de Guatemala. Se titulé Harvest of Violence: the Maya Indians and

7 Robert M. Carmack y James Mondloch, El Titulo de Totonicapdn (México: Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 1983).

8 Robert M. Carmack y James Mondloch, El Titulo de Yax y otros documentos quichés de Totonicapdn,
Guatemala (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1989).

9 James Mondloch, comunicacién personal (Antigua Guatemala, 2014).
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the Guatemalan Crisis,'® y sigue siendo un termémetro de aquel momento de apertu-
ra democratica después del horror. Junto a ese trabajo publicé la que considero su
obra cumbre, la monografia histérica sobre los k'iche’ de Santiago Momostenango:
Rebels of Highland Guatemala: the Quiché-Mayas of Momostenango,!! que traza la his-
toria de esta comunidad desde el Formativo hasta la década de 1970, con algunas
referencias a los afos siguientes, en el mismo estilo que Evolucion del Reino Quiché.
Sin embargo, este es un trabajo mucho mds maduro, enfocado en una amplia do-
cumentacion histérica y en un vasto trabajo etnografico, que permite entender la
particularidad de los k’iche’ momostecos del pasado y del presente, y el por qué
son considerados la comunidad maya mds tradicional hasta el dia de hoy. Su tradi-
cionalismo, sin embargo, no les ha aislado: son a la vez una de las comunidades mas
cosmopolitas y sus cientos de enclaves en Guatemala y mds alld —como comercian-
tes, pero también como especialistas rituales, militares o manufactureros— les ha
vuelto omnipresentes y también influyentes en la politica guatemalteca, lo que les
ha permitido negociar posiciones que solo unos pocos vecinos K’iche’ de ellos —los
K'iche’ Occidentales— han tenido.!?

Este era el camino trazado por Carmack cuando yo estudié arqueologia. Para
entonces ya discutiamos en las clases sus trabajos, pero también aquellos otros mas
recientes donde se cuestionaba la migracién “tolteca” de los K’iche’, que él trazaba
desde el Golfo de México, siguiendo el ejemplo puttin planteado por Eric Thomp-
son casi al mismo tiempo. La perspectiva de una migracion tolteca era cuestionada
desde la historia de los linajes planteada por Akkeren,'3 como por los trabajos
de cambio cultural prehispanico K'iche’ desarrollados por Geoffrey Braswell.'# Los
trabajos arqueolodgicos habian continuado después de él por supuesto, y las pu-
blicaciones de la Mision Arqueoldgica Francesa, el Proyecto Etnoarqueolégico de
Q’'umarkaj y el Proyecto Miraflores y el Proyecto Nacional Tak’alik Ab’aj, por mencio-
nar algunos, confirmaban y superaban algunos de sus planteamientos, pero siempre
partiendo desde ellos. Los trabajos de Robert M. Hill Il sobre la etnohistoria Tujaal

10 Robert M. Carmack, Harvest of Violence: the Maya Indians and the Guatemalan Crisis (Norman: Univer-
sity of Oklahoma Press, 1992).

11 Robert M. Carmack, Rebels of Highland Guatemala: the Quiche-Mayas of Momostenango (Norman:
University of Oklahoma Press, 1995).

12 Planteo una discusién sobre ello en Diego Vasquez Monterroso, Heterarquia y amaq’: organizacion
social entre los k’iche’ occidentales (siglos xv-xxi) (Guatemala: Universidad Rafael Landivar y Libreria Sophos,
2023), pp. 202-211.

13 En su tesis doctoral, publicada como Ruud van Akkeren, Place of the Lord’s Daughter: Rab’inal, its
History, its Dance-drama (Leiden: cnws, 2000).

14 Geoffrey Braswell, “Ethnogenesis, Social Structure, and Survival: the Nahuaization of K'iche’an
Culture, 1450-1550”, en Maya Suvervalism, ed. por Ueli Hostettler y Matthew Restall, pp. 51-58 (Alemania:
Verlag Anton Saurwein, 2001).
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(de Sacapulas),’ kaqchikel' y K’iche’ plantearon el quiebre final, al establecer como
niveles de organizacion social aquello que Carmack habia visto como dicotomia
urbano-rural: chinamit, amaq’ y winaq.”

Aunque en esos anos ya no estaba en la vanguardia de los hallazgos, aun asi
ayudé a organizar los varios congresos sobre el Popol Wuj, apoyando los esfuerzos
de intelectuales mayas en ello. Fue en esos afios cuando finalmente lo conoci en
persona. En 2014, para un encuentro académico realizado en la Universidad Ra-
fael Landivar, se me pidi6 moderar una mesa donde estarian Carmelina Espantzay,
Akkeren y Carmack. Acepté encantado, y alli fui testigo de como Carmack era un
investigador humilde, que escuchaba pero que ademas, con datos sélidos (surgidos
de aquellos afios de prolifico trabajo de campo y archivo), era capaz de plantear
continuidades K'iche’ de larga duracién de una manera que académicos mas jévenes
no éramos capaces de hacerlo. Su amplio compendio de informacion, era claro,
todavia tenfa mucho material no trabajado. En eso afios también publicé un libro
con el insigne poeta momosteco y k'iche’ Humberto Ak’abal,'® donde junto a ellos
otros especialistas en el mundo K’iche’ presentaban los mas recientes trabajos so-
bre Momostenango. También un trabajo sobre el mundo K'iche’ para estudiantes
de nivel basico e intermedio, donde incluia aquella discusion etnohistérica entre
Akkeren y el que ayudé a moderar en 2014."°

A partir de nuestro encuentro en 2014 pude establecer un canal directo de co-
municaciéon con él, y le comparti algunos de mis hallazgos y trabajos que tenia en
curso. A pesar del gigante mayista que era, siempre respondio6 y atendié amable-
mente mis solicitudes. Por amigos supe que tenia siempre palabras de aprecio y
admiracion hacia los nuevos investigadores,?’ y en un momento determinado me
invité a consultar su archivo personal y ayudarlo a trasladarlo a Guatemala, donde
querfa que una organizacion K’iche’ de Quetzaltenango y una universidad nacional
lo conservaran. Ademads, se comenzé el proceso de traduccion de Rebels of Highland
Guatemala, pero de nuevo eran tiempos convulsos en Guatemala, y las ventanas de
oportunidad de investigacion y publicacion se fueron cerrando. También la comuni-
cacion con €l se fue haciendo cada vez mas dispersa, ya que su camino “al otro lado

15 Robert M. Hill Il y John Monaghan, Continuities in Highland Maya Social Organization: Ethnohistory in
Sacapulas, Guatemala (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987).

16 Robert M. Hill II, Los kaqchikeles de la época colonial: adaptaciones de los mayas del altiplano al gobierno
espaiiol, 1600-1700 (South Woodstock, Vermont, y Guatemala: Plumsock Mesoamerican Studies y Chol-
samaj, 2001 [1992]).

17 Robert M. Hill II, “Notas metodolégicas”, en: La construccién de un amaq’ moderno: Los Copones,
Ixcdn, Quiché (1760-2015), de Diego Vasquez Monterroso, pp. Xix-xxviii (Guatemala: Universidad Rafael
Landivar, 2017).

18 Humberto Ak’abal y Robert M. Carmack (eds.), La comunidad maya k’iche’ de Santiago Momostenango
(Guatemala: Maya’ Wuj, 2011).

19 Robert M. Carmack, Le Maya’ K’iche’ Amaq’ / El pueblo maya k’iche’ (Guatemala: Maya’ Wuj, 2016),
pp.60-63.

20 Daniel Ndfiez, comunicacion personal (Guatemala, 2018).
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del mar”, ala Tollan K'iche’ana,?' al mundo de los antepasados, estaba comenzando
a abrirse frente a él. Mi dltima comunicacién fue para pedirle que revisara el borra-
dor final de mi libro sobre los K'iche’ occidentales,?2 del cual habia estado enterado
de unas primeras versiones, pero me escribié para disculparse por no poder estar
en condiciones de comentarlo. La pandemia de Covid-19 nos alejé todavia mas.

Entre octubre de 2023 y enero de 2024 se dio la mayor movilizaciéon de comu-
nidades mayas vista en Guatemala desde la Rebelién de La Montafa (1837-1840).
Brillantemente coordinadas entre ellas y junto a movimientos sociales ladinos y
urbanos, paralizaron el pais en defensa de la democracia guatemalteca, en un mo-
mento donde se buscaba impedir desde el Estado mismo la asuncién de un nuevo
gobierno progresista en el pais. Los K'iche’ fueron uno de los tres grupos —junto a
los kaqchikel de Solold y las comunidades xinka del suroriente del pais— que enca-
bezaron esa movilizacién, junto a decenas de autoridades y comunidades mayas de
todo el pais.?? El movimiento fue un éxito y el progresista Bernardo Arévalo —hijo
del primer presidente de la Revolucion, Juan José Arévalo Bermejo (1945-1951)—
asumio la presidencia de Guatemala en enero de este ano 2024.

Robert M. Carmack, el gran académico mayista y experto en lo k’'iche’ano ya no
fue testigo de aquello. Su mente hacia un tiempo habia comenzado su andar en el
mundo de los antepasados, y el 20 de octubre de 2023 —el momento cumbre del
paro nacional guiado por las autoridades indigenas, y el dia ademas del 79vo ani-
versario de la Revolucion— entré definitivamente a ese camino. Quiero creer que
fue recibido por todos aquellos mayas que despertaron su admiraciéon y marcaron su
rumbo como investigador a través del estudio de su herencia material. El presente
panegirico es también un agradecimiento por lo que me inspir6, me apoyo, y el
camino que me ayudd, y nos ayudo, a trazar y a construir a tantos.

Sobre los hombros de personas como Carmack esta construida nuestra compren-
sion del pasado y de nuestro presente. Podemos ver un poco mas lejos gracias a él.
Que su estancia en el otro lado del mar le sea grata, estimado Dr. Robert.

DiEco VASQUEZ MONTERROSO

Universidad de Edimburgo, Escocia, Reino Unido/
Instituto de Investigacion en Ciencias Socio Humanistas,
Universidad Rafael Landivar, Guatemala

21 Frauke Sachse y Allen J. Christenson, “Tulan and the Other Side of the Sea: Unraveling a Meta-
phorical concept from Colonial Highland Guatemalan Sources”, Mesoweb, disponible en: <https:/www.
mesoweb.com/articles/tulan/Tulan.pdf>.

22 Vasquez Monterroso, Heterarquia y amaq’.

23 Lourdes Alvarez Néjera, “El caudal sin fin de los xinkas”, Ocote, publicado el 12 de marzo de 2024.
Disponible en: <https:/www.agenciaocote.com/blog/2024/03/12/el-caudal-sinfin-de-los-xinka-cronica-de-
la-mas-reciente-de-sus-movilizaciones/>.
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