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Los hombros de un gigante

A Robert M. Carmack (1934-2023)

Nos parecía alguien tan lejano, inaccesible, pero a la vez uno de los pilares funda-
mentales de nuestra disciplina. Mientras estudiaba arqueología en la Universidad 
del Valle de Guatemala, entre 2003 y 2009, Robert M. Carmack —o Carmack a 
secas— fue una referencia fundamental para comprender no solo el pasado de 
los mayas del altiplano (sobre todo de los k’iche’), sino además el presente de los 
pueblos indígenas de Guatemala, donde efectivamente muchos de ellos son mayas. 
Los trabajos de Carmack guiaban buena parte de nuestros estudios en ese entonces, 
cuando su nombre ya era una postura interpretativa del pasado maya en sí mismo. 
En esos años también toda una nueva corriente de investigadores —entre los que 
estaban Ruud van Akkeren, Edgar Esquit, Robert M. Hill II, entre otros— seguía sus 
pasos pero además cuestionaba ya algunos de los supuestos que habían definido lo 
maya, y sobre todo lo k’iche’, en la segunda mitad del siglo xx.

Hablar de Carmack es hablar de cómo los mayas del altiplano pasaron de ser 
sujetos secundarios dentro de los estudios mayistas a tener un rol central. Tam-
bién es hablar de la larga segunda mitad del siglo xx guatemalteco, con una guerra 
civil que devino en una guerra de exterminio hacia las poblaciones mayas (y hacia 
cualquier disidencia), y de cómo los mismos mayas enlazaron discursivamente su 
presente con aquel pasado prehispánico de las Tierras bajas, pero también el de 
los altiplanos, y rompían con la dicotomía estatal guatemalteca de mayas prehis-
pánicos versus indios modernos. La constitución de buena parte del movimiento 
político maya de finales del siglo xx le debe mucho a trabajos como los de Carmack 
y de los proyectos que dirigió, que sentaron las bases discursivas para desafiar el 
ninguneo estructural al que el Estado guatemalteco había sometido a los mayas 
del altiplano. No me enfoco acá en la totalidad de su obra, que incluyó el trabajo 
en otros países como México o Costa Rica, sino en aquellos aspectos que me han 
marcado como investigador.

Algunas exploraciones arqueológicas se habían hecho ya hacia mediados de la 
década de 1960 en el altiplano maya, y la etnohistoria y antropología del área eran 
conocidas de forma general. Sin embargo, fue a través de Carmack y el proyecto que 
dirigió en esos años lo que ayudó a refinar nuestra comprensión del altiplano maya 
guatemalteco. Cumpliendo con la máxima de los estudios conjuntivos ya plantea-
dos por La Farge décadas antes —la combinación de arqueología, antropología e 
historia como máxima del trabajo de los mayistas—, Carmack y su equipo lograron 
construir una comprensión del pasado y del presente de los mayas del altiplano 
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como no se había logrado hasta ese momento. De aquel equipo de entonces y 
que después continuó hubo y hay muchos exponentes prestigiosos, como Dennis 
y Barbara Tedlock, John Fox, Garrett Cook, Walter Little, Claudia Dary o Ruud van 
Akkeren, entre otros, y que continuaron —y también desafiaron— aquellos prime-
ros postulados que pulieron la antropología y la historia del altiplano.

Mientras se llevaban a cabo aquellas investigaciones, el país también cambiaba. 
Después de la caída del proyecto estatal revolucionario en 1954, y la represión 
que le siguió, llegó un periodo de relativa estabilidad —sobre todo económica— 
en la década de 1960, impulsada desde fuera por el desarrollismo estadounidense a 
través de la Alianza para el Progreso. A la vez la ya revertida reforma agraria de la dé-
cada de 1950 le dio paso al auge de cooperativas y a un reformismo agrícola contra-
insurgente, que permitió que grandes grupos de población maya se establecieran en 
regiones hasta entonces poco o nada pobladas del país. Aquella transformación era 
vista por algunos especialistas como el cambio inminente de la etnicidad indígena,1 
que desaparecería para dar paso a sujetos mestizos (ladinos en Guatemala). Junto a 
ello una Acción Católica —de origen anticomunista pero ya entonces virando hacia 
posturas más progresistas— y la progresiva llegada de iglesias pentecostales fueron 
cambiando el paisaje del altiplano. Hacer estudios conjuntivos era, entonces, una 
excelente idea para trazar aquellos cambios en la larga duración.

Con la información que iba surgiendo a través de ese primer proyecto en las dé-
cadas de 1960 y 1970, Carmack fue capaz de comenzar a construir todo un corpus 
interpretativo de los mayas del altiplano y sobre todo de los k’iche’, grupo etno-
lingüístico en el cual se enfocó. En aquel entonces, como Víctor Castillo mencionó 
recientemente en un podcast,2 ese proyecto buscaba que los hallazgos arqueológicos 
encajaran dentro de la documentación etnohistórica que entonces se tenía, y la que 
se estaba encontrando. Posturas más críticas han surgido desde entonces, pero es 
un hecho que en ese momento marcaron un punto de quiebre sobre todo al interior 
de Guatemala, porque por primera vez y de forma sistemática se incluían grandes 
cantidades de documentos indígenas como evidencia válida y fundamental para 
interpretar el pasado prehispánico y colonial de las poblaciones del altiplano. La 
preeminencia de los estudios conjuntivos y la visión holística del pasado maya en 
su trabajo quedó clara en su tesis doctoral, publicada como Quichean Civilization: the 
Ethnohistoric, Ethnographic, and Archaeological Sources,3 publicada en 1973 y lamenta-
blemente aún no traducida al español.

1 El detalle de todas esas políticas aparece en Arturo Taracena Arriola (coord.), Etnicidad, Estado y 
nación en Guatemala, 1944-1985 (Antigua Guatemala: Centro de Investigaciones Regionales de Mesoa-
mérica, 2004).

2 Víctor Castillo, “Pasado/Presente VIII: el horizonte postclásico en una Mesoamérica global”, Tan/
GenteGT, 8, 27 de junio de 2024. Disponible en: <https://open.spotify.com/episode/47lNmQIChdJ4Amo
zWsODiu?si=c6ec5f3d42a344ce>.

3 Robert M. Carmack, Quichean Civilization: the Ethnohistoric, Ethnographic, and Archaeological Sources 
(Berkeley: University of California Press, 1973).
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Para entonces ya era una celebridad dentro de las ciencias sociales guatemaltecas,4 
donde además en esos años se desempeñó como catedrático universitario y ayudó 
a fundar —junto a otros— la Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala a mediados de esa década. Sus enfoques fueron clave entonces para cons-
truir una idea coherente de la larga historia k’iche’, algo que no se había hecho de 
manera sistemática hasta entonces, y entre finales de la década de 1970 e inicios 
de la de 1980 se publicaron, casi simultáneamente en inglés y español, sus trabajos 
quizás más conocidos y sin duda más influyentes en Guatemala: Evolución del reino 
quiché5 e Historia social de los quiché,6 cuyo lenguaje después fue adaptado a los cri-
terios de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala en sus sendas reediciones 
de inicios de la década de los 2000. 

El primero es, hasta la fecha, la más amplia síntesis de la larga historia k’iche’, 
desde sus orígenes en el Formativo Temprano —como parte de la rama lingüística 
k’iche’ana, a la que le da el nombre— hasta la década de 1970. A diferencia de la 
tesis doctoral, que es más bien un catálogo comentado del largo corpus documen-
tal, arqueológico y etnológico k’iche’ano, Evolución del reino quiché se centra en ex-
plicar las dinámicas sociopolíticas de esta sociedad y cómo devinieron de pequeñas 
sociedades más o menos aliadas entre sí en el mayor y más exitoso proyecto de 
“reino” o confederación del altiplano maya prehispánico. La revisión de la ecología 
del altiplano, y las referencias a datos prehispánicos, coloniales y contemporáneos 
de las poblaciones k’iche’ como una forma de explicar la ocupación, desocupación, 
cambios y continuidades de estos grupos se volvió el estándar de oro para estudiar 
estas sociedades. Estoy seguro que todo especialista en los mayas del altiplano lo 
ha leído hasta el día de hoy.

Historia social de los quiché, por otra parte, es una compilación de sus trabajos 
más importantes durante las décadas de 1960 y 1970, donde incluía conferencias, 
artículos y lo que parecen ser avances de su espléndida monografía histórica sobre 
Momostenango, publicada muchos años después. Este trabajo abunda en los ha-
llazgos arqueológicos de iconografía Mixteca-Puebla en Q’umarkaj, la capital de la 
confederación o winaq k’iche’, en la ecología del área k’iche’ central, en motines y 
rebeliones coloniales, en características colectivas culturales de estas sociedades, 
en la estructura sociopolítica momosteca, algunos esbozos biográficos sobre ajpop 
(gobernantes) de la confederación de Q’umarkaj, entre otros. Pero uno de los tra-
bajos más influyentes fue “La verdadera identificación de Mixco Viejo”, presentado 
originalmente como ponencia ante la Sociedad de Geografía e Historia de Guate-

4 Luis Pedro Taracena Arriola, comunicación personal (Ciudad de Guatemala, 2024).
5 Robert M. Carmack, Evolución del reino quiché (Guatemala: Piedra Santa, 1979). Fue publicado en in-

glés como The Quiche Mayas of Utatlan: the Evolution of a Highland Guatemala Kingdom (Norman: University 
of Oklahoma Press, 1981). A inicios del siglo xxi fue publicado de nuevo en español como Kik’ulmatajem 
le K’iche’aab’ – Evolución del reino k’iche’ (Guatemala: Cholsamaj, 2001).

6 Robert M. Carmack, Historia social de los quiché (Guatemala: Seminario de Integración Social Gua-
temalteca, 1979). Al ser una compilación se publicó únicamente en español. También fue publicado a 
inicios del siglo xxi con el mismo nombre (Guatemala: Cholsamaj, 2001).
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mala en 1975. En este trabajo Carmack fue capaz de demostrar la efectividad de los 
estudios conjuntivos y de su método de interpretación etnohistórica, que permitió 
desmentir la errónea identificación de la capital posclásica Poqomam que el cronista 
colonial Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán había hecho de este sitio, locali-
zándolo al norte del municipio Kaqchikel de San Martín Jilotepeque, y ubicándola 
correctamente en el llamado Chinautla Viejo, al norte de la actual capital del país. 

Mixco Viejo, el sitio arqueológico postclásico restaurado por Guillemin en la 
década de 1960, tardó mucho en adaptar su nombre oficial a este hallazgo. Actual-
mente se le conoce como Jilotepeque Viejo o Chwa’ Nima Ab’äj, su nombre postclá-
sico. Mientras Carmack publicaba estos trabajos fundamentales para los mayistas, 
continuaba realizando su trabajo en Momostenango y el sur del departamento de 
Quiché. También era una época donde el movimiento revolucionario guerrillero, 
surgido en 1960, se había trasladado a ese altiplano colmado de cooperativas, desa-
rrollismo pero también de limitaciones estructurales como el racismo y la pobreza, 
que se desnudaron masivamente con el terremoto de febrero de 1976. Conforme la 
represión del Estado aumentaba en el altiplano, más y más personas se unían a los 
movimientos revolucionarios. La polarización era extrema, y cualquier extranjero 
en esas tierras podía ser sospechoso para cualquier bando.

En todos estos años escuché que, durante la década de 1990, cuando Carmack 
pudo regresar a Guatemala, todavía le dolía mucho que se le catalogara como espía 
del gobierno estadounidense o, por otra parte, como guerrillero. Y es que sí, al 
igual que otros investigadores —entre los que se cuentan los Tedlock, pero tam-
bién los de la Misión Arqueológica Francesa— debieron huir del país y no pudieron 
regresar en muchos años. El exterminio masivo no necesitaba testigos para lo que 
estaba por ocurrir. Justo antes de su exilio aún logró tener acceso a una serie de 
documentos antiguos k’iche’ del área de Totonicapán, que ayudaron a publicar una 
versión completa del Título de Totonicapán7 y, años después, el resto de títulos que 
estaban en manos de los líderes de la familia Yax, descendientes de la elite k’iche’ 
de Chwi’meq’ena’ o San Miguel Totonicapán.8 Según James Mondloch, quien fue su 
colega en la maravillosa empresa de traducción e interpretación de estos documen-
tos mayas fundamentales, en esos años también les fueron mostrados documentos 
antiguos en Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá, pero no se les permitió copiarlos, 
un reflejo del carácter ritual de la documentación antigua k’iche’, pero también de 
las tensiones que se vivían a finales de la década de 1970.9

Su regreso en la década de 1990 comenzó por un trabajo compilatorio que 
buscaba explicar aquella década de exterminio y violencia masiva en contra de las 
poblaciones mayas de Guatemala. Se tituló Harvest of Violence: the Maya Indians and 

7 Robert M. Carmack y James Mondloch, El Título de Totonicapán (México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1983).

8 Robert M. Carmack y James Mondloch, El Título de Yax y otros documentos quichés de Totonicapán, 
Guatemala (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1989).

9 James Mondloch, comunicación personal (Antigua Guatemala, 2014).
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the Guatemalan Crisis,10 y sigue siendo un termómetro de aquel momento de apertu-
ra democrática después del horror. Junto a ese trabajo publicó la que considero su 
obra cumbre, la monografía histórica sobre los k’iche’ de Santiago Momostenango: 
Rebels of Highland Guatemala: the Quiché-Mayas of Momostenango,11 que traza la his-
toria de esta comunidad desde el Formativo hasta la década de 1970, con algunas 
referencias a los años siguientes, en el mismo estilo que Evolución del Reino Quiché. 
Sin embargo, este es un trabajo mucho más maduro, enfocado en una amplia do-
cumentación histórica y en un vasto trabajo etnográfico, que permite entender la 
particularidad de los k’iche’ momostecos del pasado y del presente, y el por qué 
son considerados la comunidad maya más tradicional hasta el día de hoy. Su tradi-
cionalismo, sin embargo, no les ha aislado: son a la vez una de las comunidades más 
cosmopolitas y sus cientos de enclaves en Guatemala y más allá —como comercian-
tes, pero también como especialistas rituales, militares o manufactureros— les ha 
vuelto omnipresentes y también influyentes en la política guatemalteca, lo que les 
ha permitido negociar posiciones que solo unos pocos vecinos k’iche’ de ellos —los 
k’iche’ Occidentales— han tenido.12

Este era el camino trazado por Carmack cuando yo estudié arqueología. Para 
entonces ya discutíamos en las clases sus trabajos, pero también aquellos otros más 
recientes donde se cuestionaba la migración “tolteca” de los k’iche’, que él trazaba 
desde el Golfo de México, siguiendo el ejemplo putún planteado por Eric Thomp-
son casi al mismo tiempo. La perspectiva de una migración tolteca era cuestionada 
desde la historia de los linajes planteada por Akkeren,13 como por los trabajos 
de cambio cultural prehispánico k’iche’ desarrollados por Geoffrey Braswell.14 Los 
trabajos arqueológicos habían continuado después de él por supuesto, y las pu-
blicaciones de la Misión Arqueológica Francesa, el Proyecto Etnoarqueológico de 
Q’umarkaj y el Proyecto Miraflores y el Proyecto Nacional Tak’alik Ab’aj, por mencio-
nar algunos, confirmaban y superaban algunos de sus planteamientos, pero siempre 
partiendo desde ellos. Los trabajos de Robert M. Hill II sobre la etnohistoria Tujaal 

10 Robert M. Carmack, Harvest of Violence: the Maya Indians and the Guatemalan Crisis (Norman: Univer-
sity of Oklahoma Press, 1992).

11 Robert M. Carmack, Rebels of Highland Guatemala: the Quiche-Mayas of Momostenango (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1995).

12 Planteo una discusión sobre ello en Diego Vásquez Monterroso, Heterarquía y amaq’: organización 
social entre los k’iche’ occidentales (siglos xv-xxi) (Guatemala: Universidad Rafael Landívar y Librería Sophos, 
2023), pp. 202-211.

13 En su tesis doctoral, publicada como Ruud van Akkeren, Place of the Lord’s Daughter: Rab’inal, its 
History, its Dance-drama (Leiden: cnws, 2000).

14 Geoffrey Braswell, “Ethnogenesis, Social Structure, and Survival: the Nahuaization of K’iche’an 
Culture, 1450-1550”, en Maya Suvervalism, ed. por Ueli Hostettler y Matthew Restall, pp. 51-58 (Alemania: 
Verlag Anton Saurwein, 2001).
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(de Sacapulas),15 kaqchikel16 y k’iche’ plantearon el quiebre final, al establecer como 
niveles de organización social aquello que Carmack había visto como dicotomía 
urbano-rural: chinamit, amaq’ y winaq.17 

Aunque en esos años ya no estaba en la vanguardia de los hallazgos, aun así 
ayudó a organizar los varios congresos sobre el Popol Wuj, apoyando los esfuerzos 
de intelectuales mayas en ello. Fue en esos años cuando finalmente lo conocí en 
persona. En 2014, para un encuentro académico realizado en la Universidad Ra-
fael Landívar, se me pidió moderar una mesa donde estarían Carmelina Espantzay, 
Akkeren y Carmack. Acepté encantado, y allí fui testigo de cómo Carmack era un 
investigador humilde, que escuchaba pero que además, con datos sólidos (surgidos 
de aquellos años de prolífico trabajo de campo y archivo), era capaz de plantear 
continuidades k’iche’ de larga duración de una manera que académicos más jóvenes 
no éramos capaces de hacerlo. Su amplio compendio de información, era claro, 
todavía tenía mucho material no trabajado. En eso años también publicó un libro 
con el insigne poeta momosteco y k’iche’ Humberto Ak’abal,18 donde junto a ellos 
otros especialistas en el mundo k’iche’ presentaban los más recientes trabajos so-
bre Momostenango. También un trabajo sobre el mundo k’iche’ para estudiantes 
de nivel básico e intermedio, donde incluía aquella discusión etnohistórica entre 
Akkeren y el que ayudé a moderar en 2014.19

A partir de nuestro encuentro en 2014 pude establecer un canal directo de co-
municación con él, y le compartí algunos de mis hallazgos y trabajos que tenía en 
curso. A pesar del gigante mayista que era, siempre respondió y atendió amable-
mente mis solicitudes. Por amigos supe que tenía siempre palabras de aprecio y 
admiración hacia los nuevos investigadores,20 y en un momento determinado me 
invitó a consultar su archivo personal y ayudarlo a trasladarlo a Guatemala, donde 
quería que una organización k’iche’ de Quetzaltenango y una universidad nacional 
lo conservaran. Además, se comenzó el proceso de traducción de Rebels of Highland 
Guatemala, pero de nuevo eran tiempos convulsos en Guatemala, y las ventanas de 
oportunidad de investigación y publicación se fueron cerrando. También la comuni-
cación con él se fue haciendo cada vez más dispersa, ya que su camino “al otro lado 

15 Robert M. Hill II y John Monaghan, Continuities in Highland Maya Social Organization: Ethnohistory in 
Sacapulas, Guatemala (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987).

16 Robert M. Hill II, Los kaqchikeles de la época colonial: adaptaciones de los mayas del altiplano al gobierno 
español, 1600-1700 (South Woodstock, Vermont, y Guatemala: Plumsock Mesoamerican Studies y Chol-
samaj, 2001 [1992]).

17 Robert M. Hill II, “Notas metodológicas”, en: La construcción de un amaq’ moderno: Los Copones, 
Ixcán, Quiché (1760-2015), de Diego Vásquez Monterroso, pp. xix-xxviii (Guatemala: Universidad Rafael 
Landívar, 2017).

18 Humberto Ak’abal y Robert M. Carmack (eds.), La comunidad maya k’iche’ de Santiago Momostenango 
(Guatemala: Maya’ Wuj, 2011).

19 Robert M. Carmack, Le Maya’ K’iche’ Amaq’ / El pueblo maya k’iche’ (Guatemala: Maya’ Wuj, 2016), 
pp.60-63.

20 Daniel Núñez, comunicación personal (Guatemala, 2018).



357los hombros de un gigante

del mar”, a la Tollan k’iche’ana,21 al mundo de los antepasados, estaba comenzando 
a abrirse frente a él. Mi última comunicación fue para pedirle que revisara el borra-
dor final de mi libro sobre los k’iche’ occidentales,22 del cual había estado enterado 
de unas primeras versiones, pero me escribió para disculparse por no poder estar 
en condiciones de comentarlo. La pandemia de Covid-19 nos alejó todavía más.

Entre octubre de 2023 y enero de 2024 se dio la mayor movilización de comu-
nidades mayas vista en Guatemala desde la Rebelión de La Montaña (1837-1840). 
Brillantemente coordinadas entre ellas y junto a movimientos sociales ladinos y 
urbanos, paralizaron el país en defensa de la democracia guatemalteca, en un mo-
mento donde se buscaba impedir desde el Estado mismo la asunción de un nuevo 
gobierno progresista en el país. Los k’iche’ fueron uno de los tres grupos —junto a 
los kaqchikel de Sololá y las comunidades xinka del suroriente del país— que enca-
bezaron esa movilización, junto a decenas de autoridades y comunidades mayas de 
todo el país.23 El movimiento fue un éxito y el progresista Bernardo Arévalo —hijo 
del primer presidente de la Revolución, Juan José Arévalo Bermejo (1945-1951)—
asumió la presidencia de Guatemala en enero de este año 2024.

Robert M. Carmack, el gran académico mayista y experto en lo k’iche’ano ya no 
fue testigo de aquello. Su mente hacía un tiempo había comenzado su andar en el 
mundo de los antepasados, y el 20 de octubre de 2023 —el momento cumbre del 
paro nacional guiado por las autoridades indígenas, y el día además del 79vo ani-
versario de la Revolución— entró definitivamente a ese camino. Quiero creer que 
fue recibido por todos aquellos mayas que despertaron su admiración y marcaron su 
rumbo como investigador a través del estudio de su herencia material. El presente 
panegírico es también un agradecimiento por lo que me inspiró, me apoyó, y el 
camino que me ayudó, y nos ayudó, a trazar y a construir a tantos. 

Sobre los hombros de personas como Carmack está construida nuestra compren-
sión del pasado y de nuestro presente. Podemos ver un poco más lejos gracias a él. 
Que su estancia en el otro lado del mar le sea grata, estimado Dr. Robert.

Diego Vásquez Monterroso

Universidad de Edimburgo, Escocia, Reino Unido/
Instituto de Investigación en Ciencias Socio Humanistas, 

Universidad Rafael Landívar, Guatemala

21 Frauke Sachse y Allen J. Christenson, “Tulan and the Other Side of the Sea: Unraveling a Meta-
phorical concept from Colonial Highland Guatemalan Sources”, Mesoweb, disponible en: <https://www.
mesoweb.com/articles/tulan/Tulan.pdf>. 

22 Vásquez Monterroso, Heterarquía y amaq’.
23 Lourdes Álvarez Nájera, “El caudal sin fin de los xinkas”, Ocote, publicado el 12 de marzo de 2024. 

Disponible en: <https://www.agenciaocote.com/blog/2024/03/12/el-caudal-sinfin-de-los-xinka-cronica-de-
la-mas-reciente-de-sus-movilizaciones/>.


