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TOJ JAMAL YE’. LA EXCESIVA APERTURA PERSONAL Y SOCIAL 
EN EL “NUEVO VIVIR” TSOTSIL DE CHIAPAS
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Resumen: A partir del análisis de la expresión tsotsil toj jamal ye’ (“demasiado 
abierto/a”), el artículo aborda cómo la “modernidad”, en sus múltiples manifestacio-
nes, parece haber obrado una apertura en las comunidades indígenas de Los Altos 
de Chiapas, en las relaciones sociales y en las personas, que se revela en el lenguaje 
en términos de más y mejor comunicación y mayor flexibilidad en la expresividad 
emocional. A pesar de la inestabilidad que genera esta situación, y más allá de los 
significados tradicionales y la carga moral que conlleva esta expresión, las jóvenes 
generaciones —a quienes denominan ach’ ch’ieletik (“los del nuevo crecimiento”) o 
ach’ kuxlejaletik (“los del nuevo vivir”)— aprecian esta apertura como una novedosa 
y positiva cualidad personal y social que puede reportar bienestar en tanto supone, 
también, “hablarse entre sí” (k’opon baik) en el establecimiento de relaciones de 
pareja frente al pedido tradicional de la novia (jak’ol).

Palabras clave: Chiapas, “modernidad” tsotsil, apertura emocional, conflictividad/ar-
monía social. 

Abstract: By analyzing the expression tsotsil toj jamal ye’ (“too open”), this article dis-
cusses how ‘modernity’, in its many manifestations, seems to have brought an ope-
ning in indigenous communities in the highlands of Chiapas, in social relationships 
and people, all of which is revealed in the language in terms of more and better 
communication and greater flexibility in emotional expressiveness. Despite the in­
stability generated by this opening, and beyond the traditional meanings and moral 
burden that this expression holds, young generations —who called ach ‘ch’ieletik 
(“the new growth”) or ach’ kuxlejaletik (“the new life”)— appreciate this opening 
as a new and positive personal and social quality that can report welfare because 
it means also “talk to each other” (k’opon baik) in establishing relationships versus 
traditional order bride (jak’ol).

Keywords: Chiapas, Tsotsil “modernity”, emotional openness, conflict/social harmony.

Recepción: 19 de mayo de 2014.
Aceptación: 1° de julio de 2014.



neila / toj jamal ye’	 143

TOJ JAMAL YE’. 
LA EXCESIVA APERTURA PERSONAL 

Y SOCIAL EN EL “NUEVO VIVIR” TSOTSIL 
DE CHIAPAS1

Isabel Neila Boyer

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Introducción

A principios del siglo xx el llamado Círculo Lingüístico de Praga sentó las bases 
del “funcionalismo lingüístico”, sobre la máxima de que la lengua es un sistema 
de medios de expresión apropiados para un fin. Frente a la perspectiva atomista de 
los hechos del lenguaje, entendió la existencia de una interacción mutua entre las 
formas del mismo y las representaciones sociales, concluyendo que los factores 
que influyen en cada uno de los aspectos de la vida social también lo hacen en 
el ámbito del habla. En definitiva, puso el foco de atención sobre la idea de que 
un lenguaje determinado siempre se ve afectado por las necesidades sociales e 
históricas de un grupo social concreto. Siguiendo este argumento, y en atención 
a una observación generalizada sobre las interacciones verbales tsotsiles —aun-
que parece ser un rasgo lingüístico distintivo más general que incumbiría a otros 
grupos mayas—, en este artículo voy a tratar de explicar e ilustrar el sentido de 
cierta apertura comunicativa que comienza a perfilarse en el “nuevo vivir” tsotsil, 
ach’ kuxlejal.2 Defiendo que si bien ésta es fiel reflejo de aquella que por efecto 

1 El trabajo de investigación que sustenta este artículo no hubiera sido posible sin el apoyo fi-
nanciero, institucional y humano de la AECID, el CIESAS-Sureste y el IEI, a quienes debo mi gratitud. 
Quedo en deuda, además, con todas las familias tsotsiles que con cariño y enorme generosidad 
compartieron sus vidas conmigo. Los datos etnográficos han sido registrados mediante entrevistas 
informales realizadas, en su gran mayoría, en lengua tsotsil, y posteriormente traducidas y transcri-
tas al castellano, labor para la que conté con la ayuda de varias jóvenes tsotsiles asistentes de campo, 
nativas de los municipios (y comunidades) donde las conversaciones fueron mantenidas. Éstos son: 
Zinacantán (Nachij), Chamula (Bautista Chico, Catishtic y Macvilhó), Huixtán (Huixtán —Barrio La Pila 
y López Mateos—), Larráinzar (San Andrés Larráinzar y Bayalemo), Pantelhó (cabecera municipal) y 
Chenalhó (Aldama), además de en la ciudad de San Cristóbal de las Casas.

2 Hoy en día en la región de Los Altos de Chiapas el tiempo se clasifica en el “antes”, o mas vo’ne 
(“antiguamente”, “el tiempo pasado”), y el “nuevo vivir” (ach’ kuxlejal) con base en, esencialmente, a 
cómo las personas establecen sus relaciones sociales y ordenan su experiencia vital. Éstas, a través de sus 
gestos y comportamientos, demuestran su preferencia por uno u otro tiempo, que son opciones de 
vida más que periodos temporales o espacios cronológicos. Ello ha dado pie a la construcción de dos 
grandes categorías de personas que se han constituido en un contraste: las que se afanan por man-
tener la costumbre y quienes se aventuran por un cambio hacia lo que entienden por “modernidad”. 
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de la ‘modernidad’ puede percibirse tanto en aspectos físicos de las comunidades 
indígenas (construcciones domésticas, vías de transporte, medios de comunica-
ción, etc.) como en un cambio de la subjetividad de las personas, también se 
ha convertido en el medio para intentar construir una vida ‘moderna’ y captar 
apoyos o buscar cómplices con este propósito.

El tradicional hermetismo y opacidad tsotsil

Ya ha sido observado en múltiples ocasiones cómo el lenguaje entre los tsot-
siles ha servido, y aún sirve, además de para negociar las fronteras sociales 
con los otros —sean éstos indígenas o ladinos—, para mantener con celo la 
privacidad y preservar sus vidas de los demás. Tanto es así que la interacción 
social es cautelosa en extremo y los intercambios conversacionales, cuando no 
evasivos, gozan de un escrupuloso y cuidado control de la información, dando 
la impresión, casi, de tratar al interlocutor como espía.3 El tono suspicaz y 
poco comunicativo de la charla cotidiana corrobora, además, las observaciones 
etnográficas acerca del atomismo social, la extrema intimidad de la vida comu-
nitaria y la competencia que parecen caracterizar a las familias tsotsiles; aunque 
no sólo, como se ha dicho (Haviland, 1982, 1988; Haviland y Haviland, 1983; 
Pitarch, 1996; Groark, 2008).4 Así, por ejemplo, los zinacantecos, parcos expre-
sivamente, se perciben a sí mismos en competencia, guardando los secretos de 
su vida privada a la vez que husmean en la ajena. Ocultando intencionalmente 
o no difundiendo libremente toda la información sobre sus asuntos y movimien-
tos (Haviland, 1988). Las razones de que esto sea así —de esa opacidad de la 
vida social e inaccesibilidad a los estados emocionales de los demás— respon-
den, en parte, al devenir histórico y socioeconómico. En este sentido, resulta 
imposible obviar cómo la historia y los cambios estructurales acaecidos con el 
transcurrir del tiempo han influido y marcado profundamente las relaciones 
sociales, estableciendo una deriva desde la cooperación hacia mayores cotas de 
individualismo que sin duda ha sido reflejado en el lenguaje (Haviland, 1982, 
1988; Haviland y Haviland, 1983). Pero ¿cómo y por qué, entonces, si la “mo-

A estas últimas se les denomina ach’ chi’eletik (“los del nuevo crecimiento”) o ach’ kuxlejaletik (“los 
del nuevo vivir”). Para un análisis más detallado sobre las implicaciones y derivas de esta distinción, 
véase Neila Boyer (2012).

3 El ejemplo más contundente de que esto es así deviene de la fórmula del saludo verbal. Cuando 
los tsotsiles se encuentran en el camino, la etiqueta requiere decir y responder: chibat che’e, “me voy”; 
¡batan!, “ve entonces”. De manera que el saludo, por lo general breve, puede ser analizado —tal y 
como lo hicieran Haviland (1982, 1988) y Haviland y Haviland (1983)— como la forma reducida de 
una conversación completa, con la peculiaridad de que en vez de ser derivado de la introducción 
o apertura de la misma, correspondería, más bien, al cierre de la interacción social, representando 
metafóricamente una despedida. 

4 También se ha notado esta opacidad entre los mayas yucatecos (Hanks, 1990: 92-93) y los kak-
chiqueles de Guatemala (Warren, 1995: 57-58).
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dernidad” encamina precisamente al individualismo, existe una clara tendencia 
a la apertura comunicativa y a la expresividad emocional?

En otro orden, y marcado igualmente por el espectro del secreto, lo que jus-
tifica también este hermetismo es la percepción del peligro que conlleva develar 
cosas de sí; mostrando tal rasgo una idiosincrasia fuertemente ligada a la idea 
de vulnerabilidad y a la concepción nativa de la persona. Y es que la conversa-
ción cotidiana informal y espontánea representa una brecha en el muro de la 
confidencialidad y comporta un riesgo para la integridad y el bienestar personal 
y, por extensión, social. De manera que toda información es tomada como inheren-
temente peligrosa, exigiendo la vida social ordinaria una circunspección constante. 
Reflejo de ello es la convicción general entre los mayas de que la comprensión 
de la naturaleza, las intenciones y los deseos del otro es siempre provisional e 
incompleta, por lo que no se puede confiar demasiado o demasiado pronto en 
alguien. De ahí que las relaciones interpersonales se caractericen por la descon-
fianza generalizada (Haviland, 1982, 1988; Haviland y Haviland, 1983; Pitarch, 
1996; Groark, 2008). 

En Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales (1996: 85-91), expone Pitarch 
cómo la sospecha cala la vida cotidiana de este grupo indígena —muy próximo 
geográfica y culturalmente al tsotsil—, bien consciente de que alguien es mucho 
más de lo que aparenta ser. De modo que resulta inevitable que las interacciones 
sociales se encuentren determinadas por el recelo y el temor. Tan es así, que del 
discernimiento sobre el interior de las personas —derivado del conocimiento 
acerca de la cualidad de sus múltiples y variados componentes anímicos— depen-
den las relaciones y el bienestar propio; de ahí la vigilancia continua del gestus 
que aporta indicios que permiten saber cómo es alguien ciertamente. Por ello 
los tseltales cuidan con esmero la expresión corporal y el uso de la palabra; 
aspectos que permiten intuir o siquiera atisbar los intereses, pensamientos y 
verdaderos sentimientos del otro y cuya corrección —en el sentido de contem-
plar la convención y la norma— y carácter no dañino viene expresada en térmi-
nos de suavidad, pulcritud, orden y comedimiento gestual y verbal… Este control 
estandarizado, en estos parámetros, simboliza el cierre y garantiza la armonía o 
el “buen vivir”, lekil kuxlejal. 

En este contexto, las emociones y sentimientos, definidos como estados del 
corazón, representan aquello que ha de guardarse para sí y ha de ser transfor-
mado por la “voluntad de la cabeza” —asociada al discernimiento y la razón y 
forjada con la experiencia cultural—, pues reflejan no sólo el estado de ánimo 
transitorio sino el carácter innato (talel) de la persona. Esta cuestión es de tal 
importancia que la inexpresividad emocional es sintomática de un hablar edu-
cado, adulto e indígena; de manera que la identidad cultural, el ser indígena, va 
construyéndose y corre paralela a la adquisición de la identidad social (Pitarch, op. cit.: 
123-126). Pero a pesar de todo ello suele ser a través del lenguaje, y de los hábitos 
lingüísticos individuales, que alguien se descubre ante los demás. Si esto ocurre 
en privado es admisible. Ahora bien, que se muestren las emociones del corazón 
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en público resulta peligroso, pudiendo desencadenar la vergüenza (kexlal) y otras 
aflicciones emocionales. 

Esta gente cerrada, comedida e inexpresiva emocionalmente hablando, es la 
imagen de un indígena propiamente dicho. Alguien que con su instruido cierre 
personal colabora en la armonía social y el bienestar comunitario, procurándose, 
además, cuidado frente a las enfermedades producidas socialmente. Ahora bien, 
¿qué ocurre cuando la “modernidad” impele hacia la apertura, cuando los proce-
sos de socialización —incluso familiares— tienden a ella o la toleran (Neila Boyer, 
2013), ¿Se produce una resignificación obligada de la identidad indígena? ¿Qué 
correlato social tienen las consideraciones nativas sobre dicha apertura? ¿Es cierta-
mente traducida en malestar social y peligro para la salud personal?

Este argumento sobre la opacidad personal y social de los mayas tseltales y sus 
implicaciones en términos de identidad son —salvando algunas diferencias cultu-
rales sobre la composición anímica de la persona— perfectamente extrapolables 
a la realidad tsotsil.5 Los mayas de Los Altos de Chiapas, en general, se conci-
ben a sí mismos formados por diferentes seres/entidades que dificultan la tarea 
de conocer quién es realmente alguien. De ahí la percepción de que siempre se 
es más de lo aparentado y la identidad resulte algo provisional y contingente, 
pues la verdadera naturaleza y motivaciones no pueden ser directamente conoci-
das o percibidas en tanto hay diversas cualidades del yo alojadas en esas partes 
diferenciadas de uno a las cuales resulta casi imposible acceder. En este sentido, 
el modelo de concepción de la persona se haya estrechamente vinculado a la 
opacidad del mundo social y resulta explicativo de ese estado continuo de incer-
tidumbre y preocupación; de esa tensión entre el deseo de saber y la necesidad 
de ocultar. Por lo que la sospecha y el temor que genera esta situación no es un 
asunto de simple curiosidad sino, más bien, de protección y defensa personal 
ante cualquier conflicto, amenaza o agresión encubierta, como la brujería o el 
chisme malicioso (Groark, 2008). 

Tanto así, que también para los tsotsiles las emociones y sentimientos —de-
finidas como estados del corazón y manifestación del carácter innato de la per-
sona— representan aquello que ha de guardarse para sí; sobre todo si se trata de 
emociones negativas. Es por ello que, a pesar de las complejas vidas emocionales 
de las personas, éstas, tradicionalmente, se han cohibido a la hora de hablar de ellas 
y, por ejemplo, tan sólo viéndoles rezar en las iglesias de las cabeceras munici-

5 Gossen (1999: 244) postula un modelo tripartito del “yo”, formado por tres componentes que 
colectivamente constituyen la persona y ostentan diferentes cualidades, deseos, motivaciones y vo-
luntades. En esta concepción algunos componentes son internos mientras otros se caracterizan por 
diversos grados de externalidad e independencia: el cuerpo físico (bek’talil) y las aportaciones emoti-
vas e intelectuales de la cabeza (jolal) y el corazón (o’ntonal), que trabajan juntos en la producción de 
sentimiento y pensamiento; el alma esencial (ch’ulel), interno, privado y sólo conocido por su portador 
de una manera parcial y con carácter provisional, y el animal compañero (chon) que nace en el mismo ins-
tante que su homólogo humano y cuyos destinos están inextricablemente unidos. Para la mayoría de 
las personas la identidad de este ser externo es un misterio a lo largo de la vida. 
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pales un observador ajeno puede ser consciente de la intensidad de su vida 
afectiva. Y es que ha sido usualmente a los santos —y en su labor de mediación, 
a los curanderos— a los únicos a quienes se les podían confesar abiertamente 
las emociones debido a su consideración de amenaza potencial para la salud y 
la vida.6 No es de extrañar, entonces, que normalmente el lenguaje emocional 
tsotsil (respaldado en el “lenguaje del corazón”, bats’i k’op o’ntonal), haya adop-
tado —sobre todo— la forma de quejas somáticas; de ahí que los nombres de 
muchas emociones se correspondan con los de algunas enfermedades: ira (k’ak’al 
o’ntonal), tristeza (mel o’ntonal, at o’ntonal) (Groark, 2005: 99-117). 

Con base en todo ello, la experiencia y expresión emocional —interpretada 
como negativa y peligrosa— es controlada en favor de un ideal de “frescura” y 
no reactividad, existiendo un énfasis en el mantenimiento de relaciones interper-
sonales marcadas por la cortesía, el respeto social y un comportamiento de no 
confrontación.7 De hecho, la etnoteoría tsotsil de la emoción se estructura en 
torno a los contrastes dentro/fuera, oculto/visible, público/privado. Así, de aque-
llas emociones que se manifiestan clara y honestamente se dice que salen (lok’) 
de su asiento en el interior del cuerpo (generalmente el corazón), haciéndose 
visibles (vinaj) o públicas, abiertas (jamal) y fácilmente observables en la interac-
ción o la conducta. Éstas reflejan normas convencionales de comportamiento. 
Por el contrario, cuando hay estados subjetivos reprimidos se afirma que son 
enterrados (mukul), ocultos (nak’al) y colocados o custodiados en el interior del 
corazón (tik’il ta yut yo’nton). Estas emociones, afirma Groark (2008), acogen los 
verdaderos deseos y sentimientos de la persona, siendo probable que se trate de 
sentimientos inconfesables dada la naturaleza de su ocultamiento. 

Resulta explicable, pues, que esta visión polarizada de la experiencia social 
—en términos emocionales— y sus consecuencias —así como la imposibilidad 
de conocer directamente (-na) o ver (-il) lo que ocurre en los corazones de los 
demás— conduzca a una constante preocupación por el grado de concordan-
cia entre la apariencia superficial y externa y las motivaciones internas. Es más, 
también es comprensible que lo haga en un estado de discordia social latente 

6 Los católicos tradicionalistas mantienen relaciones íntimas, abiertas y emocionalmente intensas 
con una serie de santos y vírgenes que representan la benevolencia, el socorro y la sintonía empática. 
La comunicación se lleva a cabo por medio de la oración, el ayuno y el ofrecimiento de sustancias 
rituales. A través de la estilizada, afectivamente cargada y poderosa voz de la oración, se les ruega cuidado 
y protección (Haviland, 1989). De hecho, es en el género de la oración que se ve algo de la expresión 
directa de la emoción. Asimismo, tan sólo cuando el curandero desempeña el papel de representante 
de los santos, y dentro del contexto terapéutico, la comunicación emocional es igualmente abierta 
y empática (Groark, 2008).

7 Esta política de no confrontación y tendencia a evitar los conflictos interpersonales o problemas 
(k’op) da sentido a un ideal moral de persona. Así, la capacidad de mantener relaciones interperso-
nales “suaves” y armónicas a pesar de la presencia de sentimientos negativos —cualidad altamente 
valorada— se describe en términos de ser manso (manxu’) o poseer un “gran corazón” (muk’ul o’nton) 
que pueda metabolizar las emociones negativas sin traducirlas en acción. Cualidad opuesta a estilos 
personales emocionalmente reactivos descritos como de “corazón pequeño” (bik’it o’nton) debido a la 
propensión de albergar resentimientos, cultivarlos y actuar clandestinamente (Groark, 2008).
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que se manifiesta directamente en el cuerpo en forma de diversas enfermedades 
conocidas como il k’op (“palabras de enojo” resultantes de la envidia o conflicto), 
chamel k’op (“enfermedad del conflicto”), utilanel (“molestar”) o ilbajinel (“tormen-
to”) (Groark, 2008). En este sentido, por ejemplo, es precisamente la existencia 
de la vergüenza como “emoción patógena” (Groark, 2005) lo que ofrece una idea de 
la gran ansiedad social que provoca la socialización. Al respecto, cabe decir que los 
tsotsiles son muy conscientes de sí mismos cuando están en público: asumen 
que están siendo observados y ridiculizados, temen las opiniones de los demás 
acerca de su persona y son conocedores de que su presencia puede dar lugar al 
chisme y a rumores maliciosos (Groark, 2005: 175-184).8 Resulta evidente que 
la sociabilidad y lo público se hayan vinculados conceptualmente al peligro; un 
ejercicio que requiere aquí la visualización de uno mismo invitando a los otros a 
observar, exponiéndose a la vergüenza y al escarnio público. 

Pero aun en este panorama de lógica contención y estrés emocional existe un 
interés por hurgar en la intimidad de los otros (en esas identidades semiocultas 
del corazón) con objeto de defenderse y anticipar una agresión, hecho que Pi-
tarch (1996: 90) define como “juego” de descubrimiento y “ejercicio intelectual”. 
Mismo ejercicio para el que Groark (2008) —en alusión a la realidad tsotsil— 
introduce la expresión empathic in-sight para referir, precisamente, esos proce-
sos que tratan de revelar los estados internos ajenos en términos de emociones 
subyacentes, motivaciones, pensamientos y deseos. Antes que ambos, Haviland 
(1982) y Haviland y Haviland (1983), explorando la idea tsotsil de privacidad, in-
trodujeron la noción de circumspect hiding para denotar, precisamente, ese juego 
sutil entre lo que ha de ser expuesto y lo que debe mantenerse oculto, y el difícil 
equilibrio existente entre las demandas sociales de transparencia y visibilidad 
y las necesidades individuales de ocultamiento y encubrimiento. Es indudable que 
las interacciones sociales, inevitablemente, se convierten en una vía de doble 
sentido: producen una fuga de información propia con el fin de extraer alguna 

8 Anota Groark (2005: 175-184) que hay entre los tsotsiles un tipo de vergüenza que entra en 
el corazón (ta x’och ta ko’ntontik) y se convierte en una enfermedad denominada apun o yapunal sat, 
asociada a algún tipo de metedura de pata o ridículo social que da lugar al chisme y a un sentimiento 
de baja autoestima. Ésta se produce en lugares concurridos —de gran intensidad en términos de 
interacciones— donde las personas quedan expuestas a las evaluaciones públicas, lo que genera 
cierta ansiedad. Es ahí donde se dan a conocer las transgresiones de la gente (ta xa’i amule), donde 
los miran mal (chopol chijyile) o con una mirada febril (-laban/-labaj), los critican (-laban) o son ridicu-
lizados diciendo “palabras ocultas” (mukul k’op) a sus espaldas. Las primeras consecuencias de todo 
ello son el zumbido en los oídos, las piernas que se enredan y el calor en el cuerpo. Cabe advertir, 
como bien hace, que la capacidad de sentir vergüenza es desarrollada desde la infancia, momento 
en que los unin sjol (“cabezas verdes”) carecen de ella cuando actúan mal. Con el desarrollo personal 
la cabeza va madurando, entrando la razón y el conocimiento del bien y el mal, desarrollándose al 
tiempo la capacidad de sentirla. Así, alguien bueno, completamente socializado, sabe sentir vergüen-
za; denominándosele joy (“delgado”). Por el contrario, quienes no la sienten son pim, “gruesas”, es 
decir, inmunes a las opiniones y pensamientos de los demás. A pesar de la valoración social positiva 
de quienes son “finos”, la mayoría de la gente preferiría ser más “gruesa” y menos vulnerable a las 
opiniones y evaluaciones ajenas. 
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contrapartida del interlocutor (Haviland, 1982; Haviland y Haviland, op. cit.). De 
hecho, a pesar de tal reserva y discreción, las comunidades indígenas son luga-
res porosos de ojos y oídos ávidos de la privacidad ajena, haciendo peligrar la 
armonía comunitaria y el bienestar personal. Y es que, como se viene diciendo, 
al tiempo que el conocimiento preciso de los estados internos de una persona 
es imposible, extraer al menos algunas referencias se hace indispensable para 
deambular sin errar demasiado por el mundo social. Así, como ya pusieran de ma-
nifiesto Haviland (1982) y Haviland y Haviland (op. cit.) primero, y Groark (2008) 
después, la dificultad de este “juego” de encubrimiento y descubrimiento genera 
cierta preocupación e intranquilidad permanente por cuestiones que tienen que 
ver con los contrastes entre superficie/profundidad, interior/exterior, público/pri-
vado. De manera que la tensión entre lo visible y lo velado en la vida social está 
mediada por un número de procesos complejos que sirven para restaurar cierto 
grado de transparencia en las interacciones sociales cotidianas (Groark, 2008). 

Todo lo dicho explica el tradicional cuidado con la expresividad y la restricción 
del comportamiento en lugares públicos, preñados de peligros sociales. Espacios 
de interacción que se vienen multiplicado con la “modernidad”.9 

Metáfora visual de este hermetismo —y actualmente del tránsito hacia cier-
ta apertura— han sido tradicionalmente los hogares.10 Observaban Haviland 
(1982), Haviland y Haviland (op. cit.: 347) y Pitarch (1996: 103-106) cómo éstos, 
compuestos generalmente por varios edificios —una habitación principal y una 
cocina, carentes de ventanas para ocultarse de la mirada ajena y rodeadas por 
una porción de terreno—, se ubicaban de preferencia lo más aislados posibles, 
bordeados por una valla o cerca que les confería intimidad y evitaba que extraños 
y curiosos fueran capaces de atisbar lo que se hacía o decía en su interior, aunque 
en sí mismos fueran una “unidad de chismorreo” (Pitarch, 1996: 104; Haviland, 
1977: 57). El espacio doméstico era así, por excelencia, un espacio cerrado (física 
y simbólicamente), tanto que existen oraciones dirigidas específicamente a cum-
plir esta función.11 En esta distribución doméstica el patio vallado representa los 

9 La actitud femenina en lugares públicos ha sido descrita por Haviland y Haviland (op. cit.), quie-
nes advierten cómo, debido a los peligros que entrañan, las mujeres bajan la voz al grado de susurro 
o cesan la conversación, se cubren la boca con los chales y adoptan en silencio su lugar alzando 
solamente la vista para escanear a los otros de manera cautelosa. No se detienen mucho tiempo para 
hablar con los demás y están siempre en alerta para detener cualquier observación dirigida a pillarlas 
con la guardia baja; hecho que hábilmente esquivan con la negación implícita, una respuesta vaga o 
la mentira. Reducen al máximo su presencia ocupando el menor espacio posible y evitan la mirada 
ajena. Todo ello, anotan, refleja la corrección formal y el nerviosismo que entraña el encuentro con 
extraños. En esta misma línea descriptiva van las observaciones de Brown (1980: 118), quien subraya 
las diferencias de género en el comportamiento público.

10 Haviland (1982) y Haviland y Haviland (op. cit.) anotan cómo hay una escala de admisión en el 
recinto de la casa: En la ruta / a las afueras de la puerta / en el patio / en el porche / dentro de la casa 
en el “área de los visitantes” (lejos del hogar) / en el hogar. La entrada a cada nueva etapa para un no 
miembro de la familia (incluso un pariente íntimo) es sólo por invitación.

11 Al respecto véase, por ejemplo, Pitarch, 1996: 103-104, quien reproduce una oración tzeltal 
de la clase muk’ul kuxlejal mediante la que se cierra el espacio doméstico (ch’ul mak’te’, ch’ul xoral, “el 
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límites exteriores de tal privacidad, siendo denominados los acontecimientos que 
tienen lugar aquí como ta yut jña (“dentro de mi casa”) o ta yut jmok (“dentro de 
mi valla”), en oposición a aquellos que se desarrollan ta jamaltik, en el espacio 
abierto al público y al escrutinio social. 

No obstante, a pesar de pertenecer al espacio doméstico y al ámbito privado, 
éste suele ser intencionalmente un lugar accesible a las miradas indiscretas, al 
tiempo que sitio privilegiado para ver y escuchar a los demás, por lo que gran 
parte de las conversaciones que aquí se producen especulan sobre los asuntos 
y destinos de las personas visibles desde esta ubicación. Es más, esta zona de 
ocio y trabajo ha servido, y sirve, para exhibir el hecho de no tener nada que 
esconder, en el sentido de que encerrarse dentro de la casa durante el día —úni-
co espacio privado en realidad— es sintomático de nada bueno. De manera que 
a pesar de la clara distinción dentro/fuera, el espacio doméstico privado no es 
inmune, y menos ahora, al control social externo por efecto de la ambigüedad del 
patio cercado. Así, dentro de este continuum privado/público el patio es una zona 
de transición, provee una especie de exposición óptima, jugando una valiosa 
función comunicativa. De ahí que las casas tsotsiles y tseltales hayan sido, y sean, 
estructuras que ponen de manifiesto la ambivalencia social que nos ocupa y sean me-
táfora, precisamente, de esa tensión existente fruto de la necesidad de ocultar 
cosas de sí y de conocer cosas del otro. Tanto que, como advierte Groark (2008), 
de manera similar a como ocurre en el interior de los hogares todo el mundo, 
sabe que detrás de la superficie de la presentación social del individuo se en-
cuentra un corazón incognoscible y posiblemente peligroso lleno de emociones 
reprimidas; un mundo interior de sentimientos, deseos y motivaciones inexpre-
sables. Ahora bien, si es cierto que esto no ha dejado de ser así, cualquiera que 
transite hoy en día por las distintas cabeceras municipales y parajes de Los Altos 
de Chiapas podrá observar cómo en la actualidad los terrenos más valorados para 
la construcción de una casa son aquellos ribereños a las carreteras. Próximas al 
tránsito de vehículos, construidas de block y tabicón, lucidas y coloreadas algu-
nas y con ventanas y puertas, abiertas por el día, máxime aquellas que acogen 
un pequeño negocio, los nuevos hogares son ahora ya imagen inequívoca de la 
transición hacia la apertura a la ‘modernidad’ y de un “nuevo vivir”, ach’ kuxlejal.12 

sagrado cerco”, “el sagrado corral”): “Me coloco en un cerco / me coloco en un corral/ un gran corral, 
ahora / trece corrales, ahora/ un corral de púas / un corral de alambre/ donde me encuentro humilde-
mente / donde vivo humildemente / [...] / sagrado señor ángel / sagrada señora ángel (de la fratría) / 
sagrado señor / sagrado padre / vengo con mi humilde palabra / vengo con mi humilde corazón/ bajo 
tus pies / bajo tus zapatos / pido mi salud / pido mi vida / mi gente / mi mujer / mis hijos / mis mujeres 
(de los hijos) / mis hijos (nietos) / [...] / que no vengan / que no se acerquen / los sagrados enemigos 
/ los sagrados chismosos…”. En el mismo sentido, y para el caso tsotsil, advertía Haviland (1983) 
que no se puede dormir en un nuevo hogar hasta que sus lados sean seguros y sus orificios sellados. 

12 El viernes 21 de marzo de 2014, El Universal daba cuenta en un foto-reportaje de esto mismo. 
Véase <http://www.eluniversal.com.mx/estados/2014/chamulas-expulsados-viven-en-casas-39califor-
nianas-39-996956.html>.
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Figura 1. Fotografías tomadas por Paola Díaz (1) y (3) extraídas de la web <http://editorialtariyatazyanyam.
blogspot.com.es/2014/04/6-invitados-y-circunstancias-paola-diaz.html>; 

y García Coutiño (2) extraída de Twitter pic (@gabycoutino).
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Figura 2.
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En este marco, y volviendo al ámbito del lenguaje, la tensión entre lo priva-
do y lo público, entre lo considerado secreto y lo que está permitido decir, es 
evidente y no se manifiesta sólo en el uso del espacio físico sino, también, en la 
cortesía conversacional.13 La existencia de un estilo de habla cortés estrictamen-
te formulista, en el que los interlocutores hacen el mayor esfuerzo por evadir 
las preguntas del otro y emplean todo tipo de estrategias para desviar la aten-
ción prueba todo lo dicho. Tanto que, como ha observado Haviland (1988), estas 
fórmulas parecen violar y diluir el principio de cooperación identificado por Grice 
(1975) y conducen a interpretar la interacción verbal más bien en términos de 
competencia.14 Así, por ejemplo, en la conversación tsotsil algunas de las máxi-
mas asociadas al principio cooperativo tales como decir la verdad, que incumbe a la 
cualidad o hablar claro, que atañe a la pertinencia o relevancia, son en ocasiones 
problemáticas. Y es que ambas atentan contra la privacidad, la intimidad y la con-
fidencialidad, de manera que, para preservarlas, se dicen mentiras premeditadas 
de forma rutinaria, aunque desencadenen todo tipo de especulaciones. Con todo 
ello no es de extrañar que la especulación, el chisme y los rumores continuos 
formen parte de la vida cotidiana, tanto como la mentira flagrante y estratégica. 

Pero si bien el estilo conversacional tsotsil limita la cooperación, también pro-
picia una actitud armónica de no agresión ni confrontación. De hecho, como do-
cumentó Brown (1980, 2004) entre los tzeltales de Tenejapa —lo que extrapolo 
nuevamente a la realidad tsotsil—, muchas de las interacciones adultas (en espe-
cial las de las mujeres) se caracterizan por la “cortesía positiva” (positive politeness) 
para transmitir acuerdo, empatía y afecto. Dadas las fuertes presiones sociales 
contra el conflicto interpersonal abierto, esta “interacción cortés” (Brown, 2004) 
viene siendo una especie de estrategia de protección y defensa personal contra 
los problemas, desplegada esencialmente por quienes resultan ser más vulne-
rables en términos sociales. Y es que a través de la ocultación emocional se es 
capaz de esconder los sentimientos y pensamientos verdaderos, minimizando el 
riesgo de mostrar demasiado de sí mismo sin ofender al otro y tener que temer 
represalias. Cuestión que Groark (2008) interpreta como una norma culturalmen-
te prescrita de la emoción, que enfatiza la expresión de la concordia, la amistad 
y la empatía. 

13 Como bien observan Haviland (1982) y Haviland y Haviland (op. cit.) no hay en tsotsil términos 
explícitos que designen lo público y lo privado, existiendo sin embargo verbos que aplicados a las 
historias y los chismes, evidencian una teoría tsotsil de la información que implica claramente estas 
nociones. Es más, subrayan cómo lo privado responde de forma gradual a un esquema de círculos so-
ciales concéntricos a los cuales pueden pertenecer las personas, siendo privado todo aquello que per-
manece dentro del círculo, y público —y por lo tanto potencialmente peligroso— todo cuanto queda 
fuera de él. De manera que lo público es una categoría residual que cobra sentido en la oposición.

14 Para Grice (1975) la conversación cotidiana, los intercambios verbales efectivos de información, tienen 
una dirección y propósito. Cuando las personas implicadas se encuentran bajo el principio cooperativo 
—afirma—, en el seno de la cooperación conversacional es posible distinguir cuatro máximas que 
presuponen tal colaboración: cantidad (de información a proporcionar), cualidad (veracidad de la 
misma), relación o pertinencia/relevancia y modo (cómo se dice lo que se dice).
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No obstante, aunque en la superficie exista cierta gentileza diplomática y las 
normas sociales fomenten la supresión de las emociones —especialmen-
te las negativas—, resulta evidente que en la interacción cotidiana las palabras 
enmascaran todo un reino de intencionalidad que puede ser profundamente ne-
gativo. De manera que si bien promueve la concordia también alienta las especu
laciones acerca de lo que el interlocutor está realmente sintiendo y pensando. 
Así, las personas que participan en la conversación cortés son a menudo muy 
conscientes de que no pueden revelar lo que son y sienten, dando lugar a la 
sospecha generalizada. 

Como si fueran abejas…

¿Qué significa toj jamal ye’ [“demasiado abierta/o”]?, pregunté.
A veces decimos que tiene la lengua muy larga [toj nat ok’] —me contestó Ceci 

ofreciéndome un sinónimo—.15 Es cuando decimos toj jamal ok’ [“lengua demasiado 
abierta”]. Es una persona muy abierta.

Así como Ceci, que es una cotorra —bromeó su esposo Felipe en alusión a cómo 
tradicionalmente se ha concebido a una persona abierta: indiscreta.

No lo puede esconder —espetó su padre en tsotsil—, lo dice muy rápido. No 
es que lo guarde en su corazón. Así como Ceci —confirmó siguiéndole el juego a 
su yerno.

Pues se dice de las personas como yo —dijo ella aceptándolo casi con cierto 
orgullo—, como dice mi papá. Dicen: “¡ah!, yo lo sé o yo digo…” —añadió ofre-
ciendo un nuevo significado que tiene que ver con la idea de “ponerse inteligentes” 
gracias a la educación formal—.16 ¿Anteriormente había más los que dicen muy 
rápido las cosas, toj jamal ye’, o era más poco? —preguntó en tsotsil haciendo eco 
de mi curiosidad.

Yo veo que es ahora —contestó su padre. 
Hay más los que dicen muy rápido las cosas, como jamal ye’ —corroboró también 

en tsotsil su madre, exponiendo así ese sentir generalizado de que ahora la gente 
es más abierta. 

Antes era muy poco. Eran más tranquilos —continuó él—. Lo que escucha no lo 
dice, aunque sepa algo pero no te lo platica; pero hay algunos que te lo dicen y no 
lo esconden —afirmó, observando que antes eran la excepción—. A veces decimos 
ch’itan [habla mucho], jamal ye’.

15 Cecilia es una joven intérprete tsotsil de la comunidad de Bayalemó —lugar donde se produjo 
esta conversación— que, dados sus estudios de preparatoria, fungió como mi asistente de campo. Es 
residente en la ciudad de San Cristóbal de las Casas y miembro de una ONG. 

16 En el contexto del “nuevo vivir” tsotsil, la juventud —a quienes los mayores asignan un “nuevo 
crecimiento” debido a la inobservancia del respeto en sus interacciones cotidianas— entiende que 
ese conglomerado férreo que es la costumbre poco o nada les puede aportar para dirigirse con éxito 
en ese espacio de expectativas y oportunidades del ach’ kuxlejal. Tanto es así que, con base en esta 
idea, los adultos aseveran que éstos “ya se manifiestan de diferente manera como ahora gente adulta 
o ancianos”: tienen gustos, formas de pensar y de comportarse diferentes a cómo vivían los antepa-
sados. En cambio la escuela les ofrece un conocimiento más letrado y oportuno para desenvolverse 
con éxito en el tiempo y la complejidad contemporánea. Para un análisis más exhaustivo, véase Neila 
Boyer (2012).
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Es que hay más personas que son abiertas que las que no son abiertas —conclu-
yó para mí Ceci haciendo una apreciación valiosa del tiempo actual—, porque las 
abiertas cualquier cosa que escuchan pues ahí van, o algo está mal que escuchan, 
escucharon algo allá y preguntan y ¡ya!, ¡listo! —me dijo con base en la considera-
ción positiva que tenía para ella ahora “ir de frente” para evitar malos entendidos y 
conflictos en este “nuevo vivir”—. Y los que no preguntan pues se lo guardan y se 
enojan más fácil, y se enojan en vano.

Algunas ya perdieron el miedo —observó su padre en tsotsil—. Ya perdieron la 
pena, ya platican más. Así es las que ya tienen tiempo que vienen a las reuniones. Es 
que anteriormente les daba miedo. Ahora, cuando pregunta algo tu mamá contestan 
y ya están más abiertas. Contestan más fuerte y se juntan. Es como si fueran abejas. 
Cuando tocas a la abeja y te viene a atacar… Ahora es así. Anteriormente nadie 
contestaba, sólo era una por una, nadie se mueve. 

Pues sí, ya son más abiertas —me resumió Cecilia—. Ya ves que notamos la di-
ferencia, por eso lo que dice mi papá de que ahorita como si fueran abejas, ya ves 
que si les mueves su casita salen todas. Es lo que está pasando con las mujeres, que 
mi mamá pregunta algo y es como que todo el mundo empieza a hablar, pero antes 
no. Es como que el miedo va perdiendo, la pena y todo. Se acostumbran. 

Se acostumbran a estar reuniéndose cuando se encuentran, escuchan muchas 
cosas —intervino nuevamente el padre—. Aprenden a platicar, no es igual cuando 
sólo está en su casa. Así como tu mamá, si no llegara [a las reuniones] no sabe qué 
decir, sólo es limpiar milpas. Ahora llega en las reuniones, cuando se va allá y allá 
pierde un poco el miedo de hablar, aprende a hablar. 

Se acostumbran porque ya ves que se reúnen mucho, por eso van perdiendo el 
miedo. Como dijo mi papá, suponte que mi mamá no sale, ni va a San Cristóbal, ni 
va pa’lla, ni va para el otro lado, pues uno está siempre en la cocina y no sería así. 
Yo no sé si se pierde el miedo, yo digo que se controla —me dijo Ceci antes de 
que hiciera la observación de que pareciera que ahora hay más chismes que antes y 
apuntara el motivo de la pérdida de la vergüenza y el temor para justificarlo.

Ahora, cuando van perdiendo el miedo, ¿ya empiezan más los chismes? —pre-
guntó Ceci en tsotsil ante mi observación.

Así es, el que habla no le da pena —contestó su padre—, por eso dice cualquier cosa, 
no tiene miedo. Cuando dice algo decimos toj tz’i’ [“demasiado 

perro”]; hace cualquier cosa, toj chopol [“demasiado malo”]. Es toj tz’i’, dice otras 
cosas que no están bien.17

Sí —me confirmó Ceci—, ya como van perdiendo la pena pues [es] más fácil que 
digan algo. Yo, como digo, controlo, pero si ya perdí el miedo entonces ya puedo 

17 De los ach’ ch’ieles, “los del nuevo crecimiento”, se dice que son como perros: de ahí la deno-
minación toj tz’i’ (“demasiado perro”), que equivale a afirmar que se sobrepasan. Esta concepción de 
sobrepasarse o ser exagerado (gesticulación excesiva, agresividad verbal, coquetería) guarda relación 
con la forma de concebir la “modernidad” y es una manera de ser que entra en contraste con la suavi-
dad y la templanza, la sumisión, la obediencia y la humildad. Rasgos todos ellos que definen a alguien 
manxo. En muchas ocasiones esta denominación es sinónima de otras como toj jtoy ba (demasiado 
alzados, altivos), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones). Lo que equivale a decir que actúan “con todo su 
corazón”, no obedecen, se extralimitan y no tienen respeto, son propensos a actos impulsivos y a 
dejarse llevar por las emociones, constituyendo una amenaza permanente para las relaciones socia-
les y siendo sintomático, todo ello, de poseer un carácter fuerte que es notado como toj tzozt yo’on 
(“demasiado fuerte su corazón”) o toj tzozt chichel (“demasiada fuerte su sangre”).
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inventar cosas. Por ejemplo, si yo veo a otra vecina haciendo algo y lo digo, pues 
empiezan los chismes, porque tú ya sabes o ya sientes que el miedo se va. Cambió 
todo. Antes, en la generación de mi abuela, ¡ay!, pobrecita si mi abuela va a comprar 
en la tienda. No puedes ir. Y lo que está pasando ahorita es que yo ya puedo salir en 
San Cristóbal, puedo ir a la tienda, mi mamá puede ir en Larráinzar... O sea, como 
que también los hombres pierden el miedo. Bueno, todo el mundo dice eso, pero 
en mi caso no lo digo así, sino que empiezan a tener la confianza, porque el miedo 
y la confianza son dos cosas muy distintas. Mi papá siempre me ha dicho, suponte 
¿no?, antes tenía miedo porque mi mamá le metía los cuernos. Entonces como que 
ya pierde el miedo, se controla. Suponte, así estamos —dijo gesticulando con las 
manos para simular una balanza—: el miedo y la confianza. Mientras el miedo con-
trolas, la confianza sube, entonces por eso nace la confianza. ¿Cómo piensas? Así 
como decimos que ahora perdemos el miedo, ¿cómo lo sientes? Porque ya te deja 
salir, ya te deja ir en cualquier parte —le preguntó a su madre en tsotsil con el fin 
de que corroborara sus palabras.

Vemos que no dicen nada, no le da celos. Es que si salen sus esposas les dan 
celos, por eso no salimos, y lo encuentran enojado. Cuando vemos que no pasa, por 
eso salimos. Ya ha cambiado mucho, ahora está bien, puedo ir donde sea. 

Ahora ha cambiado —intervino su esposo—, perdemos el miedo. Anteriormente 
no la dejaban salir ni a caminar, aunque sea cerca, no la dejan salir sola a la mujer, va 
acompañada con su esposo o en la cocina; sólo llega a mantener sus pollos, ahí no 
aprenden nada, no ve nada, cosas nuevas. Pero ahora ya se van, es donde pierden el 
miedo y la pena, ya tienen libertad como nosotros. Ya no es igual que anteriormen-
te, porque anteriormente no sabían nada, es como un bebé, sólo está ahí viendo el 
maíz y no aprende otra cosa. Sólo es la pareja donde tienen comunicación. 

Por eso ahora primero nos conocemos para saber si tiene un buen corazón. Es 
donde está cambiando, ya no le da celos, no pega… Nuestra costumbre de ahora es 
diferente, primero nos conocemos bien y tenemos confianza —dice Ceci.

Toj jamal ye’. La excesiva apertura personal y social 
en el “nuevo vivir” tsotsil

Durante los años de trabajo de campo y asistencia a capacitaciones y reunio-
nes de socias cooperativistas textiles, he escuchado en numerosas ocasiones 
cómo las mujeres que han aprendido a hablar sin temor y resultan más expre-
sivas de lo acostumbrado son tildadas de toj jamal ye’, esto es, “demasiado 
abiertas”,18 cualidad que presupone tener la sangre y el corazón fuertes y ser 
alguien potencialmente peligroso que impele a la anormalidad social debido a 
su incapacidad de guardarse las cosas en el corazón. Las muchachas más jóve-
nes utilizan con frecuencia esta expresión para referirse con orgullo a aquellas 

18 Con la raíz jam se forman palabras y expresiones tales como jam-bail (“la confesión”), jamal 
(“abierto”, “amplio”, “despejado”), ta jamal (“abiertamente”), jamal al (“admitir”, “hablar abiertamente 
o francamente”), jamal e (“desenfrenado en su habla”), toj jamal ye xlo’ilaj ti k’usi xa’ie (“siempre 
chismea lo que escucha”) (Laughlin, 2007: 91). 
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participativas que exponen tanto sus ideas como sus quejas, que son atrevidas 
y no se apoquinan ante nada ni nadie, ni sienten pena (vergüenza) de manifestar 
cuanto se les ocurre:

[…] cuando dicen jamal ye’ —me contaba Margarita, joven tsotsil asistente de cam-
po y traductora— se interpreta como la mujer que habla mucho, que siempre es 
muy amable, abierta. Es cuando la persona habla muy bien, te puede atender. Y la 
mujer que dicen xi’jen no ox es cuando es tímida, callada, cerrada, muy seria. Aun-
que tiene el corazón bueno, pero su forma de hablar es así como que no lo puedes 
abrir más. 

Esta expresión que las generaciones del “nuevo vivir” emplean para referirse a 
quienes hablan mucho y lo hacen con atrevimiento, sin achicarse, es enfrentada 
a esa otra utilizada para aludir a quienes demuestran timidez o callan por temor. 
Es un modo de decir que se corresponde con una manera de ser que denominan 
spas taj yu’un, lo que equivale en castellano a afirmar que alguien es resuelto y 
“se atreve con cualquier cosa”: 

[…] a veces —me explicaba Juanita, otra joven amiga y traductora—, cuando la per-
sona dice cualquier cosa, cuando se atreve con cualquier cosa, decimos toj jamal ye’ 
o spas taj yu’un. Esto es como decir que lo hace ella misma, que es atrevida. Y toj ja-
mal ye’ es como que es muy abierta, lo dice todo, ya sea si criticar o cualquier cosa. 
Spas taj yu’un es que puede hacer cualquier cosa; no lo dice tanto pero sí lo actúa. 

La apertura, con estas connotaciones positivas que van más allá del habla 
descomedida y chismosa, es relativamente reciente. La juventud entiende esta 
manera de ser, sobre todo, como una conquista femenina lograda y desarrollada 
gracias a la escolarización. Ellas prácticamente se han “acostumbrado” a ser así 
desde la infancia debido a un crecimiento en muchos aspectos diferente al de 
sus progenitoras. Por lo que ser abierta comienza a ser considerada una cualidad 
positiva y deseable —en cuanto a manifestación de pensamientos y emociones 
toca— para un “nuevo vivir”, aunque también continúe siendo un rasgo del ca-
rácter reprochable y que hay que contener —en tanto suponga develar aspectos 
de la vida ajena— dado su poder desestabilizador de la correcta sociabilidad. 

Las mujeres adultas, por su parte, han “aprendido” a abrirse, según dicen, a 
raíz de la actividad en cooperativas productivas y a la participación en capacita-
ciones de asociaciones civiles de diversa índole. Según afirman es allí donde les 
dan la libertad de hablar y donde adquieren la confianza de hacerlo porque se 
sienten a resguardo del motivo de sus temores: la opinión de sus esposos y del 
resto de miembros de la comunidad. En varias ocasiones presencié la reiteración 
y el énfasis que quienes impartían las distintas capacitaciones, talleres y mesas 
de trabajo hacían de la idea de que ese espacio de reunión era un lugar “seguro”, 
donde poder expresar con libertad todo cuanto quisieran y en la forma en que se 
les antojara. Aunque todavía, en muchos casos, esto no bastara para motivar la 
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participación, pues incluso ellas mismas tenían un fuerte posicionamiento crítico 
hacia aquellas compañeras que entendían pretendían destacar con lo que consi-
deraban una actitud exagerada: 

[…] Es que en las cooperativas como que les dan libertad de hablar... Cuando les 
dicen: “Aquí no va a salir nada de lo que hablamos, va a quedar aquí, no se pre-
ocupen”. Entonces van a tomar la confianza: “¡Ah, bueno! Entonces puedo hablar 
lo que quiera”. O cuando les obligan a participar así —continuó diciéndome Juanita 
refiriéndose a la escuela—: “Ustedes trabajan con esos hombres, o ustedes tienen 
que hacer un baile”, cosas que nunca lo han hecho. Entre ellas dicen que no porque 
tienen pena [vergüenza] pero ahí poco a poco entran. Ya van a tener un poco de 
participación. Porque el miedo que tienen es por el celo de los esposos. Entonces 
ahí: “Mejor no trabajo”. 

Tanto desde las ONGs como desde la enseñanza reglada se está promoviendo 
esta apertura —sobre todo emocional—, aunque bien es cierto que desde pers-
pectivas dispares. Por su orientación, las organizaciones sectorizan esta iniciati-
va con un enfoque de género priorizando la elaboración de un discurso sobre 
las emociones y la violencia doméstica con relativamente escasa repercusión en las 
comunidades. Todo lo contrario a lo que ocurre con la promoción de esta ini-
ciación emocional a partir de la protección e impulso del “amor romántico” en 
los centros educativos. En este sentido, la expresión gestual y verbal del senti-
miento amoroso está sirviendo de estímulo (más que las retóricas de la violencia 
de género incentivadas por asociaciones civiles) para la manifestación de otras 
emociones, así como está abanderando un cambio hacia la apertura emocional 
y comunicativa frente a la contención instruida desde la tradición. En definitiva, 
es posible afirmar que la competencia para expresar “palabras bonitas” o “pala-
bras dulces” (Jitrik, 1993) para enamorar, adquirida en las escuelas, está siendo 
el trampolín para instruir el hábito de manifestar otras emociones igualmente 
“aguantadas”, contenidas o reprimidas. A finales de 2009 me comentaba Marga-
rita su impresión respecto a estas reuniones: 

[…] Cuando yo salía en las reuniones, porque las mujeres que llegaban eran porque 
tenían problemas, me contaban a mí y yo les contaba también de mi problema. Mu-
chas mujeres sufren sobre eso: que tiene novio, que ya te fuiste con otro, que no 
sé qué hiciste, que por qué tardaste tanto… Pero en las comunidades no saben que 
hay que expresar los sentimientos, por lo mismo que te encierran pues. Porque, por 
ejemplo, si yo quiero ayudar a la gente de mi comunidad, te quedas ahí, porque les 
van a decir: “¿Por qué vas a ir? Solamente van a meter cosas en tu cabeza, mejor no”. 
No quieren porque dicen luego los hombres: “No, porque si les vamos a dejar a 
nuestras mujeres van a empezar a creerse mucho, cualquier cosa les van a meter 
en la cabeza y entonces mejor no”. Igual las mujeres, ahí siempre también dicen 
no y se cierran. Yo, por ejemplo, no lo puedo callar, yo lo demuestro. Porque hay 
personas que son muy fuertes [de carácter] y cualquier problema no lo aguantan 
dentro y lo dicen en la cara, pero hay personas que tienen la fuerza muy débil y 
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no pueden resistir los problemas y no pueden salir de ellos. No los cuentan y a 
nadie dicen sus sentimientos. Es muy débil, abol sba; es como si seríamos como 
pobre. Ya no saben pensar. Aunque les des una explicación: “Hagan esto, van a salir 
adelante”, no lo pueden hacer. 

Es evidente que en la actualidad la consideración de alguien como toj jamal 
ye’ es variable: mientras la juventud hace una distinción entre quienes son par-
ticipativas y quienes, además de ello, resultan ser cimarronas, para las personas 
adultas son más bien dos aspectos complementarios de un mismo carácter exa-
gerado, propio de la “modernidad” (Neila Boyer, 2012). Las más jóvenes, cuando 
emplean esta expresión a modo de crítica lo hacen para calificar a aquellas que 
“demuestran mucho” mediante la manifestación exagerada de razones o pensa-
mientos que tratan de imponer; sentido que les interesa destacar para poner en 
evidencia que el giro hacia la apertura no les incumbe en exclusiva. Pero el uso 
más reconocido por el común de la población hace alusión a las personas que 
son abiertas en tanto chismosas, e implica el descaro, el cimarronaje y carecer de 
reparo alguno en preguntar directamente para informarse de cualquier cosa, lo 
que genera cierta intranquilidad social. Éste es el primero que viene a la mente 
al interrogar sobre su significado, de ahí los sinónimos ch’itan (“habla mucho”), 
toj nat ok’ (“lengua muy larga”) y toj jamal ok’ (“lengua demasiado abierta”). Esta 
apertura remite a la cualidad de tener una boca descontrolada por la que salen 
“más y diferentes palabras a las pertinentes”, palabras “pesadas” y “ofensivas” 
(López García, 2003: 320). Una boca, en definitiva, incompetente para transfor-
mar las palabras en un lenguaje conveniente en su curso por el cuerpo, brotando 
por ella tal y como se han originado en el corazón (Pitarch, 2006: 124-125), e 
ineficiente e incapaz, además, para retener y mantener guardadas en él aquellas 
que se consideran inapropiadas revelar en pos de la armonía y a fin de evitar 
conflictos sociales. Pero toj jamal ye’ es, también, una expresión eufemística que 
acoge de manera subrepticia el sentido de una sexualidad igualmente desmedida 
e incontrolable. De hecho, como bien advierte Laughlin (2007: 227), ok’ se refiere 
tanto a lengua como al clítoris. Una idea extendida en el área maya en general es 
aquella que relaciona a la mujer chismosa con la promiscuidad y la haraganería, 
que producen distorsión y corrupción social.19 

19 La haraganería, en general, atenta contra el orden familiar y comunitario y supone la otra cara 
de la moneda que tiene en su envés el mal uso de la palabra. Como expresión clara de ociosidad, 
es el germen del chisme en la mujer y de la desinhibición y pérdida “del modo” en el uso de la 
palabra por parte de los hombres perezosos (López García, 2003: 386). Gastar tiempo trabajando 
implica no emplearlo en otras cosas que pudieran ser el chisme o la borrachera. Las mujeres “hara-
ganas”, “ruinas” y “delicadas” —observa López García para el caso maya ch’orti’ guatemalteco— son 
incompetentes, despreocupadas y olvidadizas; están más pendientes de pasear y de platicar que de 
atender sus tareas domésticas, por lo que resultan problemáticas y su actitud genera conflictos intra 
e interfamiliares que resquebrajan la unión familiar y comunitaria. Una mujer haragana es una mujer 
chismosa en tanto se entiende que si no se está en el hogar se está “paseando”, hablando en otros 
lugares sin necesidad y descuidando sus quehaceres. En contraste están aquellas que “saben hacer 
diligencias” y son “pacientes”, “suaves” y humildes; receptivas a los consejos y con aguante para 
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Así pues esta expresión, y las sinónimas apuntadas, tienen que ver con una 
boca abierta en exceso, imposible de controlar ni de guardar los chismes, pero 
ahora ya, y más si cabe, también de callar las emociones, sobre todo aquellas 
que encaminan a la experiencia del “amor romántico”, aunque no en exclusiva. 
De este modo, si tradicionalmente era más frecuente emplearla para designar al 
imprudente y vanaglorioso, hoy en día la apertura emocional está copando su 
significado, convirtiéndose en una categoría amplia para denotar la deriva hacia 
la apertura que acoge tanto a las personas chismosas como a las que son expre-
sivas en demasía, bien sea que se sobrepasen en manifestar sus pensamientos/
conocimientos, de los que presumen, como también, y últimamente, de exponer 
públicamente sentimientos y emociones. Tanto así que comienza a concebirse 
como competencia para articularlas con relación a la experiencia del “amor ro-
mántico”, concretándose en la capacidad para expresarse con un lenguaje de 
“palabras bonitas” o “palabras dulces” (Jitrik, 1993), apropiadas para enamorar, 
que dan sentido al gesto de “hablarse entre sí”, significativo del hecho de enta-
blarse una relación sexual/sentimental de manera ilícita. La acción de hablarse un 
hombre y una mujer sin motivo aparente ni una relación de parentesco clara, y a 
una edad competente para mantener relaciones sexuales, resulta un eufemismo 
de esto mismo, estableciéndose una clara relación entre la apertura y la promis-
cuidad puesta de manifiesto en los diferentes significados que acoge la raíz jam.20 
De manera que tener una boca demasiado abierta o una lengua demasiado larga 
muestra, asimismo, un deseo sexual igualmente descontrolado, por lo que la ex-
presión del sentimiento amoroso, aparte de ser palabras románticas, son palabras 
que manifiestan su deseo de penetrar otros cuerpos. 

Abrirse: la llave para un “nuevo vivir”

La “modernidad”, en sus múltiples expresiones, parece haber obrado una aper-
tura en las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas, en las relaciones 

soportar los problemas, contribuyendo así a la consolidación de las relaciones sociales. En definitiva, 
tanto la haraganería masculina (en la figura del borracho) como la femenina tienen su correlato en el 
mal uso de la palabra: el gusto por el chisme y la palabra desinhibida, “pesada” o el insulto están en 
la base de la disyunción social (ibíd.: 351-353). En esta misma línea, y ya para el caso tsotsil, Susan 
Tax anota que en Zinacantán se habla de p’ih (“efectivo”) frente a ch’ah (“perezoso”). “La mujer p’ih 
sabe moler el maíz, hacer tortillas, preparar las comidas, lavar la ropa, mantener la casa en orden, 
cortar leña, ir al mercado y tejer; si chismea y se sienta por ahí todo el día es ch’ah…”. Un hombre 
p’ih trabaja la milpa o gana el sustento de otra manera, mientras que aquél que se olvida de la milpa 
es ch’ah (1966: 301-302).

20 Ya anotaba Laughlin (2007: 91) que las connotaciones sexuales de la raíz -jam —que significa 
tanto “abrir”, “revelar”, como “darse a conocer” o “perder la virginidad la mujer”— son evidentes, 
poniendo de manifiesto la asociación entre la palabra y las relaciones sexuales. Apuntaba, además, las 
expresiones: jamal ok (“con las piernas abiertas / la connotación sexual”) y jamalubtasvan (“ampliar / la 
vagina / de la mujer”). 
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sociales y en las personas, todo lo cual se manifiesta —no podría ser de otro 
modo— en el lenguaje en términos de mejor comunicación y mayor flexibilidad 
de la expresividad emocional. Ello ha traído consigo más conflictividad social 
y, en consecuencia, ha generado un clima poluido por tensiones y aflicciones 
emocionales en potencia, cuestiones ambas consignadas como ruido (Neila Bo-
yer, 2014). Y es que el tránsito de una sociedad de orden más tradicional a otra 
entreverada con la “modernidad” ha sido como la tensión de una cuerda cuyas 
oscilaciones, por efecto de la misma, emiten un sonido entendido, en este caso, 
como ruido desarticulado, desordenado, inarmónico y descontextualizado. Así, 
mientras la sociedad tsotsil se va afinando acorde a una interpretación local de 
la “modernidad”, el lenguaje hace lo propio para reflejar y participar de estos 
cambios. 

Ahora bien, si ésta es la explicación social y el sentir de parte de la pobla-
ción, cabe advertir que las jóvenes generaciones aprecian la apertura como una 
nueva y positiva cualidad personal y social que puede acarrear bienestar. En este 
sentido, por ejemplo, “hablarse entre sí” (k’opon baik) en el establecimiento de 
relaciones de pareja (Neila Boyer, 2012), ventilar los conflictos interpersonales 
incluso a riesgo de parecer más “gruesos” y reactivos emocionalmente (Groark, 
2005: 175-184), relajar el estado de opacidad y secretismo social mostrándose 
más comunicativos, etc., son gestos que comienzan a entenderse como una al-
ternativa para alcanzar en el “nuevo vivir” cierto bienestar y armonía social o lekil 
kuxlejal (“buen vivir”); concepto e ideal que tradicionalmente se han sustentado 
sobre la base de la cerrazón y el silencio expresado en términos de discreción 
y comedimiento verbal (Neila Boyer, en dictamen). Las conversaciones en taxis 
colectivos o camionetas durante el trayecto entre la ciudad y las comunidades 
—aunque todavía vigiladas— empiezan a ser más fluidas; las asociaciones civiles 
de diversa índole promueven cada día más espacios de encuentro y comunicación 
entre afines y desconocidos; la actividad comercial y el trabajo asalariado tanto 
en hombres como en mujeres lo mismo; ni que decir tiene cómo esta forma de 
ser más abierta, conscientemente o no, está siendo potenciada por la escolari-
zación y la migración nacional e internacional. Pero esta apertura comunicativa 
(y no sólo, pues lleva aparejada una apertura corporal) es entendida, sobre todo, 
en términos emocionales, donde la mayor expresión de las emociones está ligada 
—sin duda aunque no en exclusiva— a nuevos espacios de interacción como lo 
han sido los centros educativos, las asociaciones civiles, los medios de transpor-
te, etc. Lugares que nutren la comunicación y la expresividad emocional y se han 
convertido en sí mismos en sitios idóneos para manifestar esta actitud. 

Todo ello no quiere decir que las observaciones apuntadas sobre la opacidad de 
la vida social y el celo por la privacidad en entornos públicos no sean todavía hoy 
una realidad; ni que la falta de espontaneidad para hablar de las emociones haya 
dejado de ser la regla general. Lo que trato de avanzar, y estoy argumentando, es 
una observación sobre la dirección del cambio en la sociedad tsotsil contemporá-
nea en términos de menor recato comunicativo y vergüenza. Un dato relevante de 
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que esto es así deviene de la apreciación generalizada sobre la falta de respeto 
de las nuevas generaciones, lo cual tiene que ver con el deterioro del valor de 
la interacción cortés o de cortesía (Neila Boyer, 2012).21 En este sentido, si bien 
es cierto que la interacción social continúa siendo cautelosa, también lo es que 
el atrevimiento por intentar conocer el estado íntimo de alguien parece ser más 
fuerte que el pudor, existiendo menos cautela y prudencia a la hora de indagar.22 

Pareciera entonces como si en el “nuevo vivir” tsotsil el comedimiento y la 
discreción verbal que conducía a la opacidad social se fueran relajando. Asimis-
mo, al tiempo que el tejido familiar y comunitario va dejando de ser una trama 
compacta urdida de secretos, que la vida familiar va siendo cada vez más pública 
y la competencia va ganándole terreno a la cooperación, tengo la sensación de 
que la intimidad de la vida privada es violada con mayor facilidad en pos de la bús-
queda de alianzas o ayudas externas que apoyen las nuevas expectativas vitales que 
comienzan a aflorar. De ahí el surgimiento de nuevos confidentes de la mano de 
la amistad, más allá de los lazos de parentesco, del activismo social y del aso-
ciacionismo civil, del profesorado...23 Al respecto he de decir que en numerosas 
ocasiones gente joven, sobre todo mujeres, acudieron a mí con este propósito, 
develándome en tono de preocupación lo que podrían considerarse intimidades 
familiares que, de un modo u otro, truncaban sus expectativas vitales. Como si 
ahora no encontraran solución a sus problemas ni apoyo a sus anhelos en la es-
tructura familiar y comunitaria.

Tanto es así que esta apertura está siendo respaldada y apoyada desde ins-
tituciones ajenas a la comunidad y a la tradición como escuelas y profesionales 
del magisterio por un lado o miembros de ONG y activistas de toda índole y 
condición por el otro. De otra parte, a pesar de que el peligro de mostrar cosas 
de sí está más vivo que nunca, y de que los conflictos y chismes impregnen la 
vida social y el escrutinio público sea un ejercicio corriente, las personas de 

21 Con trazo grueso podría decir que las maneras que revelan respeto —principio tradicional 
que regula el modo de establecerse las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento 
de la sociedad (tradicional)—, que significan el modo de proceder suave y con obediencia de quien 
contempla los consejos, de las personas “cabales” o de “razón” con un carácter personal sociable y 
humilde, propiciador de la buena convivencia, devienen del control sobre el cuerpo y las emociones 
ejercido gracias a la “voluntad de la cabeza” y que se forma a través del aprendizaje y la experiencia 
cultural. Por otra parte, “perder el respeto” equivale a actuar a la fuerza y parece significar el abando-
no de la persona a la “voluntad del corazón”, basada en las emociones, que impele hacia hábitos de 
kaxlanes (“ladinos”) y hacia una estética más moderna asociada con la identidad mestiza. Al respecto, 
ver Neila Boyer (2012).

22 Comenta Pitarch (1996: 105) los dos consejos que un joven recibió de su padre como norma 
de vida, es decir, “para poder seguir viviendo”: el primero era no dejar saber nunca a los demás lo 
que ocurre en casa propia; el segundo, contrapartida lógica del anterior, no fisgonear ni demostrar 
públicamente interés por lo que sucede en otras casas. 

23 Quisiera notar aquí la frecuencia del establecimiento de relaciones de compadrazgo no ya con 
ladinos sino, además, con personas que de alguna manera se encuentran vinculadas a instituciones 
u organizaciones asociadas con la “modernidad”, como si pretendieran, con ello, cierta tutela en el 
acceso a la misma. No en pocas ocasiones amigas tsotsiles jóvenes solicitaban mi ayuda para cosas 
como, por ejemplo, aprender a vestir la “ropa americana” de acuerdo a la temporada.
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ahora se dicen más fuertes de carácter para aguantarlos y solventar situaciones 
problemáticas. 

En definitiva, tengo la impresión de que en este tiempo ach’ kuxlejal, a las 
generaciones más jóvenes parece importarles menos mostrar esos estados del 
corazón, esas emociones, deseos y pensamientos que la armonía social invitaba 
a mantener ocultos, y que se traducen tanto en el gestus como en el lenguaje, 
precisamente con el propósito de hacerse al “nuevo vivir”; ese sobre el que una 
informante de la cabecera municipal de San Andrés Larráinzar me decía: 

[…] tal vez lo que ha empezado, el nuevo vivir, no sirve como estamos viviendo; lo 
que apenas ha empezado… Ya hay muchos los que se hablan entre ellos; ya no sir-
ve, ya estamos viviendo mal. Tal vez esto es el nuevo vivir, pero es lo malo. Según [la 
juventud] es lo bueno, pero es lo malo. Cuándo alguien hace lo que dice su corazón 
son los que se sobrepasan, toj tz‘i‘ [demasiado perros], alzados [toj bel xal] o lokas… 
Es ahí en donde ha cambiado la vida. Los que saben más, los que han pasado en la 
escuela, se sienten que ya saben más, ya no nos toman en cuenta. […]. Los jóvenes 
han cambiado por lo mismo que ya no tienen respeto y ya no tienen pena [kexlal]. 
¡Quién sabe por qué!, tal vez por lo que estudian. ¡Quién sabe cómo piensan!, tal 
vez por el trabajo […]. Ahora han cambiado, es como decir por la forma de reír, 
han cambiado sus formas de caminar o sus ropas, y sus formas de peinar. Es ahí en 
donde cambian.
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