
[591]

ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 58, NÚM. 3 (182), 2023, PP. 591-614

ISSN 0185-0164	 e-ISSN 2448-654X

D.R. © 2023. Estudios de Asia y África
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar (CC BY-NC-ND) 4.0 Internacional

TRADUCCIÓN
https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743

Borges y la transformación de la 
escritura: “Yo no he vivido, quiero ser 

otros” de Hušang Golširí1

Borges and the Transformation of 
Writing: “I Have Not Lived, I Want to Be 

Someone Else” by Hushang Golshiri

Traducción directa del persa e introducción de 
JOSÉ DARÍO MARTÍNEZ MILANTCHI

Universidad Nacional Autónoma de México, México

Resumen: Hušang Golširí se ha considerado uno de los autores ira-
níes más importantes del siglo xx. Su empleo simultáneo de técnicas 
vanguardistas y argumentos socialmente polémicos caracterizan una 
obra que rechaza tajantemente el realismo sin nunca alejarse de la rea-
lidad. Aquí se presenta la primera traducción al español de su ensayo 
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“Yo no he vivido, quiero ser otros”, donde discute su apreciación del 
escritor argentino Jorge Luis Borges.
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Abstract: Hushang Golshiri has been considered one of the most im-
portant Iranian authors of the 20th century. His simultaneous use of 
modernist techniques and socially controversial plots characterize an 
oeuvre that wholeheartedly rejects realism without ever straying too 
far from reality. This is the first ever translation into Spanish of his 
essay “I Have Not Lived, I Want to Be Someone Else”, in which he 
discusses his interpretation of the Argentinian writer Jorge Luis Borges. 

Keywords: Golshiri; Borges; Iranian; Persian; translation.

Introducción

Hušang Golširí (1938-2000) ha sido considerado una de las figuras 
literarias iraníes más importantes del siglo xx (Mirʿābedini 2002). 
Su obra incluye cuentos, novelas y una cantidad impresionante 
de ensayos que abarcan tanto la crítica como la teoría literaria. 
Su vida como escritor, que nunca evitó la controversia polí-
tica ni los temas socialmente sensibles, comenzó durante el 
régimen monárquico de los Pahlaví y continuó después de la 
Revolución Islámica de 1979. Durante el reinado del último sah, 
Mohammad Reza Pahlaví, fue encarcelado dos veces y hacia 
el final de su vida se vio obligado a publicar en el extranjero 
para evitar la censura de la República Islámica. Formalmente 
audaz y estilísticamente versátil, Golširí ha tenido difusión en 
varios idiomas, incluidos el francés, el inglés y el alemán, pero 
hasta la fecha ningún texto suyo se ha publicado en español. 
Desde una perspectiva angloparlante, su consolidación dentro 
del canon moderno iraní se dio casi medio siglo atrás con su 
inclusión en el número especial de Literature East and West 
titulado “Major Voices in Contemporary Persian Literature” 
(Hillmann 1976, 245-304).

Para remediar en parte esta triste laguna y contribuir a la 
construcción de una relación más directa entre los hablantes 
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del persa y el mundo hispanoparlante, presento esta traduc- 
ción de “Man zendegí nakardēam, mi jãham digari bāšam” (“Yo 
no he vivido, quiero ser otros”), un ensayo donde Golširí analiza 
varios cuentos de Jorge Luis Borges, publicado originalmente en 
el número 17 de la revista Farhang va zendegí (Cultura y vida) 
en 1971 y disponible en la colección de ensayos Bāgh dar bāgh 
(El jardín en el jardín) (1999). Seleccioné este texto en particular 
por ser una intersección real y un puente posiblemente fruc-
tífero entre la obra de Golširí y la literatura latinoamericana.2 
Más allá de la conexión —quizás inesperada— entre Golširí y 
Borges, intento dar a conocer a un autor que se revela como 
una de las voces fundamentales en la prosa iraní del siglo xx  
y que, sin embargo, nunca cruzó la barrera lingüística hacia  
el español como lo hicieron autores como Ṣādeq Hedāyat, 
Sohrāb Sepehrí o Foruǧ Farojzād. 

Aparte sobre la traducción

Como ocurre con cualquier idioma, el proceso de traducir ha 
requerido un balance entre conservar las singularidades del persa 
y producir un texto legible y claro en español. He intentado 
minimizar las modificaciones y las interpolaciones y decidí 
mantener algunos aspectos idiomáticos del persa. Por ejemplo, 
al leer la traducción del ensayo de Golširí, los lectores rápida-
mente se darán cuenta de algunas características chocantes para 
el hispanoparlante, como la tendencia a comenzar oraciones 
con la conjunción “y”, unida a una mayor tolerancia estilística 
a la repetición de palabras que podría parecer monótona. En 
cambio, al leer el texto en voz alta en persa, estas repeticiones 
le dan una sonoridad casi poética a la prosa. Además de estas 
diferencias propias del idioma, también está la cuestión del in-

2 La extensión de este interés por lo latinoamericano en Golširí requiere más 
estudio. Hay menciones de su supuesta traducción de Pedro Páramo (1955) al persa. 
No he podido constatarlo y parece ser una confusión con la traducción que hizo de 
este libro su hermano Aḥmad Golširí.
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confundible estilo de Golširí, caracterizado por su uso constante 
de imágenes, con una preferencia particular por las referencias 
geométricas, una deslumbrante soltura conceptual donde cual-
quier esquema rígido pierde importancia frente al derroche de 
ideas y una agudeza íntima en la que la literatura es algo que  
se vive y se sufre. En este ensayo, Golširí no se preocupa por 
leer a Borges como académico. Casi lo lee como Borges mis- 
mo lo hace con autores como Quevedo en sus propios ensayos: 
una apreciación personal donde la genialidad de la interpreta-
ción es lo primordial.

Golširí, a la vanguardia de una nueva generación

Antes de adentrarme en cómo Golširí lee a Borges, es útil con- 
textualizar a este autor iraní. Aunque debido al trabajo de su 
padre pasó parte de su niñez y adolescencia en la ciudad petrolera 
de Ābādán, la familia de Golširí provenía de Iṣfahán, donde 
nació y estudió literatura persa en la universidad. Se crio en un 
ambiente social de clase trabajadora, y durante sus estudios 
universitarios también fue maestro de escuela primaria en 
áreas rurales cerca de su ciudad natal. Al terminar sus estudios, 
Golširí pasó a enseñar en escuelas secundarias y se dedicó a 
escribir con más seriedad. Publicó en varias revistas influyentes 
del momento, incluidas Payām-e-novín, Ferdowsí y Kayhān-e-
haftē, y se relacionó con otros intelectuales y literatos, algunos 
militantes del partido Tudē, organización comunista iraní ilegal 
en ese momento (Mirʿābedini 2002). En 1962, estas afiliaciones 
le costaron cinco meses en prisión. Golširí fue encarcelado de 
nuevo en 1974, en esa ocasión por razones poco claras, y sin 
duda marcado por esta experiencia, el tema de los prisioneros 
políticos y la libertad de expresión es ineludible en sus obras 
posteriores (Shayesteh 2011, 5). Cuando se piensa en la relación 
entre literatura y política, Golširí es un caso fascinante. De 
valores democráticos inquebrantables y extraordinaria valentía 
en su defensa de la libertad de expresión en lo personal, Golširí 
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nunca dejó de abogar por la independencia del arte de cualquier 
ideología política y de cualquier responsabilidad estrictamente 
mimética (Ghanoonparvar 1985, 351-354).

En sus inicios como escritor en Iṣfahán, Golširí participó 
en un grupo de discusión conocido como el círculo de Ṣā’eb. 
Algunos de los miembros más jóvenes de este movimiento 
fundaron la revista literaria Ŷong-e-Iṣfahán (Antología de Is-
fahán). Aunque solamente se publicaron 11 números, reunió 
a diversos intelectuales vanguardistas de la ciudad y captó la 
atención de escritores y críticos de otras partes del país (Khak-
pour 2014, 194). Los miembros de Ŷong-e-Iṣfahán publicaban 
sus propias obras de ficción y crítica luego de pasar por un 
proceso interno similar al de un taller, buscando siempre lo 
experimental, la vanguardia y un rompimiento con cualquier 
realismo decimonónico, y difundían una selección de textos 
iraníes que identificaban como sus precursores. Los editores 
también traducían a autores y filósofos extranjeros, como E.M. 
Forster, Ernest Hemingway y Jean-Paul Sartre. Probablemente 
fue en las reuniones de la revista y las tertulias informales con 
sus compañeros donde Golširí leyó a Borges por primera vez. 

Este grupo de jóvenes afiliados a Ŷong-e-Iṣfahán representó 
sólo una parte de lo que se consagró como una segunda ola de 
renovación de la literatura iraní en el siglo xx, más o menos 
comparable con el boom latinoamericano en cuanto a su deseo 
intenso de novedad, fuerte metaconciencia artística y diálogo con 
escritores extranjeros, aunque no en su éxito y reconocimiento 
internacional. La primera cristalización de ideas nuevas que re-
taban el paradigma literario dominante en el siglo xx tuvo lugar 
antes de la Segunda Guerra Mundial, de la pluma de autores 
como Moḥamad Ŷamālzādē y Ṣādeq Hedāyat en la narrativa, y 
Nimā Yušiŷ y su movimiento de še’r-e-nō (poesía nueva) en 
cuanto al verso. En la segunda mitad del siglo xx, Golširí y una 
amplia gama de escritores y escritoras, como Simín Dāneshvar, 
Ṣādeq Čubak, Bozorg ‘Alaví e Iraŷ Pezeškzād, se encargaron de 
diversificar y multiplicar los posibles caminos de la narrativa 
al apostar por temas tabúes, el humor, estructuras no lineales 
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y adaptaciones contemporáneas de mitología y folclor, entre 
muchos otros argumentos y técnicas que le brindaron un nuevo 
auge a una tradición históricamente dominada por la poesía.

En 1968, Golširí publicó el libro de cuentos Meᶊl-e-hamišē 
(Como siempre) y la novela Šāzadē Eḥteŷāb (El príncipe Eḥteŷāb), 
probablemente sus dos obras más importantes. Sobre todo en 
esta novela, Golširí reinventa la paleta de la narrativa iraní al 
contar los últimos días de un príncipe tuberculoso venido a 
menos mediante el fluir de la conciencia, flashbacks y fragmentos 
de diarios de viaje para producir un efecto vertiginoso donde 
convergen diferentes épocas históricas e incluso se confunden 
personajes y distintas generaciones familiares (Khakpour 2014, 
254-264). En la introducción a una recopilación de cuentos de 
Golširí traducidos al inglés, Heshmat Moayyad (2003, 10) ob-
serva que Šāzadē Eḥteŷāb fue recibido como la segunda novela 
más audaz de la tradición moderna iraní, superada solamente 
por Buf-e-kur (El búho ciego) (1937) de Hedāyat. De la misma 
manera, Arta Khakpour (2016, 460) explícitamente reconoce  
la influencia de Borges sobre el autor y analiza cómo los textos 
de Golširí no sólo rechazan el realismo, sino que buscan sub-
vertir la premisa de una realidad única e inteligible.

Últimas obras y legado

A pesar de verse perseguido y hostigado, primero por el régimen 
del sah y luego por la República Islámica posrevolucionaria, 
Golširí nunca cesó de escribir y continuó ampliando su reper-
torio estético con variaciones constantes de voz y tono, desde 
libros que coquetean con lo que hoy llamamos autoficción 
hasta narraciones panorámicas que dialogan con diferentes 
nociones de historia y tiempo. Varias de sus novelas sólo se 
difundieron oficialmente fuera de Irán y todavía están prohi-
bidas en su país. Falleció a los 62 años, y su familia, liderada 
por su esposa y editora Farzānē Ṭāherí, estableció la Fundación 
Hušang Golširí, que otorga un prestigioso premio literario  
y busca promover su obra.

https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743


MARTÍNEZ: BORGES Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA ESCRITURA	 597

https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743

Golširí y Borges, una lectura refrescante

Al leer el texto de Golširí se percibe una consideración profunda 
y genuina de la obra y, hasta cierto punto, de la vida de Jorge 
Luis Borges. Hace referencia a varios cuentos (sólo los que es-
tán “bien traducidos” según Golširí), pero también cita versos 
menos conocidos del “Poema conjetural” y “El laberinto”. Más 
allá de esto, repetidamente menciona la ceguera del escritor  
y es evidente que estaba al tanto de que el padre de éste sufrió 
la misma suerte. De las lecturas que Golširí hace de Borges, 
me gustaría resaltar dos características interrelacionadas: la 
ausencia notoria de lo nacional y el concepto de volverse otro 
como método de escritura y tema de la ficción. 

A pesar de conocer algunos detalles de la biografía de Borges, 
el contexto más amplio de la política y la historia argentina 
y latinoamericana está completamente ausente en este texto. 
Aunque el Golširí más activista probablemente no congeniaría 
con la política conservadora de Borges, esta tensión no sale a 
la luz. Hay una sola mención de Argentina, y Golširí nunca 
habla de Irán como país (más allá de una referencia a “nuestros 
cuentistas”). Aunque alude a la literatura latinoamericana, y 
predeciblemente cita su preferencia por la magia, el único otro 
autor que Golširí pone a la altura de Borges es a Franz Kafka.

Esta omisión de lo nacional se extiende a la discusión de 
Golširí sobre el panteísmo que Borges directamente asocia con 
la poesía mística persa (Martínez Milantchi 2021, 105). En su 
análisis de “El Zahir”, Golširí sugiere que la característica de 
ser simultáneamente una y muchas cosas podría tener ecos de 
‘Omar Jayām (1048-1131), pero rápidamente desecha esta posi-
bilidad con una descripción ambigua del poeta persa conocido 
por sus cuartetos epigramáticos; menciona su “primitivismo” y 
ensalza la complejidad del pensamiento borgiano, según Golširí 
compuesto por una combinación de misticismo oriental, Pla- 
tón, Aristóteles y una influencia africana o negra. No obstante, 
esta breve comparación no parece tener el propósito de desdeñar 
la literatura persa a favor de un autor más contemporáneo. A 
pesar de aludir a la supuesta inocencia de Jayām, Golširí nunca 
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describe al cuentista porteño como moderno ni avanzado y 
nunca invoca conceptos como el progreso o el desarrollo. 
En cuanto a las referencias de Borges a la poesía clásica persa, 
Golširí parece querer desmarcarse de un interés culturalmente 
narcisista basado en que al escritor argentino le gustaba citar a 
místicos persas como Jayām o ‘Aṭar. 

En lugar de aspirar a tender un puente directamente entre 
Borges e Irán, Golširí ensalza la gran capacidad ecuménica 
del autor, pintándolo como un ente cosmopolita, y aún más, 
universal, capaz de asimilar toda la cultura humana sin perder 
su personalidad. Es en este contexto donde aparece la única 
mención de la nacionalidad de Borges. Golširí cita una frase 
de una entrevista en la que el autor elogia la cualidad argen- 
tina de aceptar, y estar interesado en, casi todas las cosas. Borges 
se refería a un cliché sobre la diversidad cultural argentina y, a 
la vez, invocaba una tradición identificable con el pensamiento 
de Domingo Faustino Sarmiento, cuyo componente racial es 
muy conocido. Golširí, aquí ingenuamente, confía en las pa-
labras de Borges para explicarse cómo ha sido posible que un 
escritor dialogue con tradiciones tan eclécticas. Al abordar esta 
polémica, es importante reconocer que estamos hablando de dos 
hombres cuyas identidades raciales o étnicas no desentonaban 
con la narrativa hegemónica de sus respectivos países. En este 
sentido, se podría interpretar la lectura de Golširí como un 
ejemplo de cosmopolitismo universalista que quiere encontrar 
una hermandad esencial entre los pueblos, un esquema donde 
cada persona puede asimilar, entender y emplear elementos  
de culturas ajenas sin tener en cuenta las dinámicas de poder y 
violencia que han definido muchos de esos intercambios. Aunque 
Golširí leyó a Borges antes del auge de la teoría poscolonial,  
este debate sobre las jerarquías culturales y sus efectos perniciosos 
ya era central en Irán desde la publicación de Ğarbzadegí (Oc-
cidentalitis) (1962) de Ŷalāl al-Aḥmad.3 Hoy en día, el discurso 
de Golširí pareciera pecar de ingenuo, a pesar de la ausencia de 

3 Este texto, parteaguas en la tradición iraní, no se ha traducido al español, pero 
está disponible en francés y en múltiples traducciones al inglés. Su título retrata la 
influencia de Occidente en Irán como un choque y una enfermedad. 
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antecedentes coloniales entre Latinoamérica y, en este caso, 
Irán. Por lo tanto, es posible pensar en lo que se ha llamado una 
solidaridad “sur-sur”, aunque es fundamental no olvidar que 
muchos de los contactos entre pueblos colonizados se han visto 
mediados o filtrados por Europa (Taboada 1998, 285). Evadien-
do estas polémicas culturales, una y otra vez Golširí propone a 
Borges como ejemplo de lo que debe ser cualquier escritor: un 
ente proteico en constante transformación, un individuo que 
vive en y a través de los demás, un yo siempre otro.

Cuando Golširí habla de volverse otro, no lo hace necesa-
riamente desde una perspectiva cultural ni social, sino personal: 
acercarnos tan cabalmente a algo o a alguien que terminamos 
por convertirnos en ellos. Al identificar volverse o convertir- 
se en otro (digarí šodán) como la lógica imperante en los cuen- 
tos de Borges, Golširí toma como ejemplos momentos en los 
que la voluntad humana se ve suplantada por objetos e inci-
dentes en los que la identidad de un personaje se transforma.4 

Golširí identifica una premisa y una consecuencia de este 
mecanismo. La premisa es que, para inventar estos cuentos, 
Borges mismo tuvo que haber encarnado la práctica de vol-
verse otro. Esto recuerda el lugar común sobre la escritura 
como innatamente empática que retrata el acto de escribir o 
de leer como ponerse en el lugar del prójimo. Más interesante 
es la consecuencia conceptual que asoma cuando se adopta este 
procedimiento. Si algo o alguien se puede volver otro, también 
podría convertirse en un tercero, y así sucesivamente hasta 
concluir que se puede ser todas las cosas. Golširí ve la imagen 
del Zahir y el cuento del mismo nombre como emblemas de 
esta identidad algebraica entre cada fragmento de la realidad. 
Aunque en general interpreta esta apertura hacia lo ajeno posi-
tivamente, en las últimas oraciones del ensayo Golširí expresa  
el temor de que los cuentos de Borges lo vuelvan ciego, de que el 
texto, de alguna manera, lo convierta en Borges.

4 Como en español, el término digarí šodán también tiene un cariz de neologismo 
en persa, aunque la construcción de verbos compuestos basados en šodán es muy común. 
Aquí la exigencia conceptual da pie a la flexibilidad estilística de Golširí. 
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Hasta cierto punto, la lectura que hace Golširí de la noción 
de volverse otro en Borges se puede asociar a la pérdida de la 
identidad individual normalmente relacionada con la moder-
nidad. Sin embargo, el posible aporte del autor iraní reside en 
su manera de abordarlo. A diferencia de muchos críticos que 
leen los cuentos de Borges como pequeñas parábolas filosóficas 
o metafísicas, como experimentos intelectuales donde se persi-
guen las consecuencias de una modificación en el pensamiento, 
Golširí rehumaniza la ficción del autor argentino. Lo lee como 
el creador de espacios donde las personas se ven doblegadas por 
fuerzas extrañas, no por estructuras burocráticas ni guberna-
mentales, sino por la simple existencia de entidades ajenas a 
su ser que lo influyen y lo suplantan. Para Golširí, Borges 
utiliza la ambigüedad, las contradicciones y las trasposiciones 
para construir espacios donde cada cosa y cada persona tiene 
la capacidad de transformarse en otra, un mundo donde la 
identidad personal no es un límite o un destino, sino un punto 
de partida para una cantidad infinita de posibles metamorfosis. 
En la concepción de Golširí, el escritor tiene el deber, y el 
privilegio, de constantemente volverse otro.

Sería irresponsable deducir de esta lectura de Borges un 
posible modelo de diálogo literario intercultural donde todos 
deben ser como la imagen que tiene Golširí de Borges, ciudada-
nos del mundo abiertos a todo, enciclopedias universales don- 
de se conjuguen los diversos elementos de la humanidad. Golširí  
se enfoca en el aspecto puramente literario de esta dinámica y, 
en este ensayo en particular, no considera los diferentes meca-
nismos de poder implícitos ni el trasfondo de violencia explícita 
cuando se habla de incorporar o adaptar algo culturalmente 
ajeno. No obstante, Hušang Golširí sí sirve de modelo en otro 
aspecto, ya que lee a Borges en traducción, lo cita, lo analiza y 
busca entenderlo como artista sin encasillarlo en una tradición 
artificialmente construida. No lo reduce a un espejo lejano 
de la cultura iraní ni quiere hacerlo encajar en una teleología 
donde las tradiciones avanzan hasta lograr el “desarrollo”. Si 
bien este ensayo no quiere bosquejar cómo se podría pensar un 
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intercambio cultural igualitario y productivo desde la teoría, 
se puede decir que es un ejemplo fascinante de cómo leer a un 
autor extranjero en la práctica, sin generalizaciones, sin nacio-
nalizarlo ni reducirlo a un contexto político o social, buscando 
entender cómo funcionan sus textos desde la cercanía de la 
lectura cuidadosa y no desde la lejanía cómoda del exotismo.
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Yo no he vivido, quiero ser otros
HUŠANG GOLŠIRÍ

Para aquel que escribe y publica una parte de sí mismo (sea de 
sus experiencias o descubrimientos en su forma madurada), 
dividirse en dos partes, con cada cuento o cada poema, es una 
necesidad. Una parte es él, un yo vuelto otro que puede, por 
ejemplo, contradecir las creencias del Borges del año 1945 o 
aceptarlas. Y otra parte es algo en forma de palabras que llega 
a las manos de este o aquel que, a cambio de unos cuantos 
tomanes,5 se ha vuelto su dueño hasta adjudicarse el derecho de 
señalar pasajes como lector o crítico, o colocar el libro sobre un 
anaquel anteriormente preparado. Y una vez que todos, más o 
menos, se hayan olvidado de esta segunda parte, de nuevo es el 
escritor o poeta el que va en su busca y la encuentra nuevamente, 
como a un niño perdido o un libro usado sobre el estante. Es 
un encuentro con un extraño conocido cuyo rostro no ha sido 
marcado por el tiempo sino por los demás, pues esta invención 
de una mente creativa ha existido con y en otros, y ahora su 
rostro se ha afeado, como una amiga de toda la vida con quien 
nos reencontramos en un burdel y sobre cuya cabeza vertimos 
el agua del arrepentimiento.6 Por cierto, esta prostituta que tan 
barato y tan seguido ha estado con otros, ¿quién es?

—Bien, siéntate, querida, allá. Pido disculpas por no haberte 
reconocido al principio. 

¿Es una tragedia o un encuentro con una creatura cuyo 
proceso de creación en el marco de la palabra no ha sido un fluir 
repentino e improvisado, o incluso con una copia certificada 
de otra persona?… Es una tragedia. 

—Creo que la vi aquella misma noche. ¿Dónde fue? 
Y no una sola noche, sino muchas noches. Porque el tiempo 

de creación, como mínimo, se inicia con la primera palabra 

5 Tomanes se refiere a la moneda iraní, oficialmente el rial, pero comúnmente 
expresado en “tomanes”. Cada diez riales son un tomán.

6 El agua del arrepentimiento se refiere al poder purificador del agua, ya que este 
elemento limpia el pecado del creyente arrepentido.
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que escribimos y se prolonga hasta la corrección de los errores  
de imprenta. Digo “como mínimo” porque a veces la creación de 
un personaje, la tentación persistente de la creación de un 
personaje, comienza días y hasta años atrás y existe en estado 
latente en la mente del escritor. En esta fase corta o larga, el 
autor tiene que vivir con su creación, a través del lenguaje, o 
darle forma en su mente, yacer con ella o sentarse a la mesa a 
tomar un trago y brindar por el inicio o el aniversario de su 
nacimiento: 

—¡Salud!
Y sentarse a la espera de la reacción a su brindis, porque 

la creación es un fluir recíproco, es decir, acompañado por 
lo creado, donde el creador también cambia de forma, de la 
misma manera en que el escultor con cada golpe del cincel y 
cada esfuerzo por darle forma a la piedra, es como si estuviera 
dándose un golpe a sí mismo, a la piedra de su propio ser. Y 
cuando se levanta del trabajo, cansado y agotado, él también 
es otro. 

Todavía es Borges o Kafka o no sé quién. Pero solamente 
en cuanto al nombre y el apellido. Y quizá sea Borges después 
de la creación. Antes de esto, no era nada. Y porque creó, se 
convirtió en dios. Y dijimos que la invención de una mente 
creativa no es una copia certificada (y si lo fuera, no pasa nada, 
porque es posible que veamos el original de nuevo e ignoremos 
el destino de nuestra propia creación). Son fragmentos que se 
toman prestados de éste y aquél y se mezclan con levadura 
propia —quizás— y finalmente y en general, en la acumulación 
de estos fragmentos, en la recolección de éstos, el escritor es 
el hacedor principal.7 Y el resultado es una cosa que antes no 
ha sido y que quizá de ahora en adelante sólo encuentre dupli-
caciones aproximadas (dicen que los personajes de los cuentos 
de Dostoievski se han manifestado o han aparecido después de 
la publicación de sus libros). Y observamos que lo creado, 

7 La alusión a “El hacedor” de Borges es fortuita en esta traducción al español, 
pero refleja el sentido de agente o persona que realiza una acción que se observa en 
el persa original. 
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aunque habite la existencia del escritor durante el proceso de la 
creación, es en sí “otro”, una existencia que posee una presen-
cia particular. Y ya que el escritor está obligado a vivir en su 
molde, o como mínimo a disfrazarse de su piel y darle forma 
enfrentándose a los acontecimientos del cuento, o a crear sus 
reacciones, según sus características en el cuento, en su propio 
cuerpo y alma, inevitablemente está obligado a pensar en el otro 
que mencionamos que existe, que está presente. La creación 
del lugar del cuento también requiere pensar en otra cosa e in-
cluso volverse otra cosa, como el mago del cuento “Las ruinas 
circulares”. Con esta explicación que Borges no quiere decir: 
Yahvé, o por ejemplo Alá, o cuando menos Jesús de Nazaret, 
es el resultado de los esfuerzos mentales de los humanos en la 
vigilia o en el sueño o en la iluminación de sus mensajeros, o el 
resultado de las narraciones escritas y dichas por ellos, que —aun-
que contradictorias— son una presencia ubicua e identificable. 
Pero [Borges] también acepta, quizá también se lo crea —no 
importa—, a menor escala, la otra cara de la moneda, y de la 
misma manera que las historias están llenas de dijeron y dicen 
y he visto y han leído, el cuento también es así y el resultado 
para el lector es una órbita circular: un dios-hombre —en su 
mente y a lo largo de mil y una noches— reúne sus propios 
sueños esparcidos y les da forma creando un hijo como Jesús, 
pero… del mismo modo en que Dios creó al hombre. Pero 
luego y más allá de estas narraciones y rezos y libros sagrados, 
de repente el mago descubre —con el dolor de cada descubri-
miento— que él mismo también es, al igual que el producto 
de su mente, la construcción y el fruto de otra mente. Vemos 
que el cuentista es evidentemente el mago mismo, y el cuento 
también es el refugio de su creación o, por ejemplo, lo son la 
mayoría de los libros sagrados, o quizá las ruinas circulares. Y 
acaso no se puede decir que Borges de pronto descubre que él 
mismo también es la creación de otros: ¿de los hombres de sus 
cuentos, leyendas, objetos, o de un padre ciego? 

Al final, Borges también se ha vuelto ciego. Se ha vuelto 
otro. Ser o volverse otro, sólo eso. Y quizás esto sea verdad 
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para todos los escritores. Pero aquí, en cuanto a Borges, se 
debe decir que en los momentos de creación él infunde este 
sentimiento de ser o volverse otro en las personas y los objetos 
de sus cuentos. Más simplemente, ya que Borges es otro en el 
proceso de la creación, o quiere volverse otro, pensar o sentir 
como otro —por ejemplo, volverse una piedra en el camino 
o un gaucho o una daga o un mago en un templo de fuego 
abandonado—, los personajes de sus cuentos también son así. 
Y también, como para el entendimiento de esta igualdad de 
estados y las reacciones de, por ejemplo, un gaucho, el autor 
debe volverse otro, el predominio de la obligación de ser otro 
también ha sido impuesta a las relaciones de los personajes de 
sus cuentos, una obligación mágica y terrible de la que parece 
imposible huir, sea para una daga, por ejemplo, o para una 
anciana. Tanto es así que, para mí, la presencia de Borges en 
uno o dos de sus cuentos no es sencilla y fortuita, más bien es 
una señal de su presencia en el momento de la creación, es la 
apariencia de un momento fluido que se origina en él y que 
encuentra su extensión en todas las cosas y las personas e inclu-
so en las relaciones entre ellas, y al final de nuevo vuelve a él.

Los efectos de esta otredad se pueden ver en todos los 
cuentos traducidos de Borges. Por ejemplo, en “La forma de 
la espada”. El narrador del cuento le habla a Borges sobre otro 
hombre, sobre un hombre llamado Vincent Moon. El narrador 
solamente puede provocar todo el odio de Borges hacia sí mis-
mo al dejarlo —sin la vergüenza que provocaría su presencia— 
pensar en la fealdad de los actos del otro hombre, no de este 
hombre que ahora está presente. El mismo proceso le ocurre 
al lector, es decir, aquí el lector es Borges, está presente en el 
temblor de sus ojos, en el empuñar de su mano y en el fruncir 
de su ceño. Y cuando el cuento termina, el cuadrado compuesto 
por el lector, Borges, Vincent Moon y el otro se convierte en 
una línea, una línea trazada entre el lector y Vincent Moon. El 
resultado de este encuentro, del encuentro frente a frente, es el 
odio doble hacia un traidor y, de igual manera, un sentimiento 
de simpatía y la tentación de perdonarlo.
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Otro ejemplo de la extensión de la obligación del escritor de 
volverse otro en el momento de la creación es un hombre que, 
en el lugar de otro, sin ningún antecedente y con un motivo 
trivial, comete un homicidio porque:

—Cualquier hombre es todos los hombres.

O: Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 
los hombres.8

Y el enésimo ejemplo es la continuidad de la presencia de 
dos enemigos en dos dagas: dos gauchos mueren antes de en-
frentarse cara a cara.9 Pero sus dagas, que a lo largo del camino 
de ellos dos se han vuelto otras, después de años despiertan sú-
bitamente de su extenso letargo una al lado de la otra y, con su 
fuerza mágica, arrastran a otros dos hombres, dos cobardes sin 
conocimiento de las mañas del navajero, a una riña sangrienta 
en medio de un círculo de hombres vueltos ojos y boca. Pero 
es posible que su enfrentamiento espectacular —aunque nunca 
han tomado una daga en sus manos con la intención de matar 
a otro— confunda a los espectadores con la suposición de que 
quizá conocían las artes y las destrezas de los navajeros. Pero 
cuando una anciana hace con la navaja de un matón profesional 
lo mismo que él haría si estuviera vivo, nos podemos atrever 
a decir que en el territorio de los cuentos de Borges, los hom-
bres parecen ser herramientas en las manos de las cosas o que 
el verdadero homicida no es la anciana o incluso la daga, sino 
los otros que han muerto años atrás. Por esto mismo digo que 
la obligación dominante en los cuentos quizá sea un reflejo 
del destino determinante que todo escritor enfrenta en la crea-
ción de cada uno de sus cuentos: la obligación de ser otro. 

8 No traduzco del persa las citas de Borges en el texto de Golširí, sino que las 
recupero de ediciones ya publicadas en español. Estas dos citas son de “La forma de 
la espada”, cuento incluido en Ficciones (1944). 

9 Aquí Golširí relata “El encuentro”, cuento incluido en El informe de Brodie 
(1970), libro caracterizado por la violencia de los argumentos. 
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Es respirando en un espacio como éste que el lector puede 
aceptar que dos hermanos puedan tener una amante compartida 
y, al final, uno de los dos, por sí mismo y en representación 
del hermano, mate a la amante compartida y el otro llore en 
su lugar.10 Y hasta se puede decir que los inmortales de Borges 
no son como los de “S.G.L.L.” de Hedāyat.11 Porque Hedāyat 
quiere ver el reflejo de eso que siente hoy en el choque entre 
su mundo interior y exterior en el espejo de “los padres del 
hombre”, o en el espejo de los siglos futuros, en la utopía ima-
ginaria. Y, como consecuencia, sopla su aliento frío por todas 
partes, pero no en el lector, sino sobre sí mismo. Pero debido 
a que para Borges ser o volverse otro es importante, vemos que 
la inmortalidad también ocurre cuando el humano termina 
por componerse de otras cosas, de un corazón, un pulmón y 
hasta un cerebro artificial. Solamente para esta nueva amalga-
ma, en este humano convertido en objetos, puede realizarse la 
posibilidad de lo eterno. Es decir, quizás aquel que no puede 
transformarse en otro, aquel que permanece en el círculo ce-
rrado de sí mismo, fracasa, está muerto. Porque no ha vivido 
repetidamente, en otras cosas, en otras personas, y quizás el 
escritor, porque es capaz de existir en las estrellas lejanas o en la 
forma de una mujer etérea…12 puede y debe volverse inmortal. 
¿Los demás qué?

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;13

Y, a fin de cuentas, la transmutación de una persona en 
otra, o de una persona en una cosa, o de una cosa en otra 

10 Alusión a “La intrusa”, cuento también recopilado en El informe de Brodie. 
11 Referencia al cuento de Sadegh Hedāyat. 
12 Parece invocar Buf-e-kur, de Hedāyat, donde el narrador alucina con una mujer 

etérea. 
13 De “Poema conjetural”, recopilado en El otro, el mismo (1964). Golširí cita una 

traducción donde los tres versos se vuelven cinco.
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persona, evoca la posibilidad de que el Zahir pueda ser ambas 
cosas, una moneda de veinte centavos y el universo entero. 
E, inevitablemente, lo envidiable en estos cuentos es que Bor-
ges nunca permite que pensemos que un evento así no tiene 
la posibilidad de ocurrir (un tema que muchos de nuestros 
cuentistas han olvidado o menosprecian). Por ejemplo, muy 
cómodamente se puede aceptar que, aunque sea una moneda 
con un valor claro y fijo, ya que el Zahir es emblemático de 
todos los eventos que le han ocurrido y también evocativo  
de todos los cuentos relacionados con todas las monedas de la 
literatura, el encanto de convertirse en ella no es tan improbable. 
Y, por último, para conocer todo el mundo e incluso a Dios, 
es suficiente haber conocido una pequeña porción del mundo, 
como la moneda del Zahir. 
A primera vista, una actitud así tiene un tinte de Jayām, 

pero al combinar elementos del misticismo oriental, parábo-
las platónicas, el canon aristotélico y también la magia de las 
palabras de los negros, eso ya no tiene la crudeza, lo primitivo 
e incluso la picardía del pensamiento de Jayām.14 Para Borges, 
una cántara puede ser todos los seres humanos, no porque haya 
sido hecha del barro del que están hechos, sino porque ha estado 
en sus manos y alrededor de ellos, ha coexistido con ellos; en 
su porosidad han sido depositadas las emociones humanas, su 
historia y su destino, hasta contener toda la cultura de la hu-
manidad en sí misma. Y porque todas las cosas poseedoras de 
esta cualidad son mágicas, pueden convertirse en el motivo  
de años de pensamiento y encantar a alguien, así como un tigre. 
Y el hecho de que esto realmente pueda ocurrir significa esto 
mismo, es decir que, de acuerdo con este razonamiento, la daga 
muy fácilmente puede ser otro, o un hermano, otro hermano. 
Y por esta misma razón vale la pena escribir, no sobre todo y 

14 Aquí Golširí compara el aparente panteísmo de Borges con el misticismo del 
poeta clásico ‘Omar Jayām. En la oración siguiente, Golširí menciona la cántara, 
motivo recurrente en la poesía de Jayām, donde puede ser una cántara de vino y 
también un símbolo de lo humano. En este contexto, la palabra “negros” es extraña 
y probablemente busque evocar el estereotipo del vudú y los hechizos. 
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para tejer generalizaciones, sino sobre esto mismo… ¿qué? Lo 
que sea que quiere ser. Porque cada cosa —según esta menta-
lidad— puede ser el mundo entero, es así como el tigre puede 
fascinar a tal punto a un asceta musulmán que éste se con- 
vence de que puede pintar una imagen de toda la creación con 
pequeños y grandes tigres. ¿Y por qué no? Acaso Tennyson no 
dice: “Si pudiéramos comprender una sola flor (o por ejemplo 
una moneda o un tigre), sabríamos quiénes somos y qué es el 
mundo”.15

La creación de un espacio para lograr tal circularidad ver-
tiginosa y dejar al lector en este laberinto misterioso y mágico 
sólo ha sido posible bajo la maestría de Borges. Y aunque esta 
maestría ha sido empleada en El castillo de Kafka, nos atreve-
mos a decir que alcanzar tal atmósfera debe ser producto de 
una maestría similar, o viceversa. Si hay prueba de un evento, 
es una carta perdida, y si se habla de una foto, es una foto que 
ya no existe y que incluso en la memoria está entremezclada 
con otras caras. Así, el testigo ocular de una historia muere 
para hacer posible el recuento de la historia por otros labios 
—de segunda o tercera mano– y crearle otra dimensión. Y si 
ocasionalmente una historia ha tenido varios testigos ocula- 
res, todos juntos han jurado no decírselo a nadie, o por miedo 
a la policía y a la corte han destruido toda la evidencia. Tiran 
el cadáver a las aguas de un río y se echan al bolsillo el dinero 
del muerto, como si cada uno tuviera una parte de él consigo, o 
todos fueran él, y como el propio Borges dice:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.16

15 Golširí cita a Tennyson (y su poema “Flower in a Crannied Wall”) a través 
de Borges en “El Zahir”, de El Aleph (1949). Cito a Borges con la interpolación que 
añade Golširí entre paréntesis.

16 Del poema “El laberinto”, recolectado en Elogio de la sombra (1969). En persa 
se traduce con algunos detalles añadidos y menos concisión.

https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743


610	 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 58, NÚM. 3 (182), 2023, PP. 591-614

https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743

Y lo que se coloca frente a los ojos del lector son trozos de 
cosas que se dicen, eso también en boca de narradores confun-
didos o borrachos u olvidadizos; espíritus errantes y parlantes. 
Porque los personajes de los cuentos de Borges nunca poseen 
una forma, porque son otros, un fragmento de la eternidad, de 
personas que han muerto o no están y finalmente se han vuelto 
vasallos de objetos humanos. Y el trabajo de Borges es poner 
estos mismos elementos reencontrados uno al lado del otro y 
reunirlo todo. Así como los lentes y el anillo que una persona 
desconocida deja en las cenizas. Incluso una sola narración 
puede contener en su vientre o en sus propias ramas todo el 
resto de las narraciones. Al final, el sabor que permanece en  
el paladar del lector es ese mismo sentimiento de Borges frente 
al Zahir, un objeto desconocido intangible que por momen- 
tos pertenece al territorio de la metafísica: “Ello no ocurre 
como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone 
a la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y el 
Zahir campeara en el centro”.17

En este tipo de cuentos, ya no se trata del contenido o del 
mensaje del autor, ni del formato de la obra ni de correlaciones 
o paralelismos ni, por ejemplo, del equilibrio estúpido entre 
forma y contenido, sino que se trata de confrontar los actos 
de construir muros y quemar libros.18 Y el comportamiento 
artístico es el resultado de la actitud de una persona observa-
dora que trae consigo una carga de todo, registra los resultados 
de las concordancias y los contrastes de esta carga con el aura 
ajena y, al final, llega a través de un ducto así a la inspiración 
de un descubrimiento o a la creación de un espacio donde 
cada cosa y todas las cosas están en armonía. En resumen, ese 
comportamiento de Borges ante los materiales de sus cuentos 
se asemeja a eso que él mismo hace al trasponer la construcción 
de muros y la quema de libros o incluso aceptar la posibili- 

17 Cita de “El Zahir”. 
18 Es una referencia al texto “La muralla y los libros”, de Otras inquisiciones (1952), 

donde un emperador chino quema todos los libros en su reino y construye una muralla. 
Borges las describe como acciones opuestas y paralelas. 
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dad de su coincidencia. Y la arquitectura del cuento de Borges es 
la suma de la combinación de estas diferentes perspectivas con 
el uso de historias de diferentes narradores y la interpretación 
consiguiente de cada historia o la colección de historias que se 
forma en la mente. 

A esto mismo se puede añadir que el logro de esta inte-
racción con los materiales del cuento no se parece a nuestros 
cuentos ya escritos ni a los que se siguen escribiendo. Si hay 
un nudo, está en todo el cuento, en su totalidad, y cada una de 
sus esquinas y palabras son tan ilustrativas y reveladoras del 
misterio en armonía con el todo como el edificio de todo el 
cuento… Aquí el cuento es un mecanismo para el descubri-
miento, un canal para conocer y entender la problemática 
humana lo más profundamente posible o una forma para hacer 
tangibles fragmentos de lo desconocido. Por lo que, finalmente, 
luego de una lectura o una relectura, uno no puede contar el 
resumen de un cuento así a otra persona, en contraste con, 
por ejemplo, lo que se puede relatar del resumen del cuento 
“Dāšh Ākol” de Hedāyat o el tema de “La última lámpara” de 
Čubak… mientras que para referir lo que se entiende de “El 
Zahir”, sería necesario releerlo todo, palabra por palabra.19 
Está claro que para llegar a una construcción así no se requiere 
la perturbación, la anarquía ni la distorsión incongrua de los 
elementos, y que, por tanto, no se puede alcanzar una cima 
parecida directamente con el recuento exacto de una mente 
confundida, pues anteriormente observamos que en los textos 
de Borges (por supuesto cité sus obras bien traducidas: “Las 
ruinas circulares”, “El Zahir”, “El encuentro”, “La forma de la 
espada”), es su maestría la que crea un espacio así, no el relato 
sencillo de algo como si de un cuento se tratara. Y un espacio 
así concuerda con personas de esta índole: confundidas pero 
presuntuosas, sumergidas en su propio intelecto o hechizadas 
por las palabras de otros. Y esta maestría: la contraposición de 

19 Aquí encontramos alusiones a Hedāyat y su tocayo Ṣādeq Čubak (1916-1998), 
otra de las figuras centrales de la narrativa iraní del siglo xx. 
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las historias, la ebriedad o la confusión del narrador y el olvido 
forzado de aquel que quiere juntar las narraciones provocan 
una tormenta que no parece probable sino segura. En 1946, 
un tal Damián muere con miedo y cobardía en la guerra y en 
1904, es decir cuarenta y dos años antes de eso, con valor y 
sacrificio limpia su nombre de la mancha de la cobardía y el 
miedo para que ambos Damianes ya no sean más que uno.20 

Creo que es con esta misma maestría que Borges y Kafka 
pueden crear sus espacios metafísicos particulares. Y no es 
improbable que el cuento en general, a través del empleo de 
diferentes puntos de vista, narraciones, interpretaciones y la 
combinación de éstos entre sí, se acerque a la poesía, pero no 
por el uso de materiales poéticos, que, al menos, si no son ex-
clusivos de la poesía, tienen la posibilidad de aparecer más en 
su territorio.

A fin de cuentas, aunque el alcance del conocimiento y la 
erudición de Borges en todos los campos es sorprendente, no 
posee ningún carácter decorativo, y, después del desenlace de 
cada cuento, vemos cuán fácil es olvidarlo todo y estar satisfecho 
con el sabor resultante, porque con esa misma mentalidad (ser 
o volverse otro) se pueden asimilar en uno mismo todos los 
elementos distintos de culturas diferentes. Es decir, cuando una 
cosa es todas las cosas, cuando evoca todas las cosas, y todas 
las cosas también son una cosa, entonces se puede reunir todo 
y hacer que rote sobre el eje de la perspectiva de un narrador 
investigador. Y, finalmente, así como el Zahir es todas las cosas 
y también una moneda, Borges también puede emplear todos 
los elementos de la cultura humana y seguir siendo Borges. 
“Una de las cualidades del alma argentina es la hospitalidad, 
una apertura de espíritu que nos permite interesarnos en mu-
chos países, culturas y problemas diferentes […]21 pienso que 

20 Golširí se refiere al cuento “La otra muerte”, incluido en El Aleph (1949). 
21 Esta frase se encuentra, tal cual, en la entrevista de Raquel Arias con el escritor, 

“Encuentro con Borges”, incluida en Textos recobrados 1956-1986 (2003). El fragmento 
que sigue a la elipsis no está en esta entrevista y no he logrado encontrarlo en ningún 
otro texto.
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debemos intentar ser todo tipo de cosas o de alguna manera 
entender todo tipo de cosas”. 

¿Y acaso que Borges se haya quedado ciego, cuando su padre 
fue ciego al final de su vida, no tiene ningún elemento metafísico en 
sí, no es un ejemplo de volverse otro? Y, por supuesto, siguiendo 
el razonamiento mágico que es una de las características de la 
literatura latinoamericana, es muy apropiado que Borges, el 
cuerpo de Borges, respire en ese mismo espacio que los personajes 
de cualquiera de sus cuentos.

¿Y si Borges mismo fuera producto de un sueño de su pro- 
pio padre ciego? Y quizá también, al estilo de Borges, se puede 
decir que el que escribe sobre Borges escribe más sobre sí mismo 
y sobre sus propias obras.

La verdad es que la moneda de Borges nos fascina tanto que 
a veces tememos que nos vuelva ciegos, o yo lo temo así. v

Cultura y vida, núm. 17, 1971
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