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Un prólogo, nueve capítulos y un epílogo: ése es el esqueleto del 
libro más reciente en español de Saurabh Dube. Formaciones de 
lo contemporáneo desafía la propia noción de objeto y método 
y, de muchas formas, esquiva también las disecciones entre epis-
teme y método, entre formulaciones teóricas y disquisiciones 
empíricas. Todo está allí y, sin embargo, hay que desandar en la 
lectura su configuración. En esta reseña no me centraré en los 
contenidos específicos del libro, sino en la forma en la que pue- 
de trazarse una voluntad de lectura. Lo haré, además, en un 
orden diferente al que Saurabh sostiene.

Primera lumbre: el archivo. Si algo aprendí del autor en el 
tiempo que fui su estudiante es, primero, que el archivo no es 
un lugar, sino una disposición. ¿Qué, quién, cómo decide qué 
es huella, qué pasa a documento para ser arconte del archivo? 
En definitiva: ¿dónde se manifiesta la “firma del archivero”?, 
para usar la célebre frase de Jacques Derrida. Ésa parece ser la 
trampa intuida en “Guayaquil”, el cuento de Jorge Luis Borges 
que narra el posible (y nunca probado) encuentro entre Simón 
Bolívar y José de San Martín, los dos grandes liberadores de 
América. Allí, el narrador se bate en un duelo retórico con un 
historiador extranjero sobre el encuentro misterioso entre am-
bos guerreros, enigma historiográfico de la patrística nacional 
latinoamericana si los hay. Por más argumentos que esgrima, 
expone el historiador, “votre siège est fait”: su posición está 
tomada, su punto de arribo ya está dado y es la Historia, nin-
guna dialéctica es más poderosa que el heroísmo levantado por 
el archivo-monumento, parece querer decirnos Borges.
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Dube abre el libro hablando del encuentro fortuito con 
un borracho que merodeaba los archivos de Raipur y que 
simplemente clamaba “aur ka karees”, ¿qué otra cosa se puede 
hacer? Devela también cómo un encuentro particular con 
este personaje le reveló la existencia de una mina de oro de 
documentos, protocolos y archivos sobre legalidad y crimi-
nalidad. Lo que me parece crucial es que para Saurabh, el 
archivo como lugar está atravesado por prácticas cotidianas y 
personajes ordinarios, por el azar y por la convención, y que 
no podemos comprender la forma-archivo como un reposito-
rio finito que, por un lado, “contiene” la historia y, por otro, 
espera ser “descubierto” según la distribución diferencial de 
talento por parte del historiador. El autor nos deslumbra con 
una anécdota no sobre encuentro, sino sobre pérdida: una de 
las carpetas sobre las dos aldeas cuya historia, historiografía y 
antropología histórica pretendía diseccionar, se había perdido 
misteriosamente. También tengo ese recuerdo de sus clases, 
cuando leíamos a Dipesh Chakrabarty: “hay que escribir sobre 
lo que estamos menos preparados para escribir”, hay que hacer 
de la historia una práctica que hable y devele el quehacer de la 
práctica misma, y no ese hacer aséptico, quirúrgico, que con-
serva lo peor de la crónica moderna —su fe en el tiempo lineal, 
vacío y homogéneo— y desdeña lo mejor de ella, la aparición 
del sujeto que escribe como sujeto que comprende.

Cuando leía Formaciones de lo contemporáneo, recordé mi 
primera incursión en el archivo, cuando hacía una investigación 
modesta —que fue mi tesis de licenciatura— sobre la presencia 
de esclavos de origen africano a través de la exploración del 
archivo judicial en la gobernación intendencia de Córdoba, 
hoy Argentina, a finales del siglo xviii. Allí había un personaje 
concomitante a Sattar, el que frecuentaba los archivos judiciales 
de Raipur: se llamaba Olmedo. Sin embargo, nadie conocía a 
Olmedo. A Olmedo le gritaban los secretarios desde el piso 
de consultas hacia las catacumbas del sótano: “¡Olmedo! ¡Aquí 
va un pedido!”, “¡Olmedo! ¡El legajo es incorrecto!”. Todos 
los historiadores de Córdoba sabíamos que Olmedo era im-
portante, pero no teníamos idea de quién era ni dónde estaba. 
Una mañana le pregunté a la señora de intendencia, una de las 
que lo invocaba, si yo podía ver a Olmedo, porque necesitaba 
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información sobre un legajo perdido que se buscaba desde hacía 
años (según me contaban) y que contenía la pieza fundamental 
de un levantamiento de indios que para mí era capital analizar. 
Horrorizada, la señora me contestó: “¿A Olmedooo? ¡No! Él 
no sube nunca al piso. No lo tiene permitido”. “No importa”, 
contesté. “Yo bajo”. Se sobresaltó: “¿Qué? ¡No! Imposible. No. 
Nadie baja al acervo. Ningún historiador de este país ha visto el 
acervo junto”.

Encontré peculiarmente atractivo ese espanto a que yo 
“viera” el depósito (y no a que lo manipulara o a que sustrajera 
algún repositorio). Era lo único que le importaba a la asisten-
te. Como si en esa potencial visión de conjunto se escondiera 
alguna revelación insoportable, alguna evidencia icónica sobre 
la arquitectura del tiempo. O tal vez ese acto no fuera más que 
el descenso a un escenario diminuto y, como tal, una profana- 
ción que podría desenmascarar el rito: la ridícula solemnidad 
con la que esperábamos a Olmedo. Quizás la mirada habría 
develado un logos ancestral que los archiveros custodiaban si- 
gilosamente de los historiadores como venganza. En sus detalles 
precisos, en su apertura al hacer, Formaciones de lo contempo-
ráneo nos “habla” de esto —que, por supuesto, yo jamás conté 
ni hice parte de mi trabajo.

Dube escribe para que los lectores encontremos un permi-
so, una forma de acceder a los componentes analíticos que nos 
permitan comprender seriamente qué rituales reviste el archivo, 
qué ritos de pasaje implica, qué imaginación sobre el tiempo, la 
historia y la memoria imprime en quienes lo manipulan (desde 
el archivero, pasando por el que maniobra el montacargas has- 
ta el que lo recorre borracho), qué representaciones deja entre-
ver sobre la propiedad y la custodia institucional, qué saberes 
conocidos inviste para los veteranos y qué desafíos nunca 
explícitos impone a los novatos. Desde este libro, el archivo 
reclama ser analizado más en términos de un hecho social 
como acción ritual que incluye simbolización, drama y trama, 
que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan los 
documentos vivos del pasado.

Segunda lumbre: la escala y la escritura. Formaciones de lo con-
temporáneo dedica los dos primeros capítulos a una importante 
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discusión sobre la aldea en India. La predilección de la escritura 
es la misma sobre la que Saurabh discurre desde hace tiempo 
en sus escritos: la aldea no como referente empírico solamen-
te, sino como concepto-entidad que informa —a la vez que es 
informado por— los procedimientos políticos, disciplinares y 
académicos que hablan sobre ella. Escribir sobre la aldea es 
siempre escribir sobre lo que sobre ella se ha escrito, sobre 
la forma en la que existe en las discusiones sobre tradición, 
modernidad, comunidad, Estado, nación y capital.

Citaré tres pasajes que me parecen importantes en el libro, 
extraídos respectivamente de las páginas 22, 23 y 33. Prime- 
ro: “éste es un esfuerzo por explorar la aldea como algo que al 
mismo tiempo se articula con —y es ilustrativo de— amplios 
esquemas y también texturas íntimas del conocimiento antro-
pológico y las configuraciones disciplinarias, del imperio y 
la modernidad, del cristianismo y la conversión, del Estado y la 
nación”. Segundo: “No sólo la ironía, sino también la ambiva- 
lencia rodean al estatus de la aldea en la antropología/sociolo- 
gía del subcontinente”. Tercero: “En términos concretos, sugiero 
que no hay nada intrínseco en, digamos, los recuentos etnográ- 
ficos multiubicados del art déco —o, para tal caso, del baile a 
gogó— en Shanghai, en Ciudad de México y en Nueva York, 
que los hagan más apremiantes y relevantes que un estudio 
crítico de la casta y el parentesco en las aldeas indias”.

Más allá de los cuidadosos detalles expresados en el libro 
sobre la aldea en India, en términos comparativos sobre elucu-
braciones de identidad, casta, estatalidad y legalidad, conversión 
y traducción, me parece clave el análisis del autor al respecto 
no sólo por la “especificidad” de los casos y la forma como la 
aldea moldeó las fórmulas disciplinares de la antropología y 
la antropología históricas, sino también por la relevancia que 
tiene su trabajo en momentos en los cuales la comunidad ad-
quiere proporciones talismánicas, la misma que había advertido 
Edward Said sobre la diferencia en la antropología.

Al preguntarse por la aldea, por sus formas de ser com-
puesta y figurada en la academia y en el Estado mismo, Sau- 
rabh se pregunta a veces directa, a veces indirectamente, por 
la comunidad. Y quisiera detenerme aquí, porque ésta es una 
presentación y deseo mencionar por qué este libro es impor- 
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tante para lectores mexicanos y latinoamericanos (no necesa
riamente especialistas en India, como yo mismo). Si parafra- 
seáramos a Chakrabarty, Saurabh parece preguntarse, ¿quién 
habla por qué comunidad-aldea? ¿Con qué lenguajes imbrica-
dos? ¿La frontera entre qué nociones de “lo común”, lo tradi- 
cional, lo moderno, lo legítimo y lo legal está presente? La co- 
munidad, si seguimos a Espósito, se aglutina alrededor de una 
falta. No de “lo común” ni de “lo local”, sino de una carencia que 
es el centro de toda comunidad y que, de alguna manera, la 
produce. El problema es que, como muestra Dube respecto a 
la aldea, esa noción está atravesada por la fuerza del discurso 
histórico antropológico con una especie de mandato: misma 
lengua, usos y costumbres, unidad territorial limitada, autoi-
dentificación, una misma concepción de mundo. Lo que se 
forcluye en esta noción de comunidad, nos muestra Dube a 
partir de sus análisis bibliográficos y de archivo sobre la al- 
dea, es el carácter performativo de una noción sin duda apro-
piada por los pueblos, pero sobre todo concedida por el Estado 
poscolonial y por las disciplinas, parcializada por él, en un 
intento de fagocitarle todo lo que tenga de emergencia y des-
acuerdo. ¿Cómo es que, cuando pasa de moda por demasiado 
local, la comunidad retorna a la imaginación disciplinar como 
fetiche? Los análisis de Saurabh muestran cómo la comunidad 
queda ligada menos a lo común como noción política, que a la 
tradición como moneda intercambiable con cultura. En esta 
catacresis se producen dos movimientos que reditúan en la fuer- 
za del Estado-nación: la comunidad es a la vez cultura exhibida 
(cargoística, estática, mónada) y tradición expuesta (fuera del 
tiempo, perteneciente al paisaje de un tiempo siempre pasado). 
Éste es uno de los potenciales ideológicos más persistentes y 
nocivos del multiculturalismo.

Formaciones de lo contemporáneo, desde análisis sobre espa- 
cios “remotos” como “espacios encantados, lugares modernos”, 
muestra que, mientras sigamos como parte de la antropología 
indigenista y postindigenista “constatando” como “dato” la exis- 
tencia de comunidades con valores, reglas, soberanías, tradi-
ciones y pautas —exactamente eso que el discurso multicultu-
ral liberal pide que la comunidad sea—, y mientras aparezca 
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idéntica a la estampa del no-tiempo con la que la comunidad 
indígena es definida por el discurso histórico, antropológico, 
sociológico y de Estado, esa falta seguirá siendo más o menos 
cubierta y, sobre todo, administrada por el Estado-nación.

Dube trabaja con la ambivalencia en la producción de la 
aldea, con la frontera entre la producción de una imagen cor- 
pórea del aldeano criminal, a la vez que ésta se traduce en un 
espejo revertido (y prístino) para las conformaciones del im-
perio y de la nación. Me pregunto también hasta qué punto 
podríamos leer ciertas formulaciones de Saurabh a la luz de 
lo magistralmente presentado por Mary Douglas en Pureza y 
peligro en 1973. Douglas se enfrentó al problema de la pureza 
y la contaminación, y explicó con agudeza cómo el pavor de 
ciertas sociedades primitivas a la contaminación debe ayudar-
nos a entender visiones generales del orden social. Lo que hace 
el Estado-nación en tiempos de crisis de la homogeneidad es 
complementar una retórica de la pureza con la de la hospita- 
lidad. El Estado poscolonial y sus artefactos, a través de lo que 
define como “política cultural”, acepta que hay “muchas aldeas, 
muchas Indias, muchos Méxicos, diversas identidades, múltiples 
culturas”. Siempre y cuando sea ese Estado (a través de órga- 
nos específicos de extensión de soberanía) el que administre 
adónde empieza y termina cada una, mientras pueda definir la 
pureza clasificable de esa “tradición”.

Dube, desde otro espacio-tiempo, nos ayuda a entender 
cómo se formó lo contemporáneo, de ahí la justeza del título 
del libro: cómo podemos analizar la forma en que la nación ex- 
tiende su soberanía al controlar el aparato de enunciación, admi- 
nistrar las condiciones rituales y evitar la contaminación. Pero 
Saurabh, a través de un estudio detallado sobre la aldea, la 
conversión y la legalidad, nos ayuda a entender también de qué 
manera hemos llegado a un momento en el que el discurso deja 
de ser el de la homogeneidad (de la nación, por ejemplo) y pasa 
a ser el de la hospitalidad. No a lo Derrida, sino una hospitali-
dad de Estado, donde el otro sólo puede ser parcializado como 
huésped. Una hospitalidad que se extiende al retener la autori- 
dad cultural y disimula peligrosamente el ejercicio efectivo del 
poder, la jerarquización y la codificación del valor cultural; así 
se mueve en lo que llama “de una articulación elíptica del Es- 
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tado a un encuentro con el Estado espectral” (p. 210). Las jerar-
quizaciones se refiguran, y las fórmulas de poder y diferencia 
son cómplices de la antropología, la historia, la política públi- 
ca y los secretos del archivo.

¿Y dónde queda el lugar de la historia o de la antropología, 
es decir, “nuestro” lugar en el quehacer? La insistencia de Du- 
be es bastante clara desde el inicio de su obra: las disciplinas y sus 
hacedores también “creamos” los objetos, los moldeamos, los 
transformamos en aspiraciones y en modelos, en reificaciones y 
en jerarquías. En la página 159 el autor nos lanza:

¿Cuáles son los aspectos de la historia como un conocimiento organi-
zado que sostienen complicidades ineludibles con los requerimientos 
del progreso? ¿Cuáles son las implicaciones de tales complicidades que 
incluso en las interpretaciones radicales de los pasados campesinos y 
en las valoraciones críticas de historias autoritarias no pueden apartarse 
de las suposiciones disciplinarias del historiador, que son dominantes 
y de largo alcance?

Lo mítico, lo primitivo, lo mágico habitan nuestro mundo 
no solamente como formas cotidianas de acecho inconfeso. Lo 
hacen también como fórmulas moldeadas por los quehaceres 
disciplinares y los modos de entender la textura de lo social.

Hacia el final del libro, el autor nos abre un escaparate so- 
bre su propia vida, sobre la clase 1979 de la Escuela Moderna en 
Nueva Delhi a la que el autor perteneció. ¿Con qué sueños 
embaucó la modernidad a una generación entera? ¿Qué tram- 
pas tendió? ¿Cómo se narran esas trampas y cómo se tejen 
con las formas más generales del capitalismo devastador y de 
su irremediable producción de deseo? Y, sobre todo, si es cier- 
to que “seguimos […] atraídos incesantemente hacia el pasa-
do”, como el personaje de Fitzgerald que el propio autor ci- 
ta, Formaciones de lo contemporáneo parece invitar a rearmar la 
sentencia que lanzaba Sartre hace algunas décadas: “lo impor-
tante no es lo que el pasado ha hecho con los hombres, sino 
lo que los hombres hagan con lo que el pasado hizo de ellos”.

Mario Rufer
Universidad Autónoma Metropolitana
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