VENTANAS

QIAN ZHONGSHU (g4 17)

Traduccion del chino y notas de
ALFONSO ARAUJO

Aunque su nombre no es famoso, Qian Zhongshu (1910-1998)
es sin lugar a dudas uno de los escritores contemporaneos chi-
nos mas brillantes, y probablemente el de erudicion mas es-
pectacular.

Originario de una familia culta de Wuxi (hijo de un erudi-
to confuciano tradicional), aprendié chino clasico antes de los
14 afios, y para los 18 ya habfa aprendido inglés en una escue-
la de misioneros en Suzhou. Complet6 su educacion china es-
tudiando lenguas eXtranJeraS en la prestigiosa Universidad de
Tsinghua, donde conoci6 a Yang Jiang, quien se convertiria en
su esposa y serfa otra importante intelectual del siglo xx que hi-
z0, entre otras cosas, la primera traduccion completa al chino
del Quijote. Tras graduarse, ambos obtuvieron becas para seguir
estudiando en Oxford y en la Universidad de Paris; al regresar
a China, Qian fue nombrado profesor en Tsinghua a la insolita
edad de 28 afios.

Su florecimiento como escritor se dio durante el cadtico
periodo de la guerra sino-japonesa y el subsecuente ascenso del
régimen comunista (1938 1950), cuando empez0 a escribir en-
sayos cortos, de un estilo tnico, donde mezcla ligereza y humor
con un conoc1rn1ento enc1clopedlco de la literatura china y la
europea. Su Unica obra traducida al espaiiol es su excelente
novela de 1947 La formleza asediada (Anagrama), en la que
retrata con “amor e ironia”, como diria Lin Yutang, el cadtico
tiempo en el que las tradiciones mllenarlas declinan, las influen-
clas externas permean cada vez mas los circulos intelectuales
por medio de estudiantes que regresan del extranjero, y existe
una crisis de identidad cultural que ya habfa empezado desde
mediados del siglo x1x, pero que sigue sin resolverse.

[189]
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Su obra cumbre es sin duda la impresionante Guan Zhui
Bian (& #E %), literalmente, “el catalejo y el punzdn”, pero tra-
ducida al inglés como Limited Views, segiin su propia recomen-
dacién. La obra fue escrita formalmente a partir de los afios
ochenta y publicada en China a mediados de los noventa, pero
es el resultado de toda una vida de pasmosa erudicion, refinada
en el crisol de las contrariedades y destilada como sabiduria
penetrante y profunda. Quiza el Ginico ejemplo comparable en
espaflol, por la vastedad del conocimiento, pueda ser Alfonso
Reyes.

El presente ensayo esta tomado de una de sus primeras
obras, titulada Xié zaz rénsheng bian shang (‘S1ENE1 E), que
se puede traducir como ‘escrito al margen de la vida’, de 1941,
una coleccion de escritos muy cortos que, usando pinceladas de
humor y abundantes citas literarias de todas las procedencias,
marca ya su personal estilo libre de ir saltando de idea en idea a
partir de hilos conductores que tan s6lo dan marcos de referen-
cia para lo que podrian llamarse “conversaciones de café” con
un intelectual consumado.
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VENTANAS

Ya regresa la primavera, y podemos volver a tener las venta-
nas abiertas. Cuando vemos que la primavera entra por la ven-
tana nos empezamos a sentir inquietos y salimos a verla, pero
una vez fuera de la puerta vemos que no es tan especial. Afuera
la luz del sol esta en todas partes, pero no parece tan brillante
como ese rayo que se filtra dentro de la casa oscura y dilapidada.
Afuera un viento perezoso se asolea por doquier, pero no es
tan vigorizante como una corriente que dlSlpa el aire viciado
de la habitacién. Incluso el gorjeo de un pajaro se antoja tri-
vial sin el silencio de una casa que le sirva de fondo. Asi, nos
damos cuenta de que la primavera debe encuadrarse en una
ventana para que la podamos disfrutar, como una pintura en su
marco.

Sabemos que una puerta y una ventana no tienen el mismo
significado. Desde luego, las puertas son para entrar y salir,
pero las ventanas a veces también pueden usarse para eso;
por ejemplo, en las novelas a los ladrones o a los amantes les
gusta treparse por las ventanas. De modo que poder entrar y
salir no es la diferencia esencial entre ambas. Viendo el asunto
de apreciar la primavera, podemos sostener lo siguiente: por
una puerta podemos salir; con una ventana no tenemos que
salir. Las ventanas tienden un puente entre la naturaleza y el
hombre: al dejar entrar la brisa y los rayos de sol tenemos un
trozo de primavera dentro de nuestra habitacion, lo que nos
permite recostarnos para disfrutarla y no tener que ir afuera a
buscarla. Los poetas de la antigiiedad, como Tao Yuanming,'

! Tao Yuanming (¥l ) (365-427) fue un poeta y erudito que vivié durante la
dinastia Jin y es considerado uno de los literatos mas influyentes de la historia china,
pues se convirtio con su propio ejemplo en la imagen del “poeta recluso”™: aquel que
abandona la vida oficial para volver a la simplicidad del campo. En el caso de muchos
poetas, esto era tan solo una celebracion de esa romantica imagen, pero Tao Yuanming
lo llevé a la préctica en realidad. A los 12 afios habia quedado huérfano, pero habia
comenzado ya su educacion formal, en la que destacd desde muy joven. Sin embargo,
aunque con grandes deseos de dejar su marca en la administracién, tuvo la desgracia de
vivir en una época turbulenta y marcada por la corrupciédn, donde era dificil que los
hombres talentosos como él fueran reconocidos. De modo que no fue sino hasta los 29
afios que finalmente le fue asignado un puesto menor. Cuando finalmente se desempefid
como oficial, pese a todos sus esfuerzos de trabajar con honradez, se desilusioné de lo
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entendieron esta cualidad espiritual de las ventanas. Esta es
una linea de su poema “Ir y venir” [JH2: K&, Gui qut ldi cf]:

Con dignidad, me apoyo en la ventana que ve hacia el sur.
En un cuarto estrecho, me siento c6modo y sereno.?

¢No es esto como decir que mientras haya una ventana
a través de la cual contemplar la distancia, aun una habitacion
pequeiia es buena para vivir? Mas adelante, el mismo Tao
escribe:

Con laluna de verano me relajo recostado bajo la ventana que da al norte;
entra una suave brisa, y me siento como el noble soberano Xi.?

Esto quiere decir que mientras tenga una ventana que de-
je entrar la brisa, aun su modesta estancia puede transformarse
en paraiso Tao vive en el condado de Chaisang [5%5%] y la mon-
tafia Lushan [/ 111] est4 a poca distancia, pero ¢l no necesita ir
a escalarla. Asi que abrir una puerta nos permite salir en busca
de algo, es el anhelo; abrir una ventana nos permite capturar lo
que entra, y es nuestro gozo. Esta es la verdadera diferencia, y
no s6lo desde el punto de vista de quien vive en la habitacién,
sino que a veces también para aquellos que vienen de fuera.

que vio en el desempefio diario de su cargo. Durante 11 afios trabajé en puestos civiles
y militares, pero sigui6 siendo desairado para ocupar puestos de mayor responsabili-
dad, y tan sélo ganaba cinco barriles de arroz al afio. Un dia recibid una carta de sus
superiores en la que le avisaban que un cierto inspector provincial iria a visitar pron-
to su distrito, y que tendria que atenderlo. El viejo mayordomo oficial vio también la
carta y le dijo a Tao que debian empezar a preparar los “regalos” —el eufemismo para
referirse alos sobornos— para darle al oficial visitante. Para Tao, este fue lo ltimo que
estaba dispuesto a soportar. Enojado, dijo: “¢Por cinco barriles de arroz un hombre
debe vender su dignidad?”. Con esto, desabroché su cinturén de oficial y regresé al
campo, de donde ya no volvio a salir.

PR LA, W 5% (YT ndn chudng yi i ao, shén réng xi zhi yi an).

SEHAEH, mEMEEZ T

THRORE, HIEBRE LA

(Xia yue xii xian, gao wo béi chuang zhi xia

qingfeng sa zhi, zi wei xi hudngshang rén).

“El soberano Xi” hace referencia a Fu Xi (fk#), un personaje de la antigiiedad
legendaria de China (alrededor del tercer milenio a.n.e.) a quien se atribuye la inven-
cién de la escritura y de los trigramas del I Ching (54%), descifrados a partir del
caparazén de una tortuga sagrada.
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Quien visita y toca a la puerta, ya sea con una solicitud o
pidiendo consejo, no puede ser nunca mas que un huésped, ya
que es el anfitriéon quien todo lo decide. Pero alguien que en-
tra por la ventana, para apropiarse ya sea de una cosa o de un
afecto, ha decidido de antemano suplantar al anfitrion tempo-
ralmente, y no le importa si es bienvenido o no. Como dice
Musset en un interesante pasaje de uno de sus dramas en verso,
A quoi révent les jeunes filles:* “El padre abre la puerta para el
esposo material (matériel époux), pero el esposo ideal (idéal)
entra por la ventana”. Dicho de otra forma, el que entra por
la puerta es yerno s6lo en nombre: aunque el padre lo ve con
aprobacién, alin tiene que ganarse el corazon de la joven; pero
a quien ha entrado por una ventana trasera, a €l se entrega ella
en cuerpo y alma. Si entras por la puerta principal debes es-
perar a ser anunciado y a que el anfitrion salga, intercambiar
algunas frases educadas y finalmente puede llegarse al asunto
que se desea tratar; cosas que demandan esfuerzo mental y mu-
cho tiempo. Desde luego es mucho menos sencillo y menos fran-
co que entrar por una ventana. Es como cuando estamos estu-
diando: un libro toma mucho tiempo para ser leido desde el
principio, asi que tomamos un atajo y nos vamos directo a las
notas del final. Estas, por supuesto, son distinciones que ha-
cemos en circunstancias normales; pero hay cosas extrafias que
pueden pasar en circunstancias excepc1onales como la guerra.
En situaciones asi, tememos incluso que la casa entera no so-
breviva, ya no digamos puertas o ventanas.

Todas las casas del mundo tienen puertas, pero atn pode-
mos encontrar algunas casas sin ventanas; esto indica que las
ventanas represefntan un gran avance en la evolucién del ser
humano: mientras que las puertas son esenciales para una casa,
las ventanas son mas bien un lujo. La intencién original de una
casa es como la del nido de un ave o la cueva de un animal;
una vez que la persona regresa a ella por la noche, cierra la
puerta tras de si y se siente protegido. Pero tenemos venta-
nas que dan paso alaluz y la brisa, y esto nos permite no tener
que salir durante el dia y continuar con nuestros asuntos aun

* Alfred de Musset (1810-1857), poeta, dramaturgo y novelista francés. La obra
mencionada, En qué suerian las doncellas, fue publicada en 1832.
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con la puerta cerrada. Asi, la casa da mas significado a nuestra
vida; no solo nos protege de los elementos y nos resguarda por
la noche, sino que la podemos decorar con caligrafias y pintu-
ras; es un espacio donde podemos meditar o trabajar, y es un
escenario donde podemos divertirnos actuando nuestras co-
medias y tragedias.

Puede decirse que la puerta es por donde pasa el hombre,
mientras que la ventana es por donde pasa la naturaleza.

La casa original era un lugar donde pertrecharse, a resguar-
do de los peligros de la naturaleza; pero se ha convertido en
un lugar en el que, a través de la ventana, se invita a entrar a un
fragmento de cielo,’ que puede ser domesticado como si fuese
un caballo salvaje. La naturaleza se pone en contacto con no-
sotros dentro de nuestra habitacién, y no es necesario salir a
buscar el sol ni la brisa, ya que son ellos los que vienen a no-
sotros. Asi que la ventana es un caso de nuestro triunfo sobre
la naturaleza. Pero este tipo de victoria se parece a la forma
en que la mujer conquista al hombre, que en principio parece
mas bien ceder: abrimos la ventana y dejamos que la luz y el
aire nos invadan, y de pronto, inesperadamente, los invasores
se vuelven presas.

Acabamos de decir que la puerta es esencial. Pero el hombre
no tiene control sobre las cosas esenciales; cuando tenemos
hambre debemos comer, cuando tenemos sed debemos beber.
Y cuando alguien toca a la puerta debemos atender. Tal vez,
como dice Emerson, son los jovenes que se avasallan.® O tal
vez es “la brillante luz que se acerca a las puertas del mundo
oscuro y vil”, como dice De Quincey en su ensayo “On the
Knocking at the Gate in Macbeth”.” Tal vez es el hijo prodigo

> El término cielo (X, Tian) se usa de forma intercambiable con el concepto de
naturaleza.

¢ Ralph Waldo Emerson (1803-1882), uno de los escritores estadounidenses mas
importantes del siglo xix. Lider6 el movimiento trascendentalista, que hacia énfasis en
la importancia de la individualidad. La idea mencionada es repetida varias veces en su
obra, y aparece en Self-Reliance (Confianza en uno mismo), su “ensayo insignia” de 1841.

7 Thomas De Quincey (1785-1859), escritor inglés famoso por popularizar la
“literatura de confesion” respecto a las adicciones, en su obra Confessions of an English
Opium-Eater (Confesiones de un adicto al opio). La obra citada, “On the Knocking at the
Gate in Macbeth (“Los golpes a la puerta en Macbeth”), de 1823, es una critica literaria
a Shakespeare donde el autor inaugura el estilo de analisis emocional-psicologico para
acercarse a la comprensién de una obra.
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que regresa. Quiza es alguien que viene a pedir dinero presta-
do, 0 mas probablemente alguien que viene a exigir su dinero
de regreso. Entre menos sabemos, mas tememos abrir la puerta;
pero entre mas curiosidad nos da, mas queremos abrirla. Aun-
que sea simplemente el cartero haciendo su ronda, nos espe-
ranzamos e inquietamos al mismo tiempo, porque no sabemos
qué noticias trae, y queremos averiguarlo. En suma, abrir la
puerta no depende de nuestra voluntad.

¢Y la ventana? Nos levantamos por la mafiana y tan sélo
necesitamos apartar la cortina para saber de inmediato lo que
nos espera alla afuera: nieve, bruma, lluvia o sol; y asi podemos
decidir si abrir o no la ventana. Antes dijimos que la ventana
es mas bien un lujo, y un lujo es algo acerca de lo cual podemos
decidir si tenerlo 0 no —y en qué grado— dependiendo de la
situacion.

A veces pienso que la ventana es el ojo de la casa. En su
diccionario etimoldgico Explicaciones de palabras [¥i4, Shi
ming], Liu Xi® dice:

La ventana implica conocimiento.
Ver las cosas que estin fuera, desde dentro; esto es inteligencia.’

En su “Cancion del atardecer”, Gottfried Keller'® empieza
con la frase “Mis ojos, mis queridas ventanitas [ Fensterlein], que
por tanto tiempo me han dado luz preciosa”.

Pero tanto Liu como Keller nos cuentan solo la mitad de
la historia. Los ojos son las ventanas del alma, y asi como con
ellos contemplamos el mundo, dejamos que otros contem-

§ Liu Xi (XI/E%) fue un erudito de la dinastia Han Oriental (25-220) y escribié sus
principales trabajos alrededor de 160-180. Su diccionario etimoldgico Shi ming influyé po-
derosamente en la idea de que existen correlaciones de significado entre palabras homé-
fonas asi como entre caracteres que comparten ciertos trazos en sus estructuras.

W, s T f}"ﬁﬁ}‘ BRI . (Chuang, cong yé yi néi kui wai, wéi
cﬁngmmg yé). La frase esta escrita en chino clasico. En chino moderno puede ser ex-
plicada de esta forma: 7EG 1 Fifl,  (Eagk MDD AASRIE—#0 (Bih R
SEEEE, BRMNEAIME LR EIEMIEH . Donde se hace notar que ventana (%)
e inteligencia (7)) comparten trazos y, por lo tanto, hay una relacién de significado
entre ellas.

19 Gottfried Keller (1819-1890), poeta y novelista suizo que impulsé el estilo del
realismo literario en sus obras. Su poema “Abendlied”, de 1879, es uno de los mas
famosos en lengua alemana y ha sido extensamente analizado, criticado y hasta mu-
sicalizado.
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plen nuestros corazones. La mente se mueve tras los ojos, y
por eso Mencio!! considera que “al ver las pupilas de un hom-
bre podemos ver sus intenciones”. En una obra de Maeter-
linck!? vemos que los amantes no cierran los ojos al besarse,
para poder ver cuantos besos mas van saliendo del corazon
hacia los labios.

Cuando alguien usa gafas oscuras, a veces nos hace sen-
tir que no sabemos qué esta pasando dentro de su mente; es
como usar una mascara. Y ése es el punto, como lo hace notar
Eckermann® al referir un discurso dado por Goethe el 5 de
abril de 1830, donde éste afirma que le desagrada ver a gente
con anteojos, ya que su brillo lo confunde y le impide ver los
pensamientos de su interlocutor, mientras éste puede ver con
claridad todas las arrugas en la cara del poeta.

A través de la ventana contemplamos las cosas desde el in-
terior, pero también la gente puede vernos desde el exterior;
quienes viven en zonas concurridas de la ciudad cierran las
cortinas para tener privacidad. Por las noches, un visitante
puede ver la ventana, notar que hay luz dentro de la casa y
saber de inmediato si hay gente dentro sin tener que llamar a
la puerta; de la misma forma nuestros ojos dicen lo que pensa-
mos, antes aun de hablar. Cerrar la ventana es lo mismo que
cerrar nuestros ojos.

En el mundo hay muchos paisajes maravillosos que s6lo
pueden verse con los ojos cerrados; por ejemplo, el mundo de
los suefios. Si fuera de casa hay confusién y desorden podemos
cerrar la ventana y dejar que el alma divague en la fantasia o
que medite en silencio. Algunas veces hay una estrecha relacién

1 Mencio (i 1) (372-289 a.n.e.), natural del estado de Lu () durante el periodo
de los Reinos Combatientes (% B4R, Zhangud Shidai), es, junto con Confucio, el
principal maestro de la teoria de la buena conducta y la ética social.

12 Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor, ensayista y dramaturgo belga,
ganador del Nobel de Literatura en 1911. Figura importante en el movimiento sim-
bolista, su obra mas conocida es L’Oiseau Bleu (El pdjaro azul) (1908), de donde Qian
menciona la escena.

1 Johann Peter Eckermann (1792-1854), escritor y poeta aleman, es famoso por
su obra Gespriche mit Goethe (Conversaciones con Goethe), fruto de su relacién con
J. W. von Goethe (1749-1832) durante los tltimos afios de la vida de éste. Se encargd
ademas de publicar sus obras postumas y de editar sus obras completas en 40 voli-
menes en 1840.
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entre cerrar la ventana y cerrar los ojos. Si la vista alla afuera no
nos parece extraordinaria o no estamos contentos con ella, y
sentimos la necesidad de ver nuestro pueblo natal, nuestra fa-
milia y amigos, no tenemos mas que ir a dormir y buscarlos en
el suefio. Asi que nos levantamos para cerrar la ventana.

Es primavera, asi que no podemos dejar la ventana abierta
dia y noche si atin hace un poco de frio alla afuera.
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