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Pensar es decir no. Observemos que el signo sí es el de [alguien] que se 
queda dormido; en cambio, al despertar sacude la cabeza y dice que 
no… Reflexionar es negar lo que se cree. El que cree ya ni siquiera sabe 
lo que cree. Quien se contenta con su pensamiento ya no piensa nada. 

Alain (Émile-Auguste Chartier)

Agradezco mucho a la Dra. Fregoso la invitación a impartir esta conferencia con motivo de la 
apertura del ciclo escolar 2024B, a la Dra. Suárez por su amable presentación y al Dr. Durán por 
sus palabras. Agradezco igualmente la presencia de todos ustedes. 

Antes que nada, bienvenidos a este nuevo ciclo de trabajo y mis mejores deseos para que 
sea un éxito y un placer en todos sentidos. La doctora Fregoso me convenció de impartir esta 
conferencia cuando me dijo que podía ser una buena oportunidad para hablar sobre lo que ha 
sido –ahora que estoy por jubilarme– mi trayectoria académica, así como para hacer de esta 
manera una suerte de despedida de la Universidad de Guadalajara. También es una buena for-
ma de compartir con ustedes, interesados en la investigación educativa, algunas reflexiones 
que me han ocupado los últimos años acerca de las transformaciones de la educación en el 
contexto de la crisis de la modernidad y de los cambios en la cultura contemporánea. 

Este trabajo es un intento por reflexionar en el proceso de transformación del significado 
de la educación, de sus instituciones y objetivos, que en los últimos tiempos se ha acelerado 
notoriamente. También es una invitación a pensar cómo el tiempo y los elementos de los con-
textos –globales y locales– alteran y modelan los significados de la vida social en general. Y la 
educación forma parte de la vida social. Una observación antes de empezar: no utilizaré re-
cursos tecnológicos ni tampoco lenguaje inclusivo, intencionalmente. No obstante, aclaro que 
cuando me refiero a los distintos actores estoy aludiendo a todas las identidades.

1 Conferencia de Apertura para el ciclo escolar 2024B de los posgrados del Departamento de Estudios en Educación del CUCSH de la UdeG, 
impartida el 21 de agosto de 2024.

* Profesora-investigadora titular, Departamento de Estudios en Educación. Universidad de Guadalajara. México. crispalvertina@hotmail.com
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*  *  *

A lo largo de mis cuarenta años de trabajo en la Universidad he participado en la formación de 
varias generaciones de alumnos de pre y posgrado, pero también he dedicado mis esfuerzos a 
explorar distintas vías para comprender y transformar las maneras de pensar el mundo tejien-
do vínculos entre distintos campos del saber, sobre todo entre el psicoanálisis y las ciencias 
sociales. Gran parte de mis investigaciones se han relacionado con el papel del género en la 
vida social, institucional y subjetiva, así como con las transformaciones de la sexualidad y de 
las identidades en las últimas décadas. En otros momentos, sin dejar los estudios de género y 
la subjetividad, he trabajado sobre la educación como objeto de las ciencias sociales y sobre su 
potencial emancipador. 

Al mirar atrás, parece que los trabajos hechos no tienen una relación entre sí; sin embargo, 
sí identifico una misma preocupación que tiene que ver, en lo más profundo, con pensar la 
producción del sujeto y con los determinantes de los procesos de construcción social del mun-
do y de los significados culturales. Esas indagaciones se han guiado por la consigna de no dar 
nada por sentado, por no aceptar los aparentemente claros significados de los fenómenos y, en 
principio, decir no, siguiendo el epígrafe de este texto: “Pensar es decir no”. Creo que el acto de 
pensar implica un esfuerzo por ir más allá de lo aparente, de las creencias o de lo meramente 
imaginario. Por eso me parece muy grave encontrar en la cultura contemporánea tanta resis-
tencia a pensar.

*  *  *

Sé que cuando digo que me voy a jubilar luego de 40 años, suena a una eternidad. Y sí lo es, 
pero lo cierto es que, como ustedes saben, las trayectorias formativas y laborales no son lineales 
ni uniformes. La mía se ha compuesto de actividades, responsabilidades y momentos distintos 
que dieron gran variedad al paso del tiempo y me hicieron sentir que todo pasó demasiado 
rápido. Puedo decir también, al mirar atrás, que, a pesar de la variedad de las tareas realizadas 
en esa trayectoria, hubo un hilo que fue hilvanando las distintas etapas y quehaceres. Ese hilo 
conductor fue querer aprender y saber, es decir, investigar y comprender. 

El caso es que por supuesto que no entré como profesora investigadora a la universidad. 
Lo hice como asistente de investigación en la Unidad de Estudios Estratégicos de la entonces 
llamada Dirección de Investigación Científica y Superación Académica (DICSA), en la fase final 
del viejo modelo institucional de la UdeG. Casi acababa yo de terminar la licenciatura en psico-
logía y mi trabajo me llevó a adentrarme en un nuevo mundo: el de la investigación social. Esto 
fue un reto, pero también el descubrimiento de que eso era lo que quería hacer de ahí en ade-
lante; sin embargo, todavía había que recorrer mucho camino. Ser asistente de investigación 
te da oportunidad de aprender algunas cosas que se requieren para hacer investigación, pero 
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no te hace investigadora. Tomen en cuenta además que era 1984, todo era manual y, vamos a 
decir, artesanal. Muchas de las horas de trabajo que me pagaron durante esos años fueron por 
concepto de búsqueda de libros y documentos en bibliotecas y librerías; de elaborar, a máquina 
de escribir manual y en cartoncitos, montones de fichas a partir de los materiales revisados; y 
de procesar datos a través de medios que exigían mucha creatividad e ingenio. También como 
asistente participé en el trabajo de campo de algunas investigaciones que se realizaban en la 
unidad, lo cual me enseñó otro plano de esta actividad: el abordaje de la realidad empírica, el 
trabajo en equipo y la relevancia del encuentro con el otro en la investigación. Asimismo, conocí 
la complejidad de la observación como estrategia para capturar el sentido de las prácticas y la 
opacidad de los significados culturales que hay que descifrar a través de reflexivos procesos 
analíticos. Aprendí mucho durante esos cuatro años e hice lo que pude por apoyar los proyec-
tos en los que participé. Pero ya ven que el contexto siempre se impone y que el conocimiento 
no se produce en el aire. En nuestro país, la mayor parte de la investigación científica se produce 
en las universidades, así que las características, orientación y cultura institucional de estas mar-
can sus derroteros, al igual que lo hacen los lineamientos y las políticas de educación superior 
y las del financiamiento oficial.

El titular de DICSA era, cuando pasé por ahí, Raúl Padilla, joven político universitario con 
grandes aspiraciones que llegó a la rectoría general en 1994. Durante su paso por dicha Direc-
ción comenzó a formarse la comunidad de investigadores en la UdeG y se diseñaron las prime-
ras políticas científicas institucionales muy de la mano con el CONACyT y con el naciente Sistema 
Nacional de Investigadores (SNI).2 También germinó entonces el plan para convertir la vieja es-
tructura universitaria en una moderna red que se compondría de centros temáticos en la zona 
metropolitana de Guadalajara y de centros regionales en distintos puntos del estado de Jalisco.

Tuve el privilegio de atestiguar ese proceso. Sacudir la estructura universitaria para cam-
biarla implicó la concentración de las labores de diversas áreas de la universidad en esa tarea, 
lo cual definió durante meses el trabajo cotidiano que significó en concreto, para mí, una nueva 
etapa laboral en la Dirección de Planeación, Evaluación y Desarrollo, en donde pasé otros tantos 
años y tuve distintas funciones, como fue coordinar el área de estudios estratégicos o el Semi-
nario para la Formación de Investigadores del Área de Estudios Estratégicos de la Dirección. 
Estas tareas no eran tan emocionantes ni creativas como las anteriores, pero sí me ilustraron 
mucho acerca de los procesos institucionales que tenían lugar en ese momento y sobre la es-
trecha relación de las universidades con las variables del contexto. 

Los cambios en la universidad no fueron solo motivados por factores internos, sino que 
también obedecían a cambios mayúsculos en la manera en que se entendía la educación supe-
rior en el ámbito global después de la caída del muro de Berlín, y que tenía en el centro a la revo-

2 El Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores fue creado por Acuerdo Presidencial publicado en el Diario Oficial de la Federación el 
26 de julio de 1984 para reconocer la labor de las personas dedicadas a producir conocimiento científico y tecnología.
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lución tecnológica (Real, 2019). El nuevo modelo universitario pretendía igualmente establecer 
un vínculo de dependencia entre lo administrativo y lo académico, además de diseñar políticas 
para evaluar la calidad del desempeño con el objetivo de tener herramientas para la asignación 
del financiamiento a la educación superior. Todo lo anterior, junto con otras acciones públicas y 
privadas, modificaron las relaciones entre las universidades y el Estado. 

Las universidades públicas –que habían sido el sector más poderoso en el campo de la 
educación superior de la mayor parte de los países de América Latina– experimentaron diver-
sas presiones, restricciones y demandas para reformar sus orientaciones, sus estructuras y sus 
prácticas institucionales. Se reformaron los estilos de gestión, de participación y desarrollo de 
las universidades públicas, de manera que se dibujó un escenario de restricciones y estímulos 
para cambiar los usos y costumbres político-administrativos en las universidades públicas au-
tónomas. El gobierno de las universidades tuvo que asumir otra forma a partir de las nuevas 
capacidades institucionales, con la reestructuración de los ámbitos de gestión y administración 
de los recursos, los decisores y las decisiones (Acosta, 2009).

Por otra parte, la planta de académicos de la UdeG creció para cubrir la nueva estructura y 
se creó un tabulador universitario con nuevas categorías. La relevancia de los académicos cre-
ció, no solamente en términos del valor que se atribuía a la tarea que realizaban en el discurso 
del modelo de desarrollo social en boga, sino también porque, a partir de las nuevas políticas 
financieras de la educación superior, sería este sector el que aseguraría buena parte de los re-
cursos económicos para la universidad: el nivel de formación de los académicos, el número de 
estos en el SNI, el número de programas de posgrado, etc., eran indicadores para la asignación 
del presupuesto federal a las Instituciones de Educación Superior (IES). Estos y otros indicado-
res de desempeño, originados en una nueva cultura de la imagen, terminaron reorientando, 
subordinando u opacando el desarrollo de las tareas sustantivas tradicionales de la universidad: 
docencia, investigación y difusión (Acosta, 2009).

Estos cambios trajeron una gran presión en los académicos que se vieron exigidos a subir 
su nivel académico y mejorar así sus condiciones de trabajo. Por esta razón y otras más, decidí 
en 1987 comenzar un posgrado en psicoanálisis en el Círculo Psicoanalítico Mexicano, A.C., el 
cual me llevó seis años de estudios paralelos a mi trabajo en la UdeG. Este programa me dio una 
formación teórica extraordinariamente útil en el quehacer educativo, de investigación y de for-
mación de nuevos investigadores, además, claro, de la formación clínica que me permitió una 
posterior práctica privada, paralela al trabajo universitario. Debo decir aquí que, en ese tiempo, 
el horario de trabajo en la universidad era de 9 de la mañana a las 3 de la tarde (por el tipo de 
nombramiento administrativo que tenía), el cual hacía posible ese doble desempeño que, por 
cierto, era –y sigue siendo– común y necesario entre muchos de los académicos universitarios 
debido a los siempre bajos salarios y a las dificultades para escalar en los rígidos tabuladores 
institucionales.
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En esa etapa nació mi hija Lucía y mi vida se volvió el caos que conocemos al enfrentar si-
multáneamente la maternidad, el trabajo y los estudios. Así es la vida cuando se entiende como 
irrenunciable la exigencia de hacerlo todo y hacerlo bien a partir de un orden de género basado 
en la división sexual del mundo. Extenuante y poco racional, pero también fue muy ilustrativo. 
Aprendí también algo que a Bourdieu (1991) le llevó tiempo mostrar, a saber, que por muy aca-
démico y racional que se sea, no podemos sustraernos del todo a las determinaciones estructu-
rales. Afortunadamente, tenía entonces una jefa muy comprensiva y flexible que me daba facili-
dades para cumplir con el trabajo. Podía hacer trabajo en casa, pero no crean que este era como 
el que conocimos con la pandemia de covid-19, cuando la tecnología se hizo el mejor aliado 
para seguir trabajando a distancia. Consideren que hablo de cuando todavía no había internet 
ni celulares. Así que, a pesar de las buenas intenciones de mi jefa, el trabajo en casa, para mí, a 
finales de los años ochenta y principios de los noventa, además de incluir las dificultades para 
realizar simultáneamente las actividades laborales, la crianza y el trabajo doméstico, también 
suponía las dificultades para cumplir laboralmente: todo se escribía a máquina, se entregaban 
reportes y documentos impresos en papel y su reproducción se hacía con papel carbón o con 
fotocopias. En muchos momentos la presencia física era insustituible e imprescindible para pre-
sentar documentos, realizar cualquier trámite o tener una reunión. Complicado, pero la libré. 

Esta etapa fue pasando y, en 1994, aún sin terminar el posgrado y en la víspera del decreto 
oficial de la Red Universitaria,3 fui invitada por el rector general a conformar un equipo para ha-
cer el proyecto del Centro de Estudios de Género (CEG), que estaría ubicado en el organigrama 
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades. Acepté y con ello me despedí de 
quienes habían sido mi equipo de trabajo, que fueron asignados al CUCEA. 

El CEG nació, sin claros argumentos, como parte del Departamento de Estudios en Educa-
ción y más con una intencionalidad política que académica. Su diseño fue resultado del trabajo 
de un grupo de investigadores más cercanos a los estudios de las mujeres y al activismo feminis-
ta que al novedoso campo de los estudios de género, que era prácticamente desconocido. Su 
fundación fue recibida entre suspicacias, dudas y hasta burlas. Pero se dictaminó formalmente 
y estuve en su dirección durante diez años. En este centro, que nació con el objetivo de sus fun-
dadoras de ser una instancia académica seria, hubo que hacer mucho trabajo para abrir brecha 
en un medio machista que desconocía desde qué era el género y en el que, por consecuencia, 
no existían especialistas en el campo. Parte fundamental de nuestro trabajo fue, por lo tanto, ir 
alejando a la comunidad universitaria de la idea de que el nuevo centro era una instancia asis-
tencial para mujeres víctimas de violencia o de otros males, y comprometernos en la formación 
en la investigación y especializarnos en la materia del nuevo centro. Algunos de los primeros 
participantes emprendieron estudios de posgrado, pero otros desertaron y luego vinieron otros 
nuevos. Un elemento importante para lograr la consolidación del CEG fue la producción de la 

3 La Red Universitaria fue aprobada por el Consejo General en 1994, al igual que el reconocimiento de la autonomía universitaria.
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Revista de Estudios de Género. La Ventana, que editamos desde la inauguración del Centro y que 
aún sobrevive con bastante éxito. 

A partir de esa necesidad de formación de especialistas, decidí hacer un doctorado en Cien-
cias Sociales con especialidad en Antropología Social (1997-2001). En la investigación de tesis4 
trabajé el tema del género en relación con la cultura y las identidades, el cual no ha dejado de 
estar presente a lo largo de mis investigaciones posteriores, si bien que orientado hacia otros 
objetos de estudio. En esa etapa nació mi hijo Cristóbal, con lo cual se redoblaron las complica-
ciones de mi vida, pero afortunadamente tuve apoyo suficiente y los estudios salieron adelante, 
junto con todo lo demás.

Hacer el doctorado fue el lugar y el momento en los que realmente me convertí en inves-
tigadora y cuando pude hacer el puente entre los aprendizajes anteriores y los nuevos, y en 
donde conocí la mejor cara del oficio de investigar con una sólida formación teórica y metodo-
lógica. Tuve, al igual que en el posgrado en psicoanálisis, grandes profesores, así como un grupo 
de compañeros en donde podíamos discutir lo que íbamos aprendiendo y descubriendo. Me di 
cuenta del privilegio que era contar con la atención de otras personas dispuestas a prestar su 
inteligencia y su tiempo para pensar en mis preocupaciones de formación y de conocimiento. 

La formación para la investigación se dio entre seminarios y cursos, pero también en distin-
tos espacios para debatir y para experimentar el asombro y el gozo de pensar. Al lograr el título 
del doctorado entendí (creí entender) que por fin había logrado lo que quería: poder dedicarme 
por completo y con pasión al pensamiento y a comprender el mundo. 

Caí en cuenta de que optar por este oficio era elegir toda una forma de vida. Particularmen-
te, en un nivel filosófico existencial y general, significó escoger entre una forma de vida basada 
en el pensamiento versus otra basada en la creencia. Se trató, pues, de un gran NO. Romper 
con las creencias, arriesgarse a pensar y optar por interrogarse sobre el sentido del mundo, de 
la realidad, de la vida, es un acto de subjetivación (Rancière, 1996) y el requisito fundamental 
para el conocimiento. Se trata, entonces, de un movimiento que implica un desprendimiento 
del saber común instituido, lo cual pone en cuestión las significaciones y el sistema de sentidos 
dados y establecidos, a través de un ejercicio autónomo del pensamiento. Esto, por cierto, es un 
gran reto en estos momentos de la siempre amenazante cancelación, en los que ser distinto y 
pensar por sí mismo se ha convertido en un gran riesgo y casi en una imposibilidad, lo cual for-
ma parte de la cultura contemporánea que condiciona el comportamiento de muchos jóvenes. 
Hace poco encontré un estudio reciente (Chopik, Götrschi, Carrillo, Weidmann, Potter, 2024), en 
relación con lo anterior; este estudio muestra que las personas reportaron menos necesidad de 
sentirse únicos en el 2020 que en el 2000. En particular, se señala que no están dispuestas ahora 
a defender sus creencias por miedo a la censura y prefieren la conformidad con el grupo. Al pa-
recer, los individuos tienen miedo de ser únicos y expresar su singularidad porque esto compro-

4 “El orden discursivo de género en los Altos de Jalisco”. 1997-2001. Editado por la UdeG en 2005.
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metería su capacidad de encajar con los demás y se correría el riesgo de llevarlos al ostracismo. 
De esta manera, el estudio concluye que la autocensura y la restricción de las oportunidades de 
expresarse con autenticidad pueden tener consecuencias importantes para el bienestar de las 
personas y las sociedades. La disposición a romper las reglas es menor ahora que antes y las per-
sonas están más preocupadas por lo que los demás piensan de ellas. Es decir, son más confor-
mistas y no desean causar grandes perturbaciones en sus entornos sociales y públicos. De ahí la 
importancia de desarrollar el pensamiento y la capacidad crítica, concluyen los investigadores. 

El estudio referido es acorde con las observaciones de sociólogos y antropólogos que han 
señalado la relevancia que ha adquirido la política de las identidades desde principios del siglo 
XXI y que es correlativa al cada vez mayor acceso a la tecnología, al internet y a las redes sociales. 
Como hipótesis explicativa podría aventurarse una relación entre ambos elementos y añadir 
que la cultura contemporánea, caracterizada por una sensibilidad exacerbada y la exigencia de 
la corrección política, es el caldo de cultivo perfecto para temer a la censura y el rechazo, lo cual 
conduce a buscar refugio en las identidades que han proliferado enormemente.

Escoger a la investigación como oficio también implicaba optar por una particular forma 
de vida porque no solo hay que tolerar, sino amar la soledad. Pensar, leer y escribir, actividades 
centrales en dicho oficio, no pueden realizarse más que en soledad. Claro que están los alum-
nos, que se publica, se hacen ponencias y se asiste a congresos, pero la preparación de todo eso 
hace imprescindible la soledad. Por lo tanto, la vida social tiende a reducirse porque entra en 
competencia no solo con el tiempo, sino también con el clima necesario para trabajar. Esto no 
es fácil y tiene muchas repercusiones en las relaciones de pareja, familiares y amistosas. 

Había encontrado pues, en el doctorado, un oficio que le daba sentido a una búsqueda, a 
una trayectoria y a un desempeño laboral. No podía imaginar panorama que lo superara: pensa-
ba que no había nada mejor que dedicarme a hacer algo que me apasionaba –la investigación– 
y a mis actividades preferidas –leer y escribir–, y que me pagaran por hacerlo en un ambiente de 
calma y tranquilidad. Sin embargo, la realidad estaba ahí afuera esperándome para contrariar-
me. Lo primero que se me vino encima fue la evidencia de que nunca más se vuelve a contar con 
lo que se disfruta al hacer el doctorado, porque el mundo académico, como mundo laboral, es 
algo muy distinto del hacer investigación al margen de este. Las reglas que rigen el trabajo son 
muy distintas de las que rigen al oficio de investigar en un programa doctoral. Lo que conocí 
después fue el trabajo sometido a los límites institucionales y económicos, así como a cada vez 
más exigencias administrativas y burocráticas, con sueldos bajos y pocos estímulos en general, 
además de que descubrí y tuve que enfrentar los vicios que ya se gestaban en un mundo aca-
démico, cuyo significado y forma estaban sufriendo una honda transformación. Nada de calma 
y tranquilidad. Ser académica en este contexto era como un deporte extremo en el que había 
que sortear miles de obstáculos intentando no caer en el camino para lograr los objetivos pro-
puestos. Y más si se combinaba con un trabajo administrativo.
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Estamos hablando del momento entre el último siglo y el presente, en el que tuvo lugar 
la expansión de la globalización y de las –entonces– nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación. La educación superior del mundo entero cambió. Se evidenció la crisis de la 
modernidad y sobrevinieron otras posturas filosóficas. Pero, además, el neoliberalismo arrastró 
consigo el individualismo a ultranza, así como una visión gerencial de la educación y su com-
prensión como mercancía. El paso de una forma institucional tradicional y local a una institu-
ción acorde con los cambios globales tuvo más implicaciones que las que puedan contarse en 
este espacio, pero en resumen les digo que dichos cambios dinamitaron los fundamentos de la 
educación de la modernidad y alteraron para siempre las reglas del mundo académico. Estoy 
hablando aquí de la modernidad no en el sentido restringido de aquello relacionado con lo 
novedoso o actual, sino de la postura filosófica que nació como respuesta al oscurantismo de la 
Edad Media y que se consolidó en Occidente con los valores ilustrados como fundamento, entre 
ellos, la razón, la crítica, la libertad y la fe en el progreso.

Al poner en su centro a la razón, la modernidad cuestionaba a la ignorancia, a la supers-
tición y a las creencias que habían prevalecido hasta entonces en Europa, lo cual significó un 
intensivo proceso de secularización de la vida social a partir de la idea de que la realización hu-
mana no debía buscarse más en el cielo, sino en la Tierra y en la humanidad. La ciencia se colocó 
en un sitio prioritario, ya que esta explicaba el mundo desde un punto de vista racional y crítico.

Por cierto, la educación, así como muchos otros campos del pensamiento tales como la 
teoría democrática y el feminismo, fueron hijos de la modernidad, es decir, de la convicción 
fundamental de que el avance de la razón haría progresivamente un mundo mejor. Surgieron 
ideales humanitarios tales como la igualdad y la fraternidad para el avance civilizatorio, que 
condujeron después a la formulación de los Derechos Humanos, entre otros. 

Las figuras más relevantes de la educación de la modernidad –el profesor y el estudian-
te– configuraban identidades sólidas afianzadas en funciones simbólicas relevantes que se asu-
mían como condiciones indispensables para el acto educativo. Se valoraba la experiencia acu-
mulada y, por lo mismo, las bibliotecas y los archivos eran lugares sagrados, así como eran muy 
apreciados los profesores viejos y su enseñanza. Si se fijan, estaba involucrada una particular 
noción del tiempo que aseguraba que los aprendizajes se asentaran firmemente. La educación 
se entendía como un proceso largo en el que importaba más el camino recorrido que el diplo-
ma que se obtendría al final de un plazo determinado. Era imprescindible entender entonces al 
conocimiento como un bien social producido colectivamente y por acumulación. 

Volviendo a mi trayectoria, debo decirles que los empeños formativos de los académicos 
del CEG rindieron sus frutos y este se consolidó poco a poco. La revista dio difusión a nuestro 
trabajo y esto ayudó a tejer redes con otras universidades y con muchos académicos que cola-
boraron con nosotros realizando seminarios de estudio y otras actividades que aportaron mu-
cho a nuestra formación y especialización. Así, poco a poco se fue ampliando el campo de los 
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estudios de género en la universidad, se fueron venciendo las resistencias que despertó en sus 
primeros años y sus aportes académicos empezaron a permear la investigación y la docencia 
en la institución.

Al terminar el doctorado inició mi desempeño como docente. Fue en la carrera de Sociología 
en donde hice mis pininos, y luego también en Historia y en Antropología. Debo decir que esa la-
bor no fue fácil para mí. Daba clases porque era una obligación, pero no sabía ser profesora y mis 
alumnos debieron tener mucha paciencia conmigo. Fue literal que íbamos aprendiendo juntos, 
ellos la materia y yo a impartirla, y a asumir un papel que no es sencillo pero cuyo valor educativo 
es fundamental. Entendí entonces que ser docente, más que una profesión, es ocupar un lugar 
simbólico de un supuesto saber que es el acicate para el aprendizaje. Desde mi punto de vista, no 
se trata tanto de habilidades pedagógicas o técnicas, sino de permitirse ocupar ese lugar simbóli-
co que concentra diversas funciones necesarias para que tenga lugar el acto educativo. 

La docencia me posibilitó también conocer al estudiantado, acercarme a ellos y saber quié-
nes eran. En el encuentro topé con algo que me reveló muchas de las dificultades que tienen 
los estudiantes en todos los niveles educativos: el menosprecio por el lenguaje. Me di cuenta 
de que era central transmitirles el amor por el lenguaje e intenté hacerlo incorporando en las 
clases juegos de palabras, poesía y literatura. Quería transmitirles el gusto por ese universo sim-
bólico, que no solo es un recurso para comunicarnos, sino que nos ordena el pensamiento y nos 
permite entender el mundo y construir otros. En muchos casos vi brillar los ojos de quienes lo 
lograban y supe que habían abierto una puerta inesperada para el amor por el saber, lo cual, 
estoy convencida, asegura el aprendizaje. El habla y la escritura, a partir de ese punto, podrán 
ser espacios de muchas posibilidades y de gran placer.

En esos años obtuve por fin el nombramiento definitivo como profesora investigadora ti-
tular (categoría que dejó de existir porque la docencia es ahora más importante que la inves-
tigación) y también fui aceptada en el Sistema Nacional de Investigadores (2003), del que soy 
miembro hasta ahora. También tuve el reconocimiento del perfil deseable PROMEP y logré el 
acceso a las distintas convocatorias para solicitar recursos. Todo ello parecía ser un privilegio, 
pero en realidad eran dulces envenenados, ya que suponían mayor exigencia en términos de 
actividades y tiempos, y también mayores restricciones. Había que cumplir con estándares de 
productividad y con criterios de calidad académica que, en realidad, muchas veces eran más 
cuantitativos que cualitativos, además de que consumían una enorme cantidad de tiempo para 
trámites burocráticos, con la consiguiente presión para cumplir con fechas límite.

Terminó mi ciclo al frente del CEG en 2007 con una serie de trabajos en torno a la materni-
dad como parte central del orden de género y como artefacto de producción de subjetividad. 
Después pasé a formar parte del cuerpo de investigadores del Departamento de Estudios en 
Educación (DEEDUC) y empecé a dar clases tanto en la Maestría como en el Doctorado en Edu-
cación y también en el Doctorado de Ciencias Sociales, así como a dirigir tesis de alumnos de 
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posgrado, actividad particularmente gozosa para mí, porque el vínculo que en dichos espacios 
se entabla con los estudiantes posibilita un trabajo muy amplio y formativo. Por otra parte, mis 
labores de investigación se desarrollaron a partir de ese punto en las líneas de educación y gé-
nero, subjetividad y mundo académico, al mismo tiempo que cumplía con la difusión, la divul-
gación y la vinculación exigidas a los investigadores como “actividades sustantivas”.

Durante esos años arreciaron los cambios en el ámbito académico. La existencia de un re-
glamento de ingreso, promoción y permanencia, con un tabulador salarial diferenciado para las 
categorías académicas, fue definitivo y nacieron el proceso de homologación y la meritocracia. 
El salario ya no se definía solo por la antigüedad, sino que a esta se sumaban los méritos y la 
categoría, para definirlo.

Las nuevas categorías dieron un nuevo valor monetario a los títulos académicos para ascen-
der en la escala del tabulador, lo cual condujo a una gran demanda de títulos y grados, y se creó un 
gran mercado de credenciales educativas (Navarro, Peredo, 2021) en instituciones de dudosa ca-
lidad académica. Por lo mismo, y de manera paradójica, el valor simbólico de dichas credenciales 
comenzó a descender. Otro elemento importante fue la introducción de programas de estímulos 
académicos por el trabajo anual. Estos procesos se institucionalizaron a través de reglamentos y 
se convirtieron en piezas del ingreso total de los académicos, sin que se alterara el históricamen-
te bajo salario base. La lucha por juntar las piezas de un ingreso medianamente suficiente creó 
toda clase de vicios en el ámbito universitario, así como nuevas subjetividades modeladas por la 
competencia, la obsesión por los trámites y el desarrollo de habilidades para juntar cada vez más 
papeles y, así, más puntos y un mayor salario (Palomar, 2013). Se generó con todo esto una serie 
de efectos perversos que enrarecían considerablemente el ambiente laboral. La carrera desen-
frenada por conseguir puntos a toda costa desató un clima competitivo y de rivalidad entre los 
académicos, del que formaban parte la envidia y la frustración (Miranda, 2005).

El efecto de todo esto creó un ambiente poco grato y hasta hostil y desembocó en lo que, a 
mi parecer, fue lo más grave: el sentido de nuestra labor como académicos e investigadores fue 
cambiado por el dócil cumplimiento de unas normas administrativas que nos arrebataron el valor, 
la poesía y el gozo de un quehacer que daba sentido a una práctica socialmente relevante, que 
habíamos entendido como transformadora de la realidad. Ya no había lugar para la pasión por la 
investigación. En ese contexto, se hizo difícil ver germinar algo en el trabajo de los académicos 
más allá de la repetición y el cansancio. Remedios Zafra (2024) resume este proceso diciendo que 
el trabajo intelectual perdió sentido y que lo que quedó de este fue solo la tristeza burocrática.

La realidad cotidiana universitaria llevó a los investigadores a dedicar cada vez más tiempo 
a la docencia en programas de formación de investigadores que, paradójicamente, terminarían, 
en el mejor de los casos, haciendo a su vez labores de docencia. De esta manera, la labor de 
investigación de los profesores se fue relegando a los breves tiempos que dejan las múltiples 
actividades de docencia. Podríamos, en síntesis, decir que hoy en día hacer todo lo que implica 
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la docencia es más fácil, menos cansado y más barato que pretender ser un/a investigador/a de 
calidad.5 

El trabajo cotidiano de quienes se dedican a la actividad académica en la educación supe-
rior ha ido poco a poco pareciéndose más al del “sujeto del rendimiento contemporáneo” (Han, 
2012) que se cree en libertad y se piensa autónomo, porque aparentemente no obedece a una 
coerción exterior pero que, sin embargo, es más esclavo que nunca al responder a la violenta 
dinámica interiorizada de exigencia y rendimiento. Las condiciones actuales de los académicos 
han generado una relación de autoexplotación que genera agotamiento y que se materializa en 
un contingente humano que podría llamarse el “gremio del cansancio permanente”. 

De regreso a mi trayectoria: fueron pasando los años en el DEEDUC mientras veía reducirse 
progresivamente una instancia que había nacido gracias al esfuerzo de varias investigadoras 
apasionadas por la educación que le habían dado estructura y contenido. Este departamento 
tenía varias líneas de investigación y de generación de conocimiento que agrupaban a quienes 
compartían intereses y temas de trabajo, además de un seminario de investigación en donde 
se exponían y comentaban los trabajos de los distintos académicos; se publicaban y se divul-
gaban los resultados de las investigaciones; se organizaban foros, encuentros y presentaciones 
de libros, entre otras cosas. Los encuentros de educación en la Feria Internacional del Libro se 
hicieron relevantes y se preparaban con cuidado y esfuerzo.

Un hito importante en la historia del DEEDUC fue el cambio de sede de la Casa Hidalgo I, 
muy cercana al edificio administrativo de la UdeG, al campus de Los Belenes. De hecho, este fue 
el primer departamento que se instaló aquí, en un proceso difícil y que sin duda impactó en el 
ambiente de trabajo por las exigencias de adaptación. Mientras tanto, el DEEDUC ya tenía dos 
posgrados (ahora son cuatro) y esto, junto con la necesidad de los académicos de acumular 
puntos, participó en el mencionado desplazamiento del quehacer de los investigadores hacia 
la docencia. Las líneas de investigación dejaron de tener sentido, se acabaron los seminarios de 
investigación y se terminaron los espacios de encuentro e intercambio. En el mismo departa-
mento se hizo visible el efecto de la progresiva pérdida de relevancia del quehacer de la inves-
tigación con la consiguiente disgregación de la masa de investigadores. Debo decir que este 
proceso no es privativo de este departamento, ya que la misma situación afecta a muchas áreas 
de la universidad. Otro factor que ha conducido al debilitamiento de la estructura académica 
universitaria es el envejecimiento irremediable de la planta de investigadores, quienes llegan 
a la jubilación sin que existan condiciones institucionales para su reposición por académicos 
más jóvenes. Esto ha generado problemas en los programas de posgrado, que han tenido que 
recurrir, por ejemplo, a los investigadores posdoctorantes y a otras estrategias para cubrir sus 
necesidades de docencia, ya que no se abren plazas nuevas para investigadores jóvenes.

5 De hecho, algunos investigadores han manifestado que su última investigación “de gran aliento” fue su tesis doctoral.
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En los años que pasé en el DEEDUC yo también me vi arrastrada por la presión de la docencia 
y sus múltiples actividades, por lo que las investigaciones que realicé en ese tiempo fueron en 
su mayoría estudios cortos y rápidos, muchos de ellos sobre pedido para alguna publicación o 
encuentro académico. Pero no solo crecían las exigencias burocráticas, también se exigía a los aca-
démicos lo que se llama “participación universitaria”, que consiste en su incorporación en cuerpos 
colegiados, en comisiones de evaluación y otras comisiones especiales, así como otras actividades 
institucionales que representan tiempo y responsabilidad, pero sin duda también puntos que se 
suman a la cuenta que asegura el salario. La presión por cumplir con todas estas exigencias iba en 
aumento y sus efectos en el cuerpo y la salud de los académicos se dejaban sentir. 

En 2017 me invitaron a coordinar el Doctorado en Educación, lo cual hice durante un año y 
medio hasta que los tratamientos necesarios para combatir un cáncer de mama me obligaron 
a dejar el cargo. Mi salud, al igual que la de muchos otros colegas, también se vio impactada 
por el estrés; sin embargo, en el tiempo que ocupé la coordinación intenté llevar el programa a 
un ejercicio reflexivo sobre nuestra práctica de formadores de investigadores en educación, así 
como a debatir acerca de algo que me interesaba particularmente: pensar la educación como 
objeto de las ciencias sociales. 

Cuando me recuperé, participé en una serie de actividades que el Doctorado en Educación 
emprendió con un grupo de la Universidad de Paris 8 para explorar el tema de la formación de 
la juventud. Ahí comencé a desarrollar el trabajo acerca de la crisis de la educación como parte 
de la más amplia crisis de la modernidad y también a reflexionar acerca de lo que significa ac-
tualmente la educación.

En términos amplios, partíamos de la constatación de que la crisis de la modernidad con-
dujo a que la educación se mimetizara con el contexto de una globalización desenfrenada y que 
fuera incorporando los valores culturales y éticos del pensamiento neoliberal en el contexto de 
una aceleración cada vez mayor, en la que cada vez es más difícil asegurar procesos pausados 
de producción y apropiación del conocimiento. Se ha privilegiado la acumulación de datos y 
de información, y se han abandonado las herramientas que la escuela de la modernidad ofrecía 
para la subjetivación. Al advenimiento del sujeto se impuso la política de las identidades que 
invadió las universidades. El reino de las comunicaciones virtuales se instauró y, con este, el 
imperio de un discurso global que cargó de nuevos significados a términos surgidos en la mo-
dernidad, tales como libertad, democracia, emancipación o feminismo. 

La transformación en el sentido de palabras que ya no dicen lo mismo es uno de los efectos 
del paradigma posmoderno en el que el lenguaje, al igual que todo lo demás, se relativiza, y las 
palabras que se escogen para hablar son más emblemas identitarios que términos con un signi-
ficado preciso que trasciende a quien lo utiliza. La brecha señalada por Foucault (1978) entre las 
palabras y las cosas se conforma ahora por una nueva sensibilidad que exige nombrar el mundo 
con eufemismos y términos ambiguos para no herir la susceptibilidad de ninguna identidad. Lo 
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anterior forma parte de la transformación paralela de la educación de la modernidad, en tanto 
que la sensibilidad sustituye la claridad del lenguaje y del pensamiento, y con eso se transfor-
man los objetivos de la educación y del conocimiento, creando situaciones de confusión en las 
que el acto educativo se torna imposible. 

En este inédito y complejo horizonte se cumplieron mis 40 años de servicio en la universi-
dad y llegó el momento de despedirme. Creo que ahora toca a la juventud tomar el relevo para 
seguir sosteniendo esta profesión imposible (Freud dixit6) que es la educación, para transmitir 
a las nuevas generaciones el amor por el saber y para defender a sus instituciones de las con-
secuencias de un contexto que no solo no apoya y no impulsa la educación para su ampliación 
y mejora, sino que transmite la ausencia total de sentido que esta tiene para la clase política 
actual. En nuestros días se considera, a quienes elegimos la vida académica y el desarrollo del 
pensamiento, como aspiracionistas indeseables, además de que se ha reducido el presupuesto 
para la educación y el avance de la ciencia, los índices de reprobación y deserción escolar están 
más altos que nunca, la infraestructura educativa está en las peores condiciones posibles y los 
docentes son vistos solamente como carne de cañón en los juegos políticos. Las consecuencias 
de esta situación se verán más claramente en los años venideros y la reparación de los daños 
tomará mucho tiempo. “El futuro ha dejado de ser horizonte, para ser abismo”, dice Silva Herzog 
(2024). Pero lo más grave es el riesgo de cancelar las oportunidades que la educación ofrece a la 
infancia y la juventud para humanizarse, para conocer la potencia del lenguaje y del pensamien-
to, y para tener los elementos para convertirse en sujetos en vez de ser seres obedientes que 
solo dicen sí a los amos, a los tiranos y a los predicadores. Habrá que impedir que esto suceda.
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