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Resumen

En este articulo analizo las practicas de defensa del cuerpo-territorio que realizan maestras que trabajan
en escuelas afectadas por el conflicto armado en la ciudad de Buenaventura, en el Pacifico colombiano. A
partir de un trabajo etnografico, pongo en evidencia cémo el conflicto armado y la depredacién capitalista
del territorio étnico de Buenaventura han afectado a las escuelas y la reproduccién de la vida de las comu-
nidades negras que alli habitan. Ante las practicas de terror, despojo y desterritorializacién agenciadas por
los actores armados, las maestras negras bonaverenses han respondido con “pedagogias para agarrase
a la vida" Estas pedagogias articulan estrategias de ensefanza, relaciones de cuidado y conocimientos
ancestrales que permiten sostener los cuerpos y los territorios escolares en medio de la desesperanza. Se
concluye que el cuidado es una forma de agencia politico-pedagdgica para recuperar y sanar el territorio,
pero también se trata de una practica ambivalente, poblada de dolores, desigualdades y contradicciones.
En este sentido, se destaca el cuidado como una clave analitica central para comprender las relaciones
posibles entre educacion, resistencia y defensa de los territorios ancestrales afrocolombianos.

Palabras clave: cuidado — pedagogias — cuerpo-territorio — conflicto armado — Buenaventura.

Abstract

In this article, | analyze the practices of defense of the body-territory carried out by teachers working in
schools affected by the armed conflict in the city of Buenaventura, in the Colombian Pacific. From an eth-
nographic work, | show how the armed conflict and the capitalist depredation of the ethnic territory of
Buenaventura have affected the schools and the reproduction of the life of the black communities that
live there. In the face of the practices of terror, dispossession and deterritorialization promoted by the
armed actors, the black teachers of Buenaventura have responded with “pedagogies to hold on to life”. These
pedagogies articulate teaching strategies, care relationships and ancestral knowledge that allow sustaining
bodies and school territories in the midst of despair. It is concluded that care is a form of political-pedagogical
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agency to recover and heal the territory, but it is also an ambivalent practice full of pains, injustice and con-
tradictions. In this sense, care is highlighted as a central analytical key to understand the possible relation-
ships between education, resistance and the defense of Afro-Colombian ancestral territories.

Keywords: care - pedagogies — body-territory — armed conflict - Buenaventura.

Introduccion
Sabes, para la gente negra del Pacifico la etnoeducacion es lo que nos
mantiene agarrados a la vida [...] asi es como nos defendemos de
tanta maldad que ha llegado a nuestro territorio.
Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022.

Estas palabras las escuché de Nicolasa, una maestra de Ciencias Sociales que ensefa en una
escuela publica localizada en uno de los barrios mas afectados por el conflicto armado en la
ciudad de Buenaventura, en el Pacifico colombiano. Para muchas mujeres negras bonaverenses
la educacion no es solo un acto de transmisién de contenidos tedricos, sino un proceso que
permite “agarrarse a la vida”, es decir, un tejido de saberes para proteger la comunidad, la natu-
raleza y el territorio de los efectos mortiferos de la violencia, del narcotrafico y de los proyectos
extractivistas que han penetrado la regidn Pacifico-colombiana en las ultimas décadas.

Como apunta la sociéloga Betty Ruth Lozano (2016), las mujeres negras que llegaron a la
region como producto de la esclavitud o del cimarronaje, no han sido sujetos pasivos de la vio-
lencia sino que, por el contrario, a lo largo de la historia han agenciado insurgencias epistémicas
por medio de practicas pedagdgicas y espirituales “que se constituyen hoy dia en alternativas
al desarrollo hegemodnico depredador y en apuestas para el Buen Vivir” (Lozano, 2016: 10). Las
insurgencias epistémicas de las mujeres negras bonaverenses han constituido alternativas al
modelo de muerte impuesto por la colonizacion, el patriarcado y el capitalismo racista. Estas
insurgencias no constituyen resistencias defensivas o practicas de oposicién a los agentes que
intentan depredar el territorio, sino que se trata de practicas de cuidado enraizadas en la vida
cotidiana, que construyen mundos comunitarios para vivir mejor en medio de situaciones de
violencia, explotacion y muerte.

Los mundos comunitarios que sostienen las mujeres negras se basan en la ensefanza de
modos relacionales de existencia en donde la sociedad, la naturaleza y la cultura se conciben
como entrelazados, conformando una red de vida interdependiente (Escobar, 2018). Desde este
punto de vista, podemos afirmar que los procesos de educacién propia que enarbolan las mu-
jeres negras bonaverenses no son solo “saberes culturales’, sino epistemologias disidentes que
alumbran otras maneras de existir y de relacionarnos con el territorio y con otros seres ademas
de los humanos.

DiélOQOS afno 16 | numero 31 | noviembre 2024-febrero 2025 | ISSN 2007-2171 2
sobre Educacion



Pedagogias “para agarrarse a la vida”: practicas de cuidado del cuerpo-territorio en medio del conflicto armado en Buenaventura, Colombia

Ahora bien, en el campo de la investigacién educativa en Colombia hay importantes desa-
rrollos conceptuales que resaltan el papel de la etnoeducacién afrocolombiana como un pro-
ceso politico que ha sido fundamental para la defensa de los territorios ancestrales del Pacifico,
ante la avalancha generada por el conflicto armado y el modelo de desarrollo neoliberal im-
puesto en la regién desde la década de los ochenta del siglo XX (Lozano, 2016; Caicedo et al.,
2016; Escobar, 2018).

La etnoeducacién afrocolombiana se ha construido a partir de tensiones entre su forma-
lizacion como politica de Estado, y su practica como una educacién popular emancipadora o
“casa adentro”, como la denomina el maestro Jorge Garcia (2011). La etnoeducacion casa aden-
tro se concibe como un proceso politico de investigacién y ensefianza de la ancestralidad ne-
gra, cuyo fin es fortalecer los procesos identitarios para combatir el racismo del sistema escolar,
cohesionar la comunidad a partir de los legados de los mayores, hombres y mujeres, y reclamar
autonomia politica y respeto hacia las formas de produccién basadas en la convivencia arméni-
ca con la naturaleza. La defensa del territorio es el corazén de la etnoeducacion afrocolombiana
y, para estas comunidades, el territorio no es una unidad juridico-administrativa o un limite
geografico, sino un “espacio colectivo para la existencia, un espacio vital que asegura la pervi-
vencia como pueblo en profunda interdependencia con la naturaleza, lo humano y lo espiritual”
(Escobar, 2018: 168).

Ademds de ser una forma de defender el territorio, la etnoeducacién afrocolombiana ha
sido una “alternativa a la guerra” (Caicedo et al., 2016), en la que educadores afrocolombianos
han construido estrategias y metodologias de ensenanza que han ayudado a paliar los danos
generados por el conflicto armado, tales como el desplazamiento y la desaparicion forzadas,
y los traumas psicosociales derivados del abandono, el terror y la discriminacién. Como han
puesto en evidencia Caicedo et al. (2016), la etnoeducacion ha contribuido a la persistencia de
las comunidades afrocolombianas en sus territorios, por medio de estrategias de resiliencia cul-
tural, el fortalecimiento del vinculo escuela-comunidad y la construccién de memoria histérica
para la paz.

Ahora bien, en este articulo propongo profundizar en las dimensiones del cuidado presen-
tes en las practicas etnoeducativas afrocolombianas. Particularmente, aquellas que permiten
“mantener, continuar y reparar” (Tronto, Fisher, 1990) los cuerpos de los estudiantes que han
sufrido las victimizaciones del conflicto armado y la depredacidn capitalista del territorio étnico
de Buenaventura, Colombia.

En este sentido, propongo analizar las practicas de cuidado que realizan las maestras de
Buenaventura para“agarrarse a la vida’, lo que implica entender el cuidado no solo como un ofi-
cio, sino como una forma de pedagogia que interconecta modos de conocer, relaciones con los
estudiantes, afectos, saberes ancestrales y practicas comunitarias que sostienen el mundo esco-
lar en medio de las violencias impuestas por los actores armados que se disputan el territorio.
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Propongo la nocién de pedagogias para agarrase a la vida con el fin de englobar las matrices
epistémicas y los modos de ensefianza a través de los cuales las maestras tejen formas de conoci-
miento que buscan reparar los cuerpos-territorio desmembrados por las violencias del conflicto
armado y los procesos extractivistas que generan despojo y desterritorializacion.

En este sentido, me pregunto j;como se puede ensefar a convivir con el territorio desde
una ética del cuidado y la interdependencia?, ;qué estrategias de ensefianza permiten el cui-
dado del cuerpo-territorio en contextos escolares afectados por el conflicto armado?, jcuales
son los desafios que enfrentan las maestras que agencian practicas de cuidado en medio de
profundas dindmicas de exterminio étnico, ecolégico y territorial?

Con el fin de responder a estas inquietudes, en la primera parte haré una breve contextua-
lizacion de la etnografia que desarrollé entre 2020 y 2022, con maestras que realizan practicas
de defensa del territorio en escuelas publicas afectadas por el conflicto armado en Buenaven-
tura. Segundo, brindaré un panorama de las dindmicas del conflicto armado en esta ciudad y su
impacto en el sistema escolar y en el trabajo docente. Tercero, expondré las bases conceptuales
que sustentan la nocion de pedagogias para agarrase a la vida, asi como las formas en que las
maestras cuidan de los cuerpos de sus estudiantes para cuidar del territorio y viceversa (Cab-
nal, 2010). Asimismo, pongo en cuestiéon el cuidado como una categoria siempre bondadosa,
positiva o tendiente a la construccion de paz, al visibilizar los riesgos, los dolores y las violencias
que este tipo de practicas también engendran. Finalmente, presentaré unas conclusiones pro-
visorias en las que recalco el cuidado como una agencia que crea enclaves de vida, dignidad y
sanacion en medio de escuelas heridas por el conflicto armado.

Una etnografia sobre el cuidado escolar

Esta investigacion tiene como marco la tesis doctoral que desarrollé en la Facultad de Educa-
cion de la Universidade de Sao Paulo (Brasil), en la que analicé las practicas de cuidado que sur-
gen en escuelas afectadas por violencias armadas en Colombia y Brasil, a partir de un enfoque
feminista y una mirada interseccional de raza, género y territorio.'

Por medio de una metodologia de estudios de caso realicé un trabajo de campo en la ciu-
dad de Buenaventura, en el departamento del Valle del Cauca en el suroccidente de Colombia;
una regién que desde los afios ochenta ha vivido el flagelo del conflicto armado y el despojo
territorial de las comunidades negras que alli habitan, por parte de agentes del Estado, empre-
sas multinacionales y grupos armados al margen de la ley (CNMH, 2015). En este sentido, me
interesd conocer cdmo el conflicto armado en esta regién ha afectado a las escuelas y el trabajo
docente, particularmente el de las maestras de educacion basica, ya que se trata de una profe-

1 La tésis se titula “Professoras sob fogo cruzado: bordando cuidados e resisténcias em meio a violéncia armada na Colémbia e no Brasil” (Bello,
2023) y fue financiada por el Programa Estudantes Convénio de P6s-Graduacao (PEC-PG) de la agencia CAPES del Ministerio de Educacion
de Brasil.
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sion simbolicamente feminizada, pero también una en la que las mujeres representan 70.1% del
cuerpo profesoral en esta ciudad (DANE, 2021).

Para establecer contacto con las maestras, realicé talleres con organizaciones de derechos
humanos que trabajan en el territorio, y que acomparan procesos de formacion de docentes
en torno a los derechos de las victimas del conflicto, el enfoque de género y la construccion de
estrategias de memoria histérica. De todas las participantes en los talleres, seleccioné 12 maes-
tras a partir de tres criterios. Primero, que hubiesen trabajado durante tres anos continuos en
escuelas publicas afectadas por el conflicto armado. Segundo, maestras que informaron realizar
estrategias pedagdgicas para afrontar los efectos del conflicto. Por ultimo, aquellas que estuvie-
sen vinculadas con procesos de movilizacion de las comunidades negras o con la construccion
de paz.

Entre 2020 y 2022 realicé 12 entrevistas en profundidad con maestras que se identifican
como mujeres negras y cuya edad oscila entre los 35 y 65 afos.? Algunas de ellas han sido vic-
timas directas del conflicto armado, ya sea por el desarrollo de su trabajo o por circunstancias
derivadas de la guerra que se experimenta en la ciudad. El lapso de tiempo de servicio en el magis-
terio va de los 6 a los 13 anos, y un grupo considerable ha trabajado mas de 20 afios en el sistema
educativo publico. Todas las maestras trabajan en el area urbana de Buenaventura. Tres de ellas se
desempefian en educacion basica primaria y son licenciadas en Educacion Infantil, Sociologia
y Trabajo Social. Una de ellas es docente de Biologia y trabaja con adolescentes en secundaria.
Siete de ellas son docentes orientadoras?® y, finalmente, entrevisté a una directora de escuela.

Buenaventura es considerado un “municipio étnico” debido a que la mayoria de sus habi-
tantes se reconocen como negros/afrocolombianos (90%) e indigenas (4%) (CNMH, 2015). Esta
diferenciacién étnica y cultural se traslada a la administracidon educativa, en la que los docentes
de este territorio son seleccionados bajo la categoria de “etnoeducadores”. Desde la promulga-
cion de la Ley 70 de 1993, en la que el Estado reconoce la titularidad colectiva de las comuni-
dades negras sobre sus territorios, se impulsé una politica etnoeducativa que tuvo como uno
de sus objetivos contar con un cuerpo docente formado con pertinencia para la defensa del
territorio, la identidad étnica, la cultura, las lenguas vernaculas y las practicas comunitarias (Cas-
tillo, 2023). En este sentido, las profesoras con las que trabajé reivindican de manera politica una
identidad como etnoeducadoras derivada de su activismo en la comunidad, muy cercana a la
etnoeducacién como un proceso “casa adentro” (Garcia, 2011).

Complementé las entrevistas con ejercicios de observacion etnografica en cuatro escuelas
publicas en donde trabajan las maestras. En ellas pude registrar algunos de los proyectos pe-

2 Los nombres de las maestras y de las escuelas en las que trabajan fueron modificados o eludidos con el fin de respetar su solicitud de anonimato.

3 Segun el Ministerio de Educacion de Colombia, los y las docentes orientadoras tienen como funcién atender las necesidades educativas de los
estudiantes, promover los proyectos educativos institucionales, prevenir situaciones de riesgo y realizar trabajo psicosocial para garantizar
los derechos de las nifias, nifos y adolescentes (MEN, 2021).
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dagdgicos alrededor de la etnoeducacion afrocolombiana y las didacticas que ponen en juego
para cuidar de la comunidad y del territorio. Dichas observaciones fueron discontinuas y pun-
tuales, ya que las dinamicas del conflicto me impedian ingresar a las escuelas o permanecer en
ellas de manera prolongada. Asi, procuré adaptarme a las recomendaciones de las profesoras
y busqué espacios “seguros” para poder conversar. Hice entrevistas de manera virtual, en sus
casas, hoteles y centros comerciales, ya que la sensacién de peligro era real y envolvia fuerte-
mente la atmdsfera de las escuelas localizadas en los barrios afectados por el conflicto armado.

Tanto las entrevistas como las observaciones fueron transcritas y luego sistematizadas por
medio del Software Atlas Ti y, con ayuda de esta herramienta, surgieron categorias emergentes
que dan cuenta del lugar del cuidado en las estrategias de resistencia de las maestras para la
defensa de sus territorios comunitarios y educativos.

Mis interacciones con las maestras estuvieron orientadas hacia la identificacién de las pers-
pectivas éticas, pedagdgicas y politicas en relacion con el cuidado, teniendo en cuenta que el
trabajo del cuidado“se puede entender sélo a partir de los decires de las trabajadoras y del senti-
do ético que ellas mismas dan a sus tareas, por mas desagradables que sean” (Molinier, 2018: 93).

Las entrevistas estimularon la reflexividad de las maestras sobre los trabajos concretos que
realizan para responder a las necesidades de sus estudiantes, y el “saber docente” que cada una
ha elaborado a lo largo de su trayectoria (Rockwell, 1986). Estos saberes no son iguales a los
codigos institucionales regulados por las escuelas o las politicas educativas, sino que se trata de
conocimientos locales y cotidianos que emergen de las interacciones con la comunidad edu-
cativa, con las emociones que configuran el trabajo docente y con la historia de cada escuela
dentro de su territorio y sus dindmicas de poder.

Asi las cosas, el estudio de caso versé sobre tres ejes: las condiciones de trabajo que enfren-
tan las maestras en las escuelas y sus trayectorias biogréficas; testimonios de las maestras sobre
como han vivido el impacto del conflicto armado en su trabajo docente y, por ultimo, abordé las
narrativas de cuidado y de atencion emocional que despliegan con sus estudiantes, asi como
los proyectos pedagdgicos que han creado para afrontar las violencias.

Cerré el trabajo de campo con un ejercicio de socializacion de los resultados del proceso,
y recogi e incorporé las recomendaciones y disensos que fueron formulados por las profesoras.

Buenaventura: una ciudad del Pacifico desangrada por la guerra

Buenaventura es un municipio ubicado en la costa Pacifica colombiana y a través de su puerto
circula el 51% del comercio internacional del pais (CNMH, 2015). Se caracteriza por ser una zona
tropical humeda, rodeada por multiples paisajes acuaticos, entre ellos, el mar, los rios y los este-
ros. Es una tierra rica en biodiversidad y en ella las comunidades negras, desde el periodo escla-
vista, recrearon un mundo en el que conviven de manera interdependiente con los ancestros, el
territorio, los rios, las plantas, los humanos y los espiritus.
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Para 2018, el municipio contaba con 423,927 habitantes; de ellos, 90.4% habita en la zona
urbana y 9.6% en las zonas rurales (CIVP, 2020: 36). Buenaventura en particular, y la regién del
Pacifico en general, han sido construidas como territorios racializados, es decir, espacios con-
cebidos como incivilizados y subdesarrollados, que se erigen en contraste con la region An-
dina, imaginada como “blanca’, moderna y pujante. Desde la hegemonia blanco-mestiza que
caracteriza el orden sociorracial colombiano, estos lugares han sido tratados como “territorios
vaciados’, en los cuales se desconoce —de manera conveniente- la historia, la cultura y las for-
mas tradicionales en las que las comunidades negras e indigenas han construido sus mundos
de manera interdependiente con el territorio (Vergara, 2014).

Desde los afios ochenta, la regién del Pacifico se ha convertido en uno de los escenarios de
la globalidad imperial y del colonialismo, en el que el modelo econémico extractivista, el nar-
cotrafico y las politicas estatales de desarrollo han hecho que las comunidades locales estén al
borde de la aniquilacién étnica y ambiental (Escobar, 2018). Sobre el territorio de Buenaventura
se han desplegado muiltiples procesos de despojo y desterritorializaciéon apalancados por un
modelo autoritario de desarrollo que se ha expresado en la ampliacién del puerto maritimo, la
construccion de infraestructura vial, la industria turistica, los cultivos ilicitos y el extractivismo
forestal y minero.

La “llegada del desarrollo” fue simultanea a la incursion de grupos paramilitares en el terri-
torio que, en su busqueda por aduefarse del puerto y controlar una boyante economia ilegal,
desplegaron una estrategia de terror para arrebatarle los territorios colectivos a las comunidades
negras practicando masacres, homicidios, torturas y desapariciones. Segun el Centro Nacional de
Memoria Historica (2015), entre 1990y 2015, se ejecutaron 4,799 homicidios, 475 desapariciones
forzadas, 26 masacres y se registraron 152,837 personas victimas de desplazamiento forzado.

En 2006 se produjo la desmovilizacién de las estructuras paramilitares y la retoma guerri-
llera de los territorios rurales de Buenaventura. Asimismo, surgieron grupos sucesores de los pa-
ramilitares, denominados popularmente como “bandas criminales” o “bacrim”, que de manera
atomizada y dispersa continuaron los procesos de control sobre el territorio, la poblacién y los
mercados ilegales. Segun Jaramillo et.al. (2019), entre 2005 y 2015, la ciudad experiment6 una
intensa oleada de violencia que se expresé en la imposicién de “geografias violentadas’, en las
que los grupos armados en disputa aceleraron procesos de fractura y apropiacién de las territo-
rialidades negras a través de “fronteras invisibles”y “paisajes del miedo”.

Estos dispositivos implicaron la division de los barrios, la militarizacién de la vida cotidiana,
el control sobre la movilidad de los cuerpos y la imposicién de practicas de terror que han roto la
vida comunitaria de los bonaverenses, y han sembrado la desconfianza y el miedo. En este perio-
do se hicieron tristemente célebres practicas como el desmembramiento de cuerpos en lugares
llamados “casas de pique”, y las “acuafosas’, que son cementerios clandestinos localizados en los
esteros, en los que las bandas criminales practican la tortura y la desaparicién de sus victimas.
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Los ecos de la paz que llegaron con la firma del Acuerdo Final para la terminacién del con-
flicto con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), en 2016, se
sintieron levemente en Buenaventura. La promesa del posconflicto se transformé rapidamente
y engendré un nuevo ciclo de violencia que perdura hasta el dia de hoy. Como explica el antro-
pologo Alejandro Castillejo (2018), el modelo de paz neoliberal impuesto por el Estado colom-
biano no se penso para hacer justicia a las comunidades negras, sino para beneficiar el modelo
de produccion capitalista a través de nuevos circuitos turisticos, comerciales y portuarios. En
esta medida, este modelo de paz sumié a Buenaventura en la pobreza y profundizé el derra-
mamiento de sangre en el que se han hecho sistematicos los desplazamientos intraurbanos, el
reclutamiento y la utilizacion de menores, el feminicidio y la violencia sexual como armas para
romper los liderazgos de las mujeres en la defensa del territorio (Lozano, 2016).

Ahora bien, el sistema escolar de Buenaventura no ha sido ajeno a los dafnos del conflicto
armado. Estos danos solo se pueden comprender a partir de un ensamblaje complejo que vin-
cula el histérico abandono del Estado sobre los habitantes de la regién y las propias dindmicas
de los grupos armados en el territorio. Para las maestras con las que dialogué, ser docente en
Buenaventura significa trabajar “con el corazén y con las ufias” (Liliana, maestra, Buenaventura,
2020). La inversion en educacion en Buenaventura es exigua y esto es producto de una relacion
histérica de racismo en la que la educacion de las comunidades negras no ha sido una prioridad
para el Estado. La mayoria de las instalaciones escolares del municipio son antiguas, presen-
tan mal estado y una deficiente dotacién, lo que genera grandes obstaculos para ofrecer una
educacion con calidad. En muchas escuelas no hay internet, bibliotecas, espacios recreativos,
restaurante o, incluso, instalaciones sanitarias.

Muchas y muchos docentes cubren con su propio salario los materiales escolares y costean
las experiencias pedagdgicas. Asimismo, realizan arreglos a la infraestructura, como la pintura
de salones y hasta prestan servicios de vigilancia en sus ratos libres. Hay grandes dificultades
para realizar intervenciones integrales y personalizadas, ya que los salones de clase estan hacina-
dos hasta con 50 estudiantes. Para el caso de las docentes orientadoras esto se agrava, pues hay
escuelas en las que solo hay una profesional para atender una poblacién de 3,000 estudiantes.

Liliana, una docente orientadora que trabaja hace tres anos en una escuela de la Comuna
8 de Buenaventura, manifestd cdmo los afectos hacia sus estudiantes le ayudan a lidiar con la
precarizacién del trabajo docente: “El maestro aqui en Buenaventura trabaja mas por amory no
por los beneficios. Uno trabaja por los muchachos, porque hasta la paga es deficiente y uno se
expone mucho por todo el cuento de la violencia” (Liliana, maestra, Buenaventura, 2020).

Otro elemento que agrava la vulneracion del derecho a la educacion de los bonaverenses
es la patente corrupcion en la administracién de la educacién publica. Entre 2005 y 2015 se
robaron importantes recursos de la cartera de este sector, lo que llevé a la carcel a uno de los
alcaldes de la ciudad. Este hecho generé grandes traumatismos, pues la corrupcién afect6 la
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cobertura y “de una poblacion de 140,000 nifios en edad escolar, 30,000 siguen por fuera del
sistema” (Rosendo, 2021).

El conflicto armado también ha sido un eje dinamizador de los dafios hacia la educacién.
Por cuenta de los multiples enfrentamientos entre las bandas criminales, las escuelas han teni-
do que cerrar sus puertas; una de ellas hasta por 45 dias del afio lectivo. En escuelas que han
sido afectadas por las fronteras invisibles, las actividades pedagdgicas se paralizan, los salones
qguedan vacios y hay una alta desercién porque las familias dejan de enviar a sus hijos e hijas a
estudiar, ya que corren el peligro de ser alcanzados por las balas o de convertirse en victimas
de reclutamiento o violencia sexual. De igual manera, las maestras no consiguen realizar salidas
pedagdgicas o jornadas deportivas en el espacio publico, pues muchos barrios estan militariza-
dos y se castiga la libre circulacién de los cuerpos.

El mayor reto que enfrentan las maestras es intentar proteger a sus estudiantes del reclu-
tamiento, la instrumentalizacién y la violencia sexual. Es comun que los estudiantes sean uti-
lizados para la venta y distribucién de drogas en los contextos escolares, pero también como
“campaneros” (informantes), combatientes o realizadores de mandados. Asimismo, las nifias y
las adolescentes son coaccionadas a convertirse en“amantes’, pues los actores armados aprove-
chan su vulnerabilidad econémica y emocional para ofrecerse como proveedores y protectores.

Algunas profesoras con las que hablé manifestaron haber sido victimas de amenazas y de
violencia sexual por intentar cambiar la mentalidad de los jévenes, e impedir que se metan en
el “cuento’, que es como denominan al mundo del narcotréfico y las bandas criminales. Por me-
dio de la violencia sexual, en tanto violencia expresiva (Segato, 2014), se busca, por una parte,
aleccionar a las maestras y enviar un mensaje a la comunidad de que los actores armados son
los duefios de los cuerpos y de los territorios y, por otro lado, se busca refrendar un orden de gé-
nero patriarcal en el que las mujeres deben permanecer calladas y acatar la autoridad viril de las
bandas criminales.

Manuela, una orientadora escolar con diez afos de experiencia, dijo: “Nosotras intentamos
cuidar asumiendo riesgos de todo tipo [...] por eso nos volvemos objetivos militares, por en-
trometernos en una cantidad de cosas que hacen temblar. Pero esos muchachos nos necesitan
y por eso asumimos el riesgo” (Manuela, maestra, Buenaventura, 2022). Ejercer la docencia en
este contexto significa practicar un “cuidado de alto riesgo” pues, al intentar proteger las vidas
de los estudiantes, las maestras se interponen en los intereses de las bandas criminales. Asi-
mismo, dentro de las escuelas, ellas no reciben apoyo para realizar denuncias o activar rutas de
proteccién, lo que las sume en un estado de culpa y frustraciéon por no poder hacer algo para
salvar las vidas de estos muchachos.

Se trata de un ejercicio de cuidado que ocurre no como un acto heroico, sino como una res-
puesta de supervivencia ante un Estado inoperante que no esta en el territorio para garantizar
la seguridad y la vida de los habitantes del Pacifico. En este sentido, es comun que las maestras
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asuman de manera solitaria la responsabilidad de interponer denuncias, de proteger la integri-
dad fisica de sus estudiantes, y de pelear para que los jovenes que estan en riesgo de vincula-
cion con las bandas criminales no sean expulsados por las directivas escolares. De este modo,
las maestras impiden que muchos jovenes sean expulsados de la escuela, ya que “expulsarlos
significa mandarlos a la boca del lobo” (Gabriela, maestra, Buenaventura, 2020).

En la etnografia fue evidente una divisién sexual del trabajo de cuidado en la escuela, en la
que las docentes que se interesan por los aspectos que afectan las vidas de los estudiantes en
el marco del conflicto armado, suelen ser consideradas poco profesionales y sapas, esto es, per-
sonas entrometidas que hacen mas de lo que deberian hacer. Esto genera que las responsabili-
dades de cuidado en la escuela no sean asumidas de forma equitativa con los maestros varones
ni con las directivas, haciendo que el cuidado emerja como un trabajo feminizado, devaluado e
invisibilizado.

A las docentes comprometidas nos tildan de alcahuetas, los duros son ellos, los profesores que solo dan
contenidos y a nosotras nos ven como las flojitas, las sentimentales, las del amor. Muchos profesores
piensan que su papel es solo ensefar y no consideran que nuestro trabajo sea util (Gabriela, maestra,

Buenaventura, 2020).

Esta distribucion desigual y naturalizada del trabajo de cuidado sobre las maestras pude
observarla en una reunién de docentes en un colegio de la Comuna 2, en la que Rossy, una
docente orientadora, ejerce su trabajo desde hace 18 anos. Su escuela esta ubicada en un con-
texto controlado por una banda criminal que ha desplegado practicas de instrumentalizaciény
reclutamiento de nifios y adolescentes.

En la reunién de profesores se discutia la responsabilidad de implementar la Catedra de la
Paz (Decreto 1038 de 2015), la cual es un espacio académico obligatorio en todos los colegios
de Colombia, cuyo propdsito es el de fomentar habilidades ciudadanas para la democracia, la
cultura de pazy el conocimiento del conflicto armado. La educacién para la paz es un tema muy
importante para un contexto que aun estd atravesado por el conflicto; sin embargo, la Catedra
presenta dificultades en su implementacion, ya que no esta pensada de manera transversal en
el curriculo y en su ejecucion no hay una participan equitativa de todos los docentes. En dicha
reunién, el director de la escuela le solicité a los profesores (por cierto, hombres) de Matemati-
cas, Educacion Fisica y Tecnologia que hicieran equipo con Rossy para sacar adelante el proyec-
to educativo institucional de paz. Sin embargo, los profesores se rehusaron aduciendo que no
podian asumir cargas académicas, pero, ademas, uno de ellos insistié en que su rol era el de “ser
profesor y no negociador de paz”.

Rossy se molesté y manifestd su inconformidad con la falta de compromiso de sus colegas
varones Yy, aun asi, el director de la escuela no intervino. Después de la reunién, ella me dijo:
“Ellos siempre hacen lo mismo, se hacen los locos y delegan. Piensan que a nosotras nos toca
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hablar de paz y a ellos de cosas serias. Cada afio es el mismo cuento, porque si yo no hago la
Cétedra, no la hace nadie” (Rossy, maestra, 2020, Buenaventura).

Muchas de estas docentes consideran que su labor pedagdgica contribuye a mantener con
vida a sus estudiantes. Por ejemplo, Sara, orientadora escolar, considera que su trabajo docente
es el de “disputar” jovenes a las bandas criminales. “Aqui estamos midiendo fuerzas entre dos
aprendizajes, a ver cual prevalece jquién se queda con el muchacho?, ;quién se los lleva?” (Sara,
maestra, Buenaventura, 2022).

Por un lado, en medio de la precariedad, las maestras hacen una educaciéon para la vida
y la potencia colectiva, en la que buscan persuadir a sus estudiantes para que contintien sus
estudios, no se unan a las bandas criminales y defiendan el territorio y la comunidad. Por otro
lado, los actores armados fungen como pedagogos de la crueldad (Segato, 2014), inculcando
masculinidades guerreras, individualistas, consumidoras e insensibles, con el fin de formar sub-
jetividades afines con el proyecto de depredacion del territorio y el desarrollo capitalista.

Rita Segato (2014) menciona que las pedagogias de la crueldad constituyen el modelo
educativo del proyecto econdmico capitalista y colonizador. Por lo tanto, el dafio contra el de-
recho a la educacién provocado por la violencia y el extractivismo, debe medirse también en
funcion de la eliminacién de las educaciones propias de las comunidades originarias que lu-
chan por permanecer en sus territorios. En este sentido, las maestras se preocupan, porque la
apropiacién de cuerpos jovenes para la guerra significa la destrucciéon del mundo relacional de
las comunidades negras y de su persistencia como pueblo.

De este modo, las maestras se enfrentan de manera cotidiana a la necesidad de intervenir
y cuestionar los saberes de la guerra que son incorporados por sus estudiantes. Por ejemplo,
registré el juego de unos nifos en un patio escolar en el que dramatizaban la violacién de una
nifay decian que ellos eran palas, es decir, jugaban a ser jefes de las bandas criminales. Contes-
tar estos saberes de la guerra es una tarea titanica, pues los esquemas de apropiacion, crueldad
y consumismo estan legitimados en la cultura.

Ante el hambre, la exclusion y la pobreza, muchos nifios y jévenes son seducidos por los
actores armados que les hacen promesas de dinero, poder y prestigio. Esto genera angustia
en las maestras, pues observan que los mundos comunitarios del Pacifico se desmoronan por
efecto de las légicas patriarcales del conflicto armado: “se le estd dando prioridad a las cosas
materiales, al poder, a la legitimidad de la violencia, entonces nuestros valores ancestrales van
quedando de lado y una se pregunta: ;cémo se hace escuela en un lugar donde se legitima la
violencia?” (Gabriela, maestra, Buenaventura, 2020).

Las maestras que hicieron parte de esta investigacion manifestaron sentirse cansadas, de-
primidas y abandonadas. Muchas se sienten desesperanzadas y a veces con ganas de renunciar.
Algo que noté es que ninguna recibe atencién en salud mental o psicosocial por parte de la
Secretaria de Educaciéon de Buenaventura, o de alguna otra institucion estatal. Esto pone en
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evidencia que las maestras constituyen una clase adolecida que no ha sido considerada como
sujeto de reparacion por parte del Estado. Estas maestras no solo sufren de agotamiento labo-
ral, sino de un trauma profundo e histérico que se deriva del hecho de testimoniar el exterminio
de las juventudes negras, lo que se experimenta como un dano personal, y a la vez colectivo.

Pedagogias para agarrarse a la vida

Ante el contexto actual de despojo, desterritorializacién, dano ecolégico y destruccion de las
practicas ancestrales de las comunidades negras, las maestras con las que conversé han cons-
truido experiencias pedagdgicas para “agarrarse a la vida”. Estas pedagogias no constituyen un
set de practicas fijas o de curriculos formales, al contrario, se trata de acciones cotidianas que
suceden en la escuela y que tienen como eje el cuidado de los cuerpos, el territorio y las memo-
rias ancestrales afrocolombianas. En esta medida, entiendo que el cuidado puede constituir una
forma de ética y agencia politica capaz de transgredir los 6rdenes de muerte impuestos por el
conflicto armado (Puig de la Bellacasa, 2018).

Como senala la sociéloga Raquel Gutiérrez (2020), el cuidado y la reproduccién material
de los seres humanos constituyen actualmente los ejes centrales de las luchas populares en
América Latina, los cuales buscan construir lo comun y defender la vida de los embates del
capitalismo, los extractivismos y los procesos de despojo y violencia que cada vez son mas le-
tales. El cuidado opera como una politica radical que sostiene relaciones de reciprocidad, in-
terdependencia y trabajo colectivo para sostener la vida de manera comunal, y en contra de la
explotacién y la dominacién. Practicar el cuidado de forma comunitaria abre posibilidades para
reimaginar el mundo y transformarlo. El cuidado como agencia politica es un proceso que surge
en respuesta a la negligencia estatal, “un hacer colectivo y anti-jerdrquico, situado fuera de las
estructuras mercantiles del capitalismo, que contribuye a largo plazo a la transformacion social”
(Nadasen, 2023: 171).

En cierto sentido, estas practicas de cuidado resuenan con las pedagogias feministas ne-
gras, las cuales conceptualizan la educacién emancipadora como aquella que vela por la super-
vivencia de los grupos oprimidos; y la construcciéon de conocimientos para la integracion comu-
nitaria, el crecimiento espiritual, la movilizacién politica y la resignificacién estética y corporal
(Gomes, 2017; Thompson, 2003).

El cuidado escolar implica una preocupacion por el bienestar de los estudiantes mas alla de
los aspectos cognitivos de la ensenanza (De Carvalho, 1999) y, a su vez, constituye un trabajo
de preservacién y transmisidon de los vinculos que sostienen los mundos comunales (Lozano,
2016). No se trata de un “trabajo de mujeres” o una “pedagogia femenina’, sino de una activi-
dad humana que busca responder a los aspectos de vulnerabilidad e interdependencia de los
cuerpos en los procesos educativos. Siguiendo la férmula de Tronto y Fisher (1990), considero
a las pedagogias para agarrase a la vida como aquellas formas de ensefiar que tienen como
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horizonte politico-educativo mantener, continuar y reparar los cuerpos-territorio que han sido
desmembrados por las violencias del conflicto armado.

Este tipo de acciones pedagdgicas que contribuyen a sostener las comunidades educativas
en medio de la violencia estatal y las economias criminales han ganado destaque en el campo
de la educacién en América Latina, toda vez que los docentes en nuestra regién se enfrentan
al reto de mantener la escolaridad en contextos atravesados por el despojo, la violencia y la
militarizacién. Varias investigaciones han intentado dar cuenta del nexo entre la educacion
y la llamada “guerra a las drogas”? la cual ha dejado impactos negativos en la educacion y
en la vida de miles de nifios, nifias y adolescentes. En este sentido, la pregunta por el trabajo
docente se ha convertido en una inquietud acerca del papel que desempena la educacion en
la construccion de experiencias de afrontamiento, resistencia y superacion de la violencia y el
conflicto asociadas al narcotrafico y a la represién estatal.

En México, particularmente en el estado de Guerrero, los estudios de Solano y Trujillo (2021)
han puesto en evidencia cémo la politica militar de “guerra a las drogas”y las disputas con gru-
pos del narcotrafico afectan la vida cotidiana de las escuelas por medio del terror, la violencia y
los secuestros. Ante estas situaciones, los maestros y maestras han desarrollado estrategias de
silencio para evitar que la violencia se infiltre en los salones de clase, con el fin de sostener la
cotidianidad escolar y evitar el relacionamiento con grupos armados delincuenciales.

En las favelas de Rio de Janeiro, en Brasil, se ha documentado cdmo las maestras y maes-
tros de escuelas publicas afrontan las politicas militares de seguridad publica y las facciones de
narcotraficantes, por medio de repertorios pedagdgicos que politizan la vida cotidiana a través
de ejercicios de proteccion fisica y psicologica de los estudiantes, en medio de una situacion
constante de tiroteos y de enfrentamientos bélicos que convierten las escuelas en campos de
batalla. Estos repertorios pedagdgicos involucran trabajo emocional, expresiones artisticas y
la reflexion critica en el curriculo sobre la violencia armada. De este modo, “los profesores son
obligados a improvisar en todo momento con el fin de dar respuesta a las circunstancias de pe-
ligro y preservar algun nivel de estabilidad en su rutina pedagdgica” (Freire, Santos, 2022: 232).

En didlogo con estos estudios, considero que las acciones pedagdgicas que realizan los do-
centes en medio de estas “guerras” no solo buscan la supervivencia, sino transformar la escuela
y proyectar otros futuros posibles. En este sentido, agarrase a la vida significa varios movimien-
tos pedagdgicos que buscan mantener la esperanza en un futuro diferente, un futuro ancestral,
en el que las comunidades negras puedan seguir persistiendo, re-existiendo y re-viviendo en
sus territorios (Garcia, Walsh, 2017). Asi lo entiende Luz Dary, una maestra de Biologia que lleva
25 afos ensefando a sus estudiantes a defender el territorio como fin de su practica educativa:

4 La guerra a las drogas se entiende como una politica global que desde los ainos ochenta del siglo XX se ha configurado como un ensambla-
je de actores y de légicas de prohibicién de la produccién, distribucion y consumo de sustancias concebidas como ilicitas, asi como el
despliegue de una retérica de “guerra’, a partir de la cual se justifican acciones militares para combatir el comercio de las drogas, lo que
ha enfrentado a los Estados y a diferentes grupos criminales, generando una gran inseguridad y la violacién del derecho a la vida de las
poblaciones mas marginalizadas en América Latina (Rodriguez-Gémez, Bermeo, 2020).
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Al final buscamos que nuestros estudiantes salgan adelante y tengan una vida digna, que tengan la
bandera que dejaron nuestros ancestros. Aunque en este momentico tenemos muchas amenazas los
docentes, debemos seguir la lucha y no bajar la guardia. Ese es el legado que le vamos a dejar a nuestros
hijos y nietos: nuestra lucha y la persistencia en el territorio, y saber que con educacién nuestra existen-

cia puede mejorar (Luz Dary, maestra, Buenaventura, 2020).

Cuando me refiero al cuerpo-territorio, estoy tomando prestado el pensamiento de la femi-
nista comunitaria maya-xinca, Cabnal (2010), quien comprende que los danos generados por el
modelo capitalista, patriarcal, colonial y extractivista sobre los territorios, son dafios que afectan
de manera simultanea a los cuerpos. El territorio-cuerpo es un concepto que remite a una rela-
cion inextricable entre el territorio-tierra como un lugar de vida, y el cuerpo como un territorio
existencial entrelazado a la tierra. Cabnal nos explica que: “las violencias histéricas y opresivas
existen tanto para mi primer territorio cuerpo, como también para mi territorio historico, la tie-
rra” (Cabnal, 2010: 23).

Desde este punto de vista, resulta interesante pensar que las luchas histéricas de la etno-
educacion afrocolombiana por la defensa del territorio también son luchas por el cuidado, la
recuperacion y la defensa de los cuerpos de los renacientes.” En este sentido, las maestras de
Buenaventura realizan practicas de cuidado con sus estudiantes y sus comunidades, no solo
con el fin de resistir a la guerra, sino también de sanar los cuerpos, de prolongar sus vidas y, por
medio de este ejercicio, sanar el territorio y recuperarlo para la vida dignay la persistencia como
comunidad.

{Como son las estrategias de ensefianza que despliegan las maestras para agarrarse a la
vida y defender los cuerpos-territorio? En el marco de la etnografia que conduje en Buena-
ventura, observé que las maestras no han sido sujetas pasivas ante el conflicto armado y que,
ademas, han desplegado insurgencias epistémicas que echan mano de la etnoeducacién afro-
colombiana para la defensa de los cuerpos-territorio.

Primero, encontré que las maestras realizan estrategias para remendar los territorios escola-
res que han sido fragmentados por las fronteras invisibles. Por medio de resistencias territoria-
les, las maestras mantienen abiertas las instituciones educativas, a pesar de que hay toques de
queda decretados por las bandas criminales o estrategias de terror que buscan resquebrajar
el orden social y la cotidianidad (Veldsquez, Tangarife, 2019). Mantener en funcionamiento las
escuelas y permanecer en ellas a pesar del miedo, constituyen practicas que le devuelven la
esperanza a las comunidades y que envian un mensaje de que el territorio colectivo se respeta.

Maria Isabel, que ocupa un cargo como directora, me conté que en 2022 su escuela queddé
presa en medio de los combates entre las bandas criminales. En ese contexto, los renacientes de-

5 Renacientes es la palabra que usan las comunidades del Pacifico para referirse a las nuevas generaciones de nifos, nifas y adolescentes ne-
gros, quienes encarnan la esperanza de renacer, es decir, de traer nueva vida a una comunidad que histéricamente ha luchado en contra
del exterminio fisico, cultural y ambiental.
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jaron deir ala escuelay la comunidad se paralizé por el miedo. Fue asi que tomo la decision, jun-
to a sus docentes, de irse a acampar en la escuela durante 15 dias, con el propésito de sostener
un espacio de refugio y de referente de lo comun en medio de la zozobra de los enfrentamientos.

Después de vacaciones de julio hubo tiroteos durante 15 dias y nos tocd entrar en una sede juntas,
entrar asi de zapato bajito, subir la loma y tomarnos la escuela. Llegamos alla e hicimos resistencia. Lla-
mamos a los padres de familia y les dijimos: “jaqui estamos presentes!”. Les dije: “traigan los nifos, aqui
estdn mas seguros, les mandan refrigerio, vamos a recuperar esto”. Asi logramos que la escuela no se

cayera (Maria Isabel, directora, Buenaventura, 2022).

La profesora Violeta ensefia Ciencias Sociales en otra escuela afectada por las fronteras in-
visibles. Alli las escuelas empezaron a vaciarse, pues las familias dejaron de enviar a los nifios y
las nifas por temor a las balas perdidas, el reclutamiento y la violencia sexual. Violeta se unié
a otras maestras y a las lideresas del territorio, e ingenié una estrategia de “ollas comunitarias”
para aproximar a las comunidades divididas a través de la cocina, la solidaridad y la comida.
Alrededor de la comida, las profesoras invitan a las familias y a los actores armados a negociar
estrategias para prevenir el reclutamiento, y las violencias hacia los renacientes en su camino a
la escuela.

Las maestras aprovechan su lugar de autoridad en la comunidad para conversar con los
miembros de las bandas criminales, pues muchos de ellos no son ajenos al territorio, fueron sus
alumnos e incluso sus hijos también estudian alli. Por medio de esta agencia a través del cui-
dado, las maestras permiten que la labor educativa se mantenga. Violeta recordé lo siguiente:

[...] hasta el paramilitar que vigila la frontera traia la olla de la casa y comia con nosotras. Y ahi se sentaba
y comia frijoles con arroz. Mientras dejoé de vigilar, le ibamos echando el cuento de que:“Venga, ;por qué

no dejan a los pelaos llegar tranquilos al colegio?”. Eso haciamos (Violeta, maestra, Buenaventura, 2020).

Un segundo tipo de estrategias pedagdgicas consiste en re-educar la mirada hacia al terri-
torio. Conoci dos maestras que a través de sus practicas etnoeducativas, promueven una con-
ciencia de interconexion con el territorio y de cuidado hacia la naturaleza. En 2021 desarrollaron
un proyecto educativo con nifos y nifas alrededor del rescate de los conocimientos ancestrales
de las mujeres sabedoras del territorio. A través de la coinvestigacion, las maestras aproxima-
ron a los estudiantes a los saberes de las plantas medicinales utilizadas por las curanderas y las
cocineras tradicionales para curar el Covid-19 (Las comadres, 2021). Por medio de este ejercicio,
las maestras no solo promovian un conocimiento formal de la biodiversidad del territorio, sino
afectos y practicas de cuidado hacia el mismo.

Re-educar la mirada significa desaprender los conocimientos venenosos de la modernidad
que ensefan a ver el territorio como una propiedad o un objeto inerte dispuesto a ser explota-
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do. Implica ir al territorio y ensefar a habitarlo desde una conciencia de que no hay separaciéon
entre la sociedad y la naturaleza. De hecho, las maestras le ensefian a las infancias que sus exis-
tencias solo son posibles gracias a la existencia de los rios, las plantas medicinales, los mangla-
res, los muertos, los ancestros y la selva. En uno de estos ejercicios, registré que las maestras
y sabedoras le ensefaban a los nifios a pedir permiso a las plantas antes de recogerlas para
preparar remedios y curar el Covid-19.° Este acto no es un asunto folcl6rico o de pensamiento
magico, sino una forma profunda de entender que la naturaleza es un ser vivo y hay que tratarla
con agradecimiento y consideracién.

En cierto modo, estas practicas educativas se asemejan al concepto de interser, acufiado
por el monje budista Thich Nhat Hanh (2022). Esto es, una ensefianza en la que “ya no vemos la
tierra como materia inerte, sino como una realidad sagrada de la que somos parte. Esta mirada
cambiara nuestra actitud hacia el planeta, [...] y asi podremos caminar sobre la Tierra con pasos
de amor y respeto” (Hanh, 2022: 38). Las maestras practican una educacién para el interser en
la que ensefian a mirar el territorio como un espacio de vida y a desplegar acciones de cuidado
para su defensay preservacion.

Mira, la etnoeducacion nos invita a ensefarle al nifio a partir de lo que él tiene en su territorio. La etno-
educacién es una forma de vida. Ensefiamos que la naturaleza es sabia y ella nos sana del mal de ojo,
del mal aire, de los sustos. Es importante que los nifios escuchen a los mayores y asi aprendan. Por eso
en el proyecto lo que hicimos fue resaltar la relacidn que tenemos con nuestra naturaleza, saber que
somos un pueblo del manglar, del rio. Entonces, etnoeducar es conocer el aporte de hombres y mujeres
negros a la sociedad. Y eso lo visibilizamos porque por el conflicto todo eso se esta perdiendo (Nicolasa,

maestra, Buenaventura, 2022).

El ultimo grupo de estrategias apuntan a lo que llamo pedagogias para la sanacién y el
acuerpamiento. El conflicto armado produce danos psicosociales, traumas y heridas emociona-
les en los ninos, ninas y adolescentes. Sus cuerpos quedan marcados por el racismo, el abando-
no y el trauma de haber perdido la conexién con el territorio y las memorias asociadas al lugar.
El desplazamiento forzado es una experiencia comun que enfrentan los estudiantes y muchos
de ellos llegan de las zonas rurales a la ciudad como consecuencia del despojo, las masacres y
los homicidios. Las infancias negras del Pacifico estan atrapadas en una situaciéon de vulnerabi-
lidad extrema que les expone a la depresidn, el suicidio, el consumo de drogas, el alcoholismo,
la explotacién sexual y la instrumentalizacion por parte de las bandas criminales.

Ante esta situacién, las maestras de una escuela abanderan desde hace diez afios un pro-
yecto etnoeducativo titulado“Arte y Tertulia: pedagogia ancestral”. Esta experiencia pedagdgica
tiene diferentes aristas. Por un lado, busca recuperar un sentido del yo en el que las infancias

6 Algunas plantas que siembran las sabedoras en sus azoteas para curar el Covid-19 son el amargo andré, el romero, la citronela, el matarratén
y el sauco.
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aprenden a sentir orgullo y dignificar su historia, su origen rural y sus saberes. Por otro lado,
por medio de los conocimientos ancestrales se busca aminorar el impacto del desplazamiento
y del desarraigo; y, finalmente, esta estrategia busca hacer de la escuela un espacio de acogida y
afectos; un espacio para impulsar a los renacientes a seguir viviendo.

En la institucion siempre se ha venido trabajando la parte del rescate de la tradicion afrocolombiana
para que los muchachos pudieran encontrar una educacién que, al menos, se asemeje un poquito a lo
que ellos vivian en su territorio. Entonces, se les brinda apoyo emocional, mucho amor y comprensién,

porque dejar botado todo atras es dolorosisimo (Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022).

Para las maestras con las que conversé, la “ancestralidad educa y sana”; por ello, en Arte y
Tertulia investigan los conocimientos afrocolombianos relacionados con las economias popu-
lares, con las artes, las espiritualidades y los modos de tejer comunidad en el Pacifico, como es-
trategias para mantener viva la lucha por el territorio y sanar a los renacientes que han vivido el
desarraigo. A través de los afos, las maestras de esta institucion han promovido una educacion
pertinente en la que los nifos y las nifas aprenden del cultivo de plantas medicinales en las
azoteas; de los bailes y la musica del Pacifico como el currulao, la chirimia y el bunde. También
han aprendido a mantener los rituales funerarios afrocolombianos, la preparacion de bebidas
ancestrales como el viche, y las practicas comunitarias que han permitido la supervivencia de
este pueblo durante siglos.

En este sentido, empleo la nocién de acuerpamientos de Cabnal (2022), con el fin de desig-
nar aquellas experiencias pedagdgicas que contribuyen a retejer la comunidad resquebrajada
por el conflicto armado. Es decir, son practicas de juntanza que permiten fortalecer de manera
individual y colectiva a los renacientes, lo que implica reparar los vinculos con los vecinos y con
la comunidad, por medio de conocimientos ancestrales que invitan a pensarse en colectivo, en
interdependencia y como familia extensa. Asi, las pedagogias del acuerpamiento son aquellas
que ayudan a recomunalizar la vida y a juntar los cuerpos para resistir las pedagogias de la
crueldad que instalan subjetividades individualistas, capitalistas e insensibles.

En mi area, que son las Ciencias Sociales, yo enfatizo a los muchachos la solidaridad que nos caracteriza
como, por ejemplo, aprender el respeto por los mayores, estar pendiente del vecino. El tema de la idea
de sociedad se trabaja desde lo étnico, desde nuestras formas como el gavilaneo, la mano cambiada, la

chagua, la minga y la tonga’ (Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022).

7 A partir del trabajo de la pedagoga Mary Lili Caicedo (2022), podemos definir de manera sintética estas practicas ancestrales afrocolombia-
nas. Minga: es un espacio comunitario para compartir alimentos y bebidas, pero también de movilizacién social y protesta politica. Mano
cambiada o Gavilaneo: es un acuerdo entre paisanos/as para intercambiar solidariamente trabajos para la construccién de viviendas, la
siembra y el cuidado de menores. Tonga o Chagua: es una zona de siembra o de cultivo donde se practica la roceria. Entre tonga y tonga,
es comun que los trabajadores aprovechen para compartir atollado de pescado, tomar agua fresca, contar chistes y beber viche.
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De manera similar, la maestra Liliana trabaja en otra escuela con una estrategia de escucha
afectiva para acompanar a las jovenes que han sido victimas de violencia sexual con ocasién
del conflicto armado. A través de una practica ancestral femenina conocida como “el comadreo”,
esta maestra genera espacios para compartir la palabra, afianzar lazos de cuidado, protegerse
mutuamente y brindar soporte afectivo. Por medio del comadreo en la escuela, Liliana asegura
que muchas estudiantes han podido recibir ayuda y hacer catarsis. En este sentido, la maestra
tiene como practica cotidiana estar atenta a las sefales en los cuerpos de las estudiantes y
proveer ejercicios de escucha con el fin de accionar mecanismos de proteccién y denuncia. Por
medio del comadreo, las maestras ensayan metodologias sanadoras para que las estudiantes
encuentren un lugar para compartir su dolor, renovar fuerzas, continuar los estudios, y sostener
espacios para el acuerpamiento. Dice Liliana: “A mi me ha tocado entrar en la piel de ellas, estar
en sus zapatos, entenderlas desde su problematica y acompafarlas en su amargura y sanar”
(Liliana, maestra, Buenaventura, 2020).

Los conocimientos ancestrales afrocolombianos constituyen epistemologias para agarrar-
se a la vida, pues las maestras ensenan a sus estudiantes a seguir adelante a pesar de los estra-
gos de la violencia, los traumas y las acechanzas de la muerte. De este modo, se puede observar
que el cuidado se torna una agencia politica que moviliza estrategias para proteger la escuela
en medio de la violencia; el rescate de miradas ancestrales para mantener una interconexiéon
vital entre el cuerpo y el territorio; y espacios de cuidado y afecto que exploran posibles repara-
ciones a través de acuerpamientos y practicas ancestrales de sanacién. Agarrase a la vida signi-
fica crear condiciones en la escuela para vivir una vida dignay con alegria, por eso las maestras
ven la escuela como una “trinchera de esperanza” (Manuela, maestra, Buenaventura, 2022).

En este punto, es importante recalcar que el cuidado que se practica en estas escuelas se
mueve sobre el eje de una tensidn creativa. Por un lado, contribuye a afirmar la vida y a sembrar
esperanza, pero, por otro lado, es un trabajo pesado, inequitativo y doloroso, que reproduce
desigualdades de género y que recae principalmente sobre las maestras. Es un trabajo que sue-
le ser invisibilizado y cuyos resultados son inciertos y poblados por fracasos e impotencias. La
situacion de muerte y violencia es tan abrumadora, que los cuidados de las maestras no con-
siguen evitar la destruccién de las vidas de sus estudiantes. Por eso, se trata de un trabajo de
dimensiones modestas, que en lo cotidiano busca “recuperaciones parciales”y tejidos relacio-
nales para “vivir entre ruinas” (Haraway, 2019: 69).

Desde este punto de vista, las teorias feministas nos indican que el cuidado no es un reino
bondadoso de afectos calidos, ni de experiencias siempre positivas vinculadas al amor, la sana-
cion, la paz o la reconciliacion. En el actual debate educativo, por ejemplo, el cuidado escolar
suele ser considerado un nucleo central de las pedagogias para hacer la pazy, en algunos casos,
estas practicas son romantizadas a tal punto de ser exigidas como una obligacién moral para las
y los docentes que actian en contextos de conflicto.
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Estas teorias sugieren que los docentes deben ser mas cuidadosos y mas responsables,
pero carecen de una mirada critica a las politicas de género que distribuyen inequitativamen-
te las cargas de cuidado en la escuela. Tampoco ofrecen una critica a la irresponsabilidad del
Estado en su deber de garantizar el derecho a la educacion y el cuidado de las comunidades
afectadas por el conflicto armado. Asi, es importante advertir los peligros de la romantizacién
del cuidado en las pedagogias para la paz, y emprender procesos de investigacion que reflejen
las contradicciones, las asperezas y los claroscuros que constituyen este tipo de trabajos.

En esta medida, registré que algunas practicas de cuidado que realizan las maestras no
siempre contribuyen a desafiar las politicas de muerte, sino que, por el contrario, alimentan la
formacion de hombres en armas y el sostenimiento de las dindmicas del conflicto. Varias pro-
fesoras informaron que ante la insistencia de las bandas criminales para reclutar a los jévenes,
algunas emprenden estrategias de cuidado y de apoyo econdmico para que se libren de este
yugo, apoyando su ingreso en calidad de soldados dentro de la Fuerza Publica.

Algunasmaestrassientenafinidad conlaFuerzaPublicaque,enelterritoriode Buenaventura,
también ha sido un agente responsable de la violencia, la muerte y el despojo. Otras consideran
la vida militar como una oportunidad para ganar prestigio y esquivar la pobreza. Y algunas co-
laboran con el alistamiento de sus estudiantes como una medida pragmatica, como un acto de
urgencia que evita que se pierdan vidas.

Para los jovenes de Buenaventura la realidad es dura, pues como apunté la maestra Liliana:
“la Unica opcidén de vida que tienen es desplazarse, coger un arma o morirse” (Liliana, maestra,
Buenaventura, 2020). Ante esta situacion, las maestras deciden realizar esfuerzos para proteger
la vida de sus estudiantes y los apoyan para que se conviertan en policias y soldados. Esto pone
en evidencia que, en un contexto de guerra prolongada, el cuidado no necesariamente logra
sacar a los joévenes de la espiral de la violencia armada, ni tampoco logra hacer del mundo un
lugar para“vivir lo mejor posible” (Tronto, Fisher, 1990: 40).

Nosotras hemos hecho mucho para salvar esos muchachos. Nos ha tocado mandarlos para el Ejército
[nacional]. Nos toca comprarles el certificado, las estampillas, hablar con las mamds y convencerlas de
que los manden para alla. Acabé de mandar a uno para que preste su servicio. Le dije: “antes de que te
maten, prefiero verte en el Ejército”. [...] Le di para comprar todo: uniformes, pasajes del bus. Ahorita
ya juré bandera, estd contento, ya le empezaron a pagar. Yo ya lo salvé y lo convenci de que siga en la

carrera militar (Maria Isabel, directora, Buenaventura, 2022).

A modo de cierre

A partir de las herramientas de los feminismos comunitarios de mujeres indigenas (Cabnal,
2010; Gutiérrez, 2020) y de las pedagogias feministas negras (Gomes, 2017; Thompson, 2003),
en este articulo elaboré la nocién de pedagogias para agarrase a la vida con el fin de describir
aquellas practicas de cuidado que realizan las maestras bonaverenses para defender el territo-
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rio y sostener las vidas de los estudiantes en medio de procesos de despojo, conflicto armado
y dafio ambiental.

En este sentido, el cuidado como trabajo, ética y movilizacion politica, contribuye a enri-
quecer la mirada sobre las practicas educativas que defienden los territorios de las violencias
extractivistas, capitalistas, coloniales y patriarcales. El cuidado demostrado por las maestras bo-
naverenses conecta la defensa del territorio con la restitucion emocional y fisica de los cuerpos
de sus estudiantes. Asi, el fin Ultimo de la etnoeducacién es la sanacién de los cuerpos de los
renacientes. Sanar es una forma de prolongar la existencia de la comunidad, y de sus raices an-
cestrales de interconexién con la naturaleza, la espiritualidad y el territorio.

El cuidado de los cuerpos-territorio implica, como se pudo observar, el despliegue de estra-
tegias de ensefanza que suceden en la vida cotidiana de la escuela y que interconectan formas
de mantener, sostener y reparar los entramados escolares y la comunidad. El cuidado no es una
estrategia reactiva ante el poder de los actores armados, sino que se trata de acciones, afectos
y conocimientos ancestrales que contribuyen al sostenimiento de las tramas comunales que
permiten la continuidad de la vida. Las maestras contribuyen a remendar las geografias violen-
tadas por las fronteras invisibles, y retejen lo comunitario con acciones pedagdgicas que invitan
a disfrutar el territorio por medio del encuentro, el didlogo, la comida y las ollas comunitarias.

Asimismo, las maestras nos muestran que la defensa del territorio involucra la descoloniza-
cion de la naturaleza, y la siembra de una mirada de amor, cuidado e interconexién entre huma-
nos y territorio. Esta forma de ensefar valoriza los conocimientos de las sabedoras ancestrales,
lo que implica un ejercicio de justicia epistémica para las cosmovisiones de las comunidades
negras. Re-educar la mirada hacia la naturaleza, significa desafiar los curriculos eurocéntricos,
capitalistas y antropocéntricos que ensenan a ver la tierra como un objeto inerte. Por ultimo,
para vivir bien en los territorios, las maestras bonaverenses apuestan por recomunalizar la vida
y crear acuerpamientos para fortalecer a los estudiantes, e inyectarles vida para que prosperen
y contintien con la lucha colectiva. Asi, las practicas de cuidado en la escuela contribuyen a revi-
vir la comunidad, y a resistir las pedagogias de la crueldad que buscan instalar masculinidades
guerreras, individualistas y capitalistas, que son funcionales para los procesos de depredacion
del territorio.

El cuidado es una categoria fructifera que permite analizar el trabajo docente, la pedago-
giay la construccion de didacticas para la defensa del territorio. Sin embargo, no se trata de un
concepto que remita de manera automatica a relaciones bondadosas, arménicas o libres de
jerarquias de poder. Como se pudo observar, el cuidado escolar es una practica atravesada por
desigualdades de género y por situaciones de riesgo, que hacen que su practica no pueda ser
romantizada. De hecho, gran parte del cuidado se hace como respuesta al abandono del Esta-
do, y a su irresponsabilidad en la garantia del derecho a una vida digna para los nifos, nifas y
jévenes de la region del Pacifico.
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El cuidado revela que la defensa de la comunidad tampoco es idilica, pues los relatos de las
maestras ponen en evidencia la falta de compromiso de los varones y de las directivas escolares
en la atencion de las necesidades de los renacientes afectados por el conflicto armado. Asimis-
mo, se observa que el cuidado de las profesoras también puede contribuir a formar hombres en
armas y a sostener las dindmicas de la violencia, por lo cual, se descarta que el cuidado sea un
componente pedagdgico que por si mismo contribuya a hacer la paz.

En esta medida, propuse entender el cuidado como una tension creativa que permite iden-
tificar las luchas por la vida y el territorio, pero también como una relacién conflictiva y ambiva-
lente que estd poblada de fracasos y contradicciones.

De este modo, vale la pena seguir preguntandonos jcomo sostener estas practicas edu-
cativas para la vida sin reforzar desigualdades de género y raza? Y ;cémo podemos reparar
a las maestras, reconocer el trabajo de cuidado escolar y dignificar la profesién docente? Las
maestras de Buenaventura nos invitan a hacer del cuidado del cuerpo-territorio una pedagogia
emancipadora y nos muestran que, en medio de la violencia, la ancestralidad alumbra caminos
de lucha para el futuro. En tiempos de muerte, el cuidado parece darnos pistas para agarrarnos a
la vida, y para crear escuelas como enclaves para recuperar y defender el territorio.
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