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Carlos Pereyra, Filosofia, historia y politica. Ensayos filoséficos 1974—
1988, compilaciéon de Gustavo Ortiz-Milldn y Corina Yturbe, Fondo
de Cultura Econdémica/Instituto de Investigaciones Filoséficas-UNAM,
México, 2010, 648 pp.

La presentacién de un libro cuyo autor no esta ya entre nosotros (para respon-
der a las criticas, para aclarar, para debatir) impone un cierto sesgo reverencial
a este tipo de rituales.! Por ello, y asumiendo el riesgo de sonar irreverente,
quisiera comenzar mi comentario relatando un chiste. Lo hago no tanto para
distender solemnidades, sino porque tal vez pueda servir para encuadrar mi
reflexidén. Mi primera justificacion es que es un chiste que le escuché a Pereyra
hace muchos afios por primera vez, y que volvi a escucharle varias veces, y que
en todas esas ocasiones Pereyra reia al contarlo. El chiste dice mas o menos asi:

Erase una vez un pais oriental donde imperaba el socialismo real (cuando
éste todavia era real). En una reunién del Politburé del Partido Comunista,
el camarada Tigre, secretario general del Partido, anuncia la consigna que
guiard la préctica y la estrategia de la presente etapa de construccién de la
sociedad comunista. Con voz sonora e imperativa pronuncia: “Camaradas,
tengamos en alto nuestra divisa: dos mas dos son seis.” Desde el fondo
del recinto, el camarada Lobo, quien ya habia mostrado tendencias revi-
sionistas, se planta firme y pronuncia las palabras que sellaran su futuro:
“Perddn, camarada, pero dos mas dos son cuatro.” El camarada Lobo es
tachado de renegado, revisionista y traidor y es enviado a un largo exilio
a una zona muy fria del pais. Pasan cuarenta afios, muere el camarada Ti-
gre, se produce el deshielo y la liberalizacién, y el Politburé se retine para
revisar la linea del periodo anterior y disefiar la estrategia politica para la
nueva etapa. El camarada Ciervo, que ahora remplaza en el cargo de Se-
cretario General al camarada Tigre, es el encargado de anunciar el viraje
renovador que ha aireado al partido. “Camaradas —dice—, después de un
largo periodo de tinieblas, y luego de una profunda revisién de nuestros
errores, hago publica la linea politica para esta etapa.” Y orgullosamente
anuncia: “Camaradas, dos mas dos son cinco.” Desde el fondo del salén
se escucha la voz titubeante del camarada Lobo, quien, ya anciano, ha
sido liberado y rehabilitado después de cuarenta afios. Otra vez, el cama-
rada Lobo protesta: “Perddn, camarada, pero dos mas dos siguen siendo
cuatro.” Esta vez no hay represalias ni represiones. El camarada Lobo es
llevado gentilmente aparte y alli el camarada Ciervo y todo el Politbur6
aclaran la situacién: “Camarada Lobo —le dicen—, todos sabemos que

! Texto leido en la presentacién del libro el 4 de noviembre de 2010, en la
Libreria Octavio Paz del Fondo de Cultura Econdmica.
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dos mas dos son cuatro; pero ¢usted no se da cuenta del enorme avance
J

que supone para nosotros pasar de pensar que dos mas dos son seis a creer

que dos mas dos son cinco?”

Esta broma podria considerarse un chiste anticomunista mads, de esos que se
pusieron tan en boga dentro y fuera del ambito de los socialismos reales. Tiene
dos partes: la del exilio en Siberia, en cualquier Siberia, que remite al totali-
tarismo, a la imposibilidad de discusion abierta, a la ausencia de libertad de
expresion, etc.; pero la otra parte, la del gran avance entre lo que nosotros pen-
sdbamos antes y lo que pensamos ahora, encierra una amarga ironia que tal vez
sOlo sea auténticamente inteligible para aquellos que, con independencia de los
contextos geograficos y politicos, alguna vez compartieron una experiencia. Y
creo que era esto lo que le causaba gracia a Pereyra.

Por supuesto, es inevitable recordar que el tipo de reflexiones y afirmaciones
que estan en juego en la reflexion filosé6fica, en el quehacer de 1a historia y en la
discusién politica no tienen ni la claridad ni la distincién ni las certezas de las
verdades matematicas. Por eso la alegoria tiene alcance limitado. Pero detras
de esta distancia irénica y de este humor amargo hay algo que podria servir
para comparar esa salutacion del avance para nosotros, con el desarrollo de
la tradicién marxista de pensamiento. Con las aventuras del entonces llamado
materialismo histdrico, con el socialismo como préctica politica y con lo que se
llamé el marxismo académico occidental. Todo esto conduce a tratar de contar
cudl es mi lectura hoy de la obra de Pereyra.

Porque, visto mas de cerca, ese avance para nosotros se puede leer de varias
maneras. Como una especie de confianza progresista ingenua, que privilegia
siempre el punto de vista del nosotros; en este caso, el de nosotros que com-
partimos una tradiciéon o una pertenencia politica o una etiqueta. Se puede leer
también como un larguisimo viaje hacia el sentido comun o hacia el buen sen-
tido por parte de quienes reconocen haber estado enceguecidos por la neblina
ideoldgica. Pero se puede leer también como un ejercicio de reflexividad, como
una forma de asumir la propia historia. Es obvio que siempre se piensa, o que
se pensaba, mejor dicho, en el horizonte de una determinada tradicién. Pero no
siempre se es consciente de ello y no siempre se tiene en cuenta la historia de
esa propia tradiciéon. Al menos no como esfuerzo por clarificar los conceptos,
las estrategias argumentales y los valores que funcionan como trasfondo de
nuestra practica intelectual.

Yo diria que el marxismo como tradicién, o como corriente de pensamien-
to que animaba una practica politica, estuvo desde su nacimiento atravesado
y motorizado por polémicas que, repito, no giraban en torno a dos mas dos
son cuatro, sino a cuestiones que se delimitaban como relevantes en distintos
momentos: materialismo o idealismo; determinismo o agencia; estructura y
accion; legalidad o espontaneidad; relacidn entre estructura y superestructura;
Estado, sociedad y economia, cuestiones que conformaron el canon, pero un
canon siempre debatido. Y esta sucesion de polémicas y debates, casi todos
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ubicados en un escenario de enfrentamiento ideolégico-politico fechado, here-
do a las generaciones siguientes cuestiones que fueron independizandose de
sus lugares de enunciacién y de sus contextos de origen (lo cual no estd mal),
pero que a veces parecian obligar a que cada generacién creyera que empeza-
ba de nuevo o, mejor dicho, a que cada generacién tuviera que hacer algo que
representaba, como en el chiste, un gran avance... pero para nosotros.

La reflexién de Pereyra, sobre todo la de la ultima etapa de su vida, se
inserta en un contexto particularmente intenso de revisidén interna. Pereyra
discutia hacia adentro y hacia fuera del universo autodenominado marxista, y
podriamos decir que con mas virulencia hacia adentro. Tal vez por el caracter
rudimentario del marxismo mexicano. Tal vez porque uno discute siempre con
el que esta mas cerca. Y discutia, yo no lo recordaba, reconstruyendo los deba-
tes mas importantes de esa tradicién, desnudando sus fallas, denunciando sus
falacias con una légica implacable y, al mismo tiempo, entablando un debate
informado con los filésofos de las ciencias, socidlogos, fildsofos politicos, que
estaban mas alld del cerco de la exclusién sectaria. Pero, simultdneamente ha-
cia fuera, desplegaba como herramienta critica, sin encandilamientos faciles, lo
que él consideraba lo mejor de su tradicién y también de sus crisis. Por ejemplo,
en una discusion con lo que se denominé marxismo analitico, Pereyra imputa a
esta vertiente académica la falla de “desplazar la problematica epistemoldgica
del materialismo histérico y sélo recuperar el lado mas fragil del discurso mar-
xiano, estimulando la vertiente economicista, de suyo tan acentuada” (p. 645).
Imposible dejar de asociar esta acusaciéon con una advertencia de no repetir
viejos errores o de no empezar de cero en cada momento o de no festejar
ciertas recurrencias tedricas como grandes avances para nosotros.

Por otro lado, en su discutido articulo sobre el concepto de democracia, Pe-
reyra parte no sélo, o no tanto, del desprecio por la cuestién democratica en la
tradicion socialista (la suya), sino también de los supuestos antidemocraticos
del liberalismo original. Es decir, parte de reconocer que ninguno de los dos,
ni el socialismo ni el liberalismo, puede adjudicarse legitimamente el monopo-
lio de la cuestién democratica. Aqui, su propio esquema tedrico althusseriano
lleva a Pereyra a sefialar que “en ambas tradiciones funciona una especie de
obstaculo epistemoldgico, que supone pensar que o bien la posicién dentro
de la estructura social o bien los intereses particulares, derivados de la clase,
determinan por si solos” lo que hoy llamariamos las preferencias politicas de
los actores. Si hay un supuesto comun entre socialismo y liberalismo, y éste
tiene que ver con la determinacién de lo politico por los intereses materiales
directos, y si la democracia es un concepto estrictamente politico que remite
al tipo de relacidon entre gobernantes y gobernados, entonces se gana poco
encandildndose con el liberalismo, abjurando del socialismo en nombre de la
democracia o reproduciendo ese llamado obstaculo epistemoldgico que parece
remitir a la dificultad para pensar lo politico.

Obstéculo epistemoldgico: la dicotomia entre ciencia e ideologia es un fan-
tasma que recorre el texto, mas alld de la reivindicacion althusseriana de los
aparatos ideoldgicos del Estado y mas alld del descubrimiento de la construc-
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cién de hegemonia. Cuando discute la proposicién “los hombres hacen la his-
toria”, y en lo que pareceria un anticipo de lo que hoy se conoce como historia
intelectual, Pereyra dice: “Esa proposicion nace, pues, en el interior de una po-
lémica ideoldgica y su validez, decisiva en ese debate como factor de oposicién
a los planteamientos providencialistas y teoldgicos sobre la historia, desapa-
rece en el momento mismo en que es superada tal polémica.” Y agrega: “Ello
ocurre siempre con todas las proposiciones tedricas que, careciendo de fun-
damentacion cientifica, dependen en su validez del enfrentamiento ideoldgico
circunstancial” (pp. 122-123). En otras palabras, parece decirnos que no pode-
mos ampararnos en una afirmacién contextual polémica de Marx, ligada a un
debate politico con el providencialismo y la teologia, porque ella no se funda en
una aproximacion cientifica, sino en una pugna ideolégica. En cambio, otra vez
en el trabajo sobre el concepto de democracia, la afirmacién de que la democra-
cia es siempre politica, formal, representativa y pluralista es una proposicién
cientifica o que siempre deriva de la logica del concepto. Sin duda, nadie hace
historia intelectual de si mismo en el momento en el que escribe, pero Pereyra
parece afirmar que la democracia es siempre politica, formal, representativa
y plural, no porque esté discutiendo con un participacionismo ingenuo o con
quienes afirman que la verdadera democracia es social o con las democracias
llamadas populares, sino que es asi porque la dindmica misma del concepto
asi lo indica. Dicen los intimos que alguna vez Pereyra reconocid su talante
positivista. Por supuesto, aunque todos le pongamos fecha a nuestros textos,
en realidad son otros, veinte afios después o mas, quienes pueden ubicar esos
textos en una historia intelectual.

Por eso, cuando los compiladores de este libro insisten en que se trata de
textos fechados, estan precavidamente anticipando una posible acusacién de
anacronismo. Y ello es inevitable. Si tomamos El sujeto de la historia como una
discusién de teoria de la historia, podriamos decir que hoy en ese espacio inte-
lectual se discuten otras cosas, que quedo atras la discusién entre causalidad y
teleologia, explicacién funcional y explicacién intencional, o entre comprender
y explicar, y que hoy los tiros van por otro lado, por los problemas de represen-
tacion o los limites de la representacion historiografica, por la relacion entre
historiografia y ficcién, el pantextualismo, las narrativas, etc. Uno podria pen-
sar, y con razdn, que El sujeto de la historia se tendria que valorar desde una
historia de la historiografia o una metahistoria. Pero si bien releyendo el libro
no podemos dejar de notar ese desplazamiento en los ejes del debate, tampoco
se puede dejar de echar en falta, pero por contraste con la discusion actual, el
tipo de la reconstruccion conceptual y de encuadre tedrico que realiza Pereyra
en el primer articulo, que le da nombre al libro. Porque se trata de un ejercicio
muy serio y riguroso de filosofia de la historia como ciencia, y alli necesidad
y libertad, explicacion por leyes y explicacién por modelos, generalizacion y
eficacia explicativa, se revisan, desde Marx, pasando por Kautsky, Bernstein
—dentro del campo marxista— hasta Popper, Hempel y compaiifa. A veces
uno afiorarfa este tipo de ejercicio, aceptando los nuevos temas, ante tanta
liquidacién posmoderna o ante cierta frivolidad de la teoria de la historia con-
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temporanea. Porque descubrimos que hoy la pregunta por el porqué (por qué
ocurrieron ciertos acontecimientos, por qué los hombres actuaron como actua-
ron), que recorre como hilo conductor su reflexién sobre la historia, también
ha pasado de moda. Cito otra vez a Pereyra:

En ausencia de un modelo tedrico la investigacion tendria delante una
masa cadtica de acontecimientos de diversa indole a partir de la cual [.. ]
el relato de lo sucedido no constituiria en ningin sentido una explica-
cién propiamente tal y los hechos aparecerian como un encadenamiento
contingente cuyas conexiones internas podrian ser fijadas con toda arbi-
trariedad. (p. 337)

Seguramente, hoy alguien podria encontrar en estas palabras un resabio invo-
luntario de determinismo histdrico, o lo formularia en términos de un terror
a la contingencia. No sé si esto era asi, pero en un momento como el nues-
tro, en que el gran logro del cultivo de la historia en México parece ser el
descubrimiento de la naturaleza humana y no broncinea de los héroes, o de
los actores, es decir, el descubrimiento de que los héroes que nos dieron patria
estaban hechos de carne y hueso y tenian debilidades, pasiones y pecados como
cualquiera de nosotros, es plausible pensar que ese anhelo obsesivo de inteli-
gibilidad histérica que se muestra en estas paginas, esa tozudez en aplicar la
vieja distincién entre explicacion y valoracion, resulta cuando menos ejemplar.

Creo que no podemos dejar de extrafiar (y ello porque me parece que ya
no es una préctica habitual en la academia mexicana) esa vocacion analitica
que no supone ni trivialidad tematica ni extrafiamiento de los problemas mas
urgentes de la escena contemporanea. Esa vocacién que le impedia caer en
retdricas faciles o cursis. Yo extrafio también, y quizd esto sea una nostalgia
imposible, ese modelo de intelectual. Porque la dificil combinacién entre rigor
analitico y compromiso politico, entre competencia para el debate académico
serio y la pretensién siempre presente de incidir en la escena ptiblica mas am-
plia y, como pretendi mostrar, esa forma de articular el reconocimiento de la
pertenencia a una postura tedrica y la capacidad para tomar distancia critica,
sin conversiones vergonzantes y sin oportunismos teéricos, fue y sigue siendo,
quiza hoy mads, una posicién dificil, un lugar sin amparos. No sé si Pereyra
habria resistido la seductora tentaciéon de los medios, si hubiera aceptado la
oportunidad de transformarse en un formador de opinién o en un experto en
el andlisis politico. Sospecho que su estilo no habria ayudado, sus analisis eran
demasiado rigurosos y su escritura, aunque de una claridad meridiana, dema-
siado compleja como para transformarse facilmente en cliché o en mensaje de
Twitter.

Hemos viajado del Sujeto (con maytscula) a los actores, de las estructuras
a las instituciones (a veces, con un retorno sinuoso via el descubrimiento de
los poderes féacticos), de la sociedad civil al Estado, en viaje redondo, del so-
cialismo a la democracia, en ocasiones via socialdemocracia y en otros en un
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viaje sin escalas. Hemos pasado de un nacionalismo sin referencias universales
a un pensamiento global sin nacién y sin referentes populares. Hemos pasado
de los grandes relatos a las microhistorias, y de discutir si los hombres hacen la
historia a resignarnos a no entender por qué la hicieron como la hicieron. Tal
vez politica y tedricamente estamos en el dos mas dos son cinco, pero, como en
el chiste, eso no significa ningin avance y menos cuando ni siquiera esta claro
quién es ese nosotros que podria celebrar el avance.

Por eso, entre otras cosas, es bueno que hoy aparezca este libro. Aunque mas
no sea para recordar, o para los mds jévenes conocer, una época y una forma
de pensar y de escribir sobre politica, historia y filosofia que hoy no es moneda
corriente ni en el debate académico ni, por supuesto, en el espacio publico.
Una forma de escribir y de pensar politica, historia y filosofia que combinaba
de manera dificil pero, a mi modo de ver, lograda, razén y pasion, andlisis y
voluntad de transformacién.
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